今天我三十岁。
之年，该写点什么，到他们留下那样多的痕迹岁了。，十岁，也还没什久之前我跟的时候看二十岁的自己加上三十写，实在是今天上午的自己，到了三么概念，不是无话可自己的生日，写一自己，你是十候看自己，你是二。，都站在一人说，人在十岁篇随笔。而立十再看自己岁的，可写的太多了。不时的自己，二十岁的时照例，每年起分也分不开十岁的自己、你会发现，
可以写了。有三十年的事情那么，我就
假大空的吧。的，但后来想想，今天的开想尽量写点轻，又或端，写点形而上、松的者是务实的，不难理解往日里我
去，会理解其，或许便是大部分的概念，合并起来说三个有些古怪我，期间的、中二的东西，若看下原因。
其一：
期间戴锦华两个月的学习提到一个概念，她这是两者的差异有一节课，是由教授北京鲁迅文学院参加了程里，中国洲的文字，是表声的。。2014年年底，我去，其中的文字，是表意的，欧北大的戴锦华教授过来讲课，说，在文字的源起过
分歧有听说，讲后，通过一套约定必然性。后，照例有个提问时间字存在的基本意义，是他人，客观因素。和发展的径。我们的文个概念，应该是因为内俗成的具现化，传递给字，直整工序。这两种发展的：传递思维三体》和很多科幻作也曾描述过类似文课结束之接以图形，有没有什么容稍稍触及，随意说过点治的族群，并且认为节，再用图标表达基的一个途由一个母体统译解，这样是不去而已。对方法做是多经历了一道。即将脑等方向那是生物进化到高使他人得以接收，在《文字，先将意思化为音院，个族群本音节，进入脑子以，我初到鲁非语言，她研究的是蚂蚁家族那究的并表达意思，而西方品里，戴锦华老师在北大研电影、大众传媒，提到这举手提问，问题大概是子里无形的思绪样的这个概念我在从前也
时还愣了一下，然边角料上挑了一后说：这可能没什么必然戴这个问题是问得有些乱当在个话题来做引申，戴锦锦华教授来了，因为与华教授的课程内容无关，只是性。
：可能只是意外我问导致的差别？
她说：嗯。
，我之所以说出这关对我来于这个问题，后来我有件事情。是因为，这个说，是如此的重要都在脑子里转。很，以至于我问题看，但在这里并不讨论多的想法随时随地似随意。但
的一项，为思维的语言文传递。字对我来说，最具魅力
问我：“你做的事是一参加一本正经地我的成绩，也只在小底是什么传递。”小说，至今也算但如果你有读大学。写网络我三十岁，的网络小说作者，没有入作协我去鲁院学习过，所肯定了——当然，个不上不下被社会范围内有传，我也只个不大不小的会议，我。不上真正的“我做传递，思维的情到没？”我可能会回答：过几
人类陷一个神话，我一直很喜欢，在古代，因试图夺取神的权威，《圣经。旧大，战争约。创世纪》里有。类没有语言为人中，再也没有能够团结有毁灭他们，只是让倒塌起来，巴别塔因此入互相的猜忌和同心协力，他们一同建神没他们所有人开始讲不同的语言，然后造了巴别塔，分隔，无比强
单又无比深刻的生了丰，所有的喜剧系，在利益、道德、欺富哲理，人类的一切分歧上，欺骗和问题，几乎都来自来源于此，由此也诞现状。真是无比简骗这个三角多彩的人类世界我在二十七岁的随笔这于彼此思维的不透明。里写过野猪和道德的关和悲剧，所有的规则和
，由此，也许会做出更好长，而未必需要一，当他们人生。，无论是对科学规件件的去经重要悟，我们历一遍文字进行积累，传递给途径，它用于传递他经历同样的挑战地成文字是补完人类的最语言他人的智慧感人的想律的认知还是对人生的后人，让他们迅速的选择，拥有更好的法、意图，承载都可以通过
进化。因此获得人类社会，
念后，几乎像是岁了。，便是如的时候第一次在村上从我在二十岁出头留下简单的枝条，再将叶片变——大约不到十年—如此一，在我继续修剪这种笔豁然开朗维”这个概十掉华丽的连我自己都不明白字具有极限，何将思维转—我孜孜不倦去思考的不可能表达全部的思，此后十年的现在，我三的那些不必要的笔调，化为尽量准春树的书里接触到“文调确的文字，我丢得繁盛，再进行修剪，次次的轮回。到如今
有人则不然。当然各人觉得我的文笔不错，有有其理由。
其二：
言，我存在极大的性格缺陷。说说我的性格。就我本身而
反而是我呢？想通之些。，我在抨击坏事，为什歧和格格不入——我么思想文上模仿鲁迅的笔调写老师。启蒙的书的时候，我在作正直的思不好，文笔不好，这样的性格缺陷，源于们每个人，东西，我的的都经历了这后，这便是最初的分时候，爷爷教给或多或少了错误的顺序在接受教育时，经历说我维方式，后来我读鲁迅，念我的，是非常正确、进行了错误的构架我很疑惑地想的不好思想也
，自己建。我，都后。由正速变革的年代，曾经在我放弃大学的时候，随意不入了。个时代的余晖烈的变化，地拆代的余晖，，不再拥有重量，没有重解一切，于是，所有历的是一个急量确实，在我小的时候，念的冲击说，我见证过困境，我放弃了大学，我见证过那个变于家庭的失去了意义各种立的世界观，却。当初那接下来我经知识在我脑海里也再然，就没有敬畏剧烈的时观有一个读者在书评上统的知识与这个世界格格而后便是剧革尚不
有关吗？没有，些跟鬼神“意义”，来源于“仪有关，当我们一地的重量么就坐商—对于纯粹式感”，我们。我时常跟人说，所的唯物论者来说，清明节谓。喂饭怎么喂。我们磕几次头—小时跪，，会产生“意义”很一本正经本正经地这样做了以后他们只跟我们自己量碗筷怎么摆，人怎扫墓，跪下来，怎么候过家家，大家都这
说服自己，做的事情我们为一个事情付出存在意义的。了极大的努力之后在最简单的解释里：会自动。是当。我们心中
诉自己：“我已经做好来问我，要不要读大学些不想念书的书友跑在进入社会的时己做时候，我都会了准备。”知识，更甸的东西续，不全是为了出的付出，感受到那种沉甸后来，一旦有，然后劝他们继候，感受到或者继续学业的他们自他们告所以多的是。为了让他们
用的野子里就能过去。一而我的脑子也还好猪的故事，道德的成，我的脑子会自了一切敬畏。我认为所有东西都是在没有做好准如我用，当我遇上一件事情在因，脑若因。，寻找我原始的社会这件事情的所有成因，能找到原从环一构筑逻辑，然后一，然后我失去备的时候进入了社会环地推到现可以万年前，三年前说在动回到几千年前甚至几基本逻辑结构的，
人图以逻辑来症的精神病，这类病着某种叫准则……综合人以逻说话的形成一套跟里，我甚至试筑感性思维，在时间我怀疑自己可能有辑来构我最不擅长与人交流的一段时间做阿斯伯格有一段
果。毫无疑问，我尝到了苦
半这是这样得不幽默…若只是存在上面的几个作者最重要的素质是敏事情，别人于像现在感，对于一些的：他们已经痛一个出色的想要忍受痛苦，他们不还没感到痛呢，看见一句话，大概样的写东西得不行了，我还不至。问题，或许…年以前我
某一是导致了少了，倒行，法给自己三观、扭足，总觉得有什么东西天——大部分人——直到的人，又觉得不满作为衡量曲自己的精神，在挣后，不知道如何是好匆那年》后，走入什么不妥，但回过社些唱高调了，对不一切的标准，怀念曾经的青春啊、年不断地追求，追求到了扎里，没有人将金钱权利续追求下去。这里有，改变自己的天赋，但大概敏感会之对？金钱权力无人说我毫无文学纵然却是掉了，人们开始满足，也只得继我常跟一大批《匆的素质是具备的。头来，我有时候看我们八零视为成功的准则，知道这些有的流
可以永恒存在，一个显得中二了，慧，个地球甚至宇宙的时构整个人类，我们产生所谓的智偶然的在整世界，到最间上，然后有时候在试图解构自的意义——这里又对不对？瞬间，画出了漂亮的不到变我们适应世界，改看见风沙卷起后毁灭世界，终将灭亡……找己的时候，解图案族群，放
我三十岁的二情绪，到格的了。些，中的时候，想若是我十八岁三观尚未完整，时候，再回到这个问题到这上来，那就是动真我的那确实是可以改变的
关段东西，可能是我其实不太想这于终极的虚无主义命题，它，也度爆表，提一下，羞耻它中二度爆表是为了走进第三点里。跟人探讨。普通情况下
走进第三点里：说说网文。后，我们陈述完这两点
有的称传统和网络的区分，但的称的持文学并无鲁院的时候，我坚为传统文学之多年，虽然在去到分割。，我们姑且认为有这样事实和通上，确实是有的。有写网文很俗文学，为精英文学和通俗文学
。定义，已经有些不同了理直气壮地这样说。曾也敢跟任何人——至今也有——只是对于作家的我写书很认真，至今我经有过作家的梦想
当时也没什么腹碰年召开了据说五视的记者采访说到失的最重要的一环网文的时候，我说，如今的网学的，稿和准下走入困境的传统隔了十年才未来备。我是网文代表，包含了眼巧湖南经文或许不是文两天以前，湖南省办的第六我过去参加，一次但这次。，但它的中间，文学所缺次青年作家大会，
引力、说服力。它们是：吸
文学侧重的是传递和侧重的是对我以前定义文学自我精神的挖掘文学交流和思辨。。习惯性这样说：传统，网络
深挖，它的深方进行交流，我并他们没有价即便有很度，决定了高度，这些思想，可以说不认为服。多人看不值。恰恰相反，的珍宝，我心悦诚，传统文学对自我进行来，他们在一种很高的懂，思想境界出它地高的人能够看在这个定义里是人类发展中最为闪光
读者的心里去。在网文毕竟还是个良莠不。年里，我们网文，而网络文学，更在乎研究的是，有良性的有不良的脑子里有个我们的这些积累了大量的齐的学科。发展东西，如何传到。当然，有好的有不好的。经验和手法
是说：往最极们赚不到钱，为见过很多作者，他跟一位老师在路，说起一些事题，一头这样走极端我上遇见，聊起关于分钻进跟以对方是个想用文字赚所迫，当他们生全都放弃了。人都是会很好的老师。但对于网无意中歧的话情。我当时好像端的一个方向上去，将活他们原本的思辨，在鲁院学习的时候络文学毕竟不甚了解，有一天，的。钱的时候。他们会
是在这…们尽力地抵御了社会他风气为钱，他我们确实有很多作们的那些思辨，们不是对于滑的风气里坚守常重要的，不能没有…个社会不断下社会来说，是非的影响，对者，都方说：但着的，他
致精神文明的下滑，十几亿人受到道不是有责任的吗？个两个颓弱无力，难一句“尽力了”，就可这样的坚守的作者，一个念头是：三十年来改脑子，导里蹦出来的第一十年来，整个文学圈的以交代过去了吗？或革开放的冲击许有三道说的影响，难我当时，都是可敬的，但是这
文学才是精神文明的发端哪！
我没敢说。
的留给后圆融，采访里，我提到最以后让人觉得着问，最好的文学是乐，感染最的得以说服力，它能寓教于塑三观，能概念，说：好的文学，籍什么，我其实没有太具，它重个人里不该仅仅为体的能让人的精神真将前人的经验真正人……能拥有真正的了钱和权。”人们会在唱高调，它能为一前天的大众的人，而不是说完当我们说：“你的生活真正的相信
闻上也看不理，恐怕新这么有条一些，但当时没我说了到吧。
科技展，在科技科学的区别，理论科点，它赚不到太多的钱将不断发，都可以衍生出来。应用科学——它以得诺贝尔奖，当学站在顶我，但可们生活中的一切中，有们取得突破，应用理论科学和
顶点。神的顶点，或者们理解了世界上的于精精神的顶点能的方式可达到这许多东西，并与世界取有不同，最终能矩。就是个我们追限接近顶点的状态的麻木。那就是安喜乐，却又不是消极寥寥无无年前就出现了都代，这可能就是十年的人身上，为他们心所欲，不逾从精神不会。孔子一样，在每一说：七十而可能得谅解，我们精神得以大幅度的发展，关，只是在每个时代，遭苦，能够平圆融，不再痛，几千编织这么遇的事情不和塑造三观生命只个境界的，一个东西，当我几，但在每一有区区数求的
的类型，它们是理论文学身的自我们探索每一种笔学塑造的探索。这样究的传递对于精神深度，以文字塑形皆在此范畴，有种新颖的法的运用人。传统文学和网文，在它们文学，个顶精神的基。盾，探索每一文学之中奖亦有一的东西，可以得茅础和启发上，挖掘太少，网文的探索写作方式，有奖，或者诺贝尔文传递者，往往缺乏思辨却点，传递给他。在此之下，应用文学启发性的手法，高深思辨者，研
至少有，民主一两年家。回到世界第二的拥有十四亿象的中？人读书的以肯兴间，可能是难以更，某些状态又回到速的发展之这段时里，的向国家觉得想们经历一部分又开始为这个五毛的位置上一部分，我们是可大国家了。在此之前我上，如果从历史经我是个倾向于自豪上来说，眼下公知思维的人，我向往这种状态，到这这已经是一个定的，而我仍向往民我想，在如此快舞台往，民主来，民无能自主，谈何了大量的问题。曾盛世吧，我心里的某主。只是对于民主加复杂起中，维持着这个国
但无论如何，精神发展低潮之，仍旧处于上。
的既定经验——我们四之后我们一个人的三观，是有方法持续了许多他们的方法，某个状系。在古代。儒家的已然延态，打续架，建立个人。没有成熟的体这当然也掉了框架，新的框坏。但要将某个人是有说法的。且不说儒家最终的好千年——五方法的，年，他们有了许多要正确塑一套不起来，怎么去培养一培养成造
精神体然会说。我，也就出问为何我将，但如此一来，他们指出来，我将来好，我确实看见有些人不就如同我学鲁迅一般好啊，竟然成了思想不好的那题了。个了呢？老师固为了你的考试和有坏人啊，系的塑造过程
时常在社会上，遇到种种格格不入的东西。我们便
我但是说：个月，收入四百五十滴的渗入你精神天，他是土豪，我们付之一笑，视若平常，总有一万，但“我最多的一的呢？”细节里。的钱，但赚多少才踏实有一次我跟一个朋友还是觉得不踏实滴天，这些东西会啊，我只能赚更多点点在飞机上聊
一个月，仍旧不踏实，对一呻吟了吧？矫情了吧？必然不是钱的问题然只能继续赚钱。必不知道，了，他未，这但我想些人来说，四百五十万这是无病但仍
在最后的那样的缺失，我们去活的重压。慰我们自己，只有无论追求某种东西，里，都必然存在这样，都无法告，追求的东西但最终，我想，我们这一代人候，我们感到焦虑和生时贫穷或是富有
理来越无如果摆在这里，当传统给我一个于三十年来文学圈、待里，，他们讲的道，越圈，因为好的期我甚至无“有人坚守指责的牺牲，如何去交代文学圆融的精神，但我确实圈不断贫瘠缩水文学“尽力了”，下一代人们的每一个人，问题归结精神圈的无力上，在最法打动人，我们只说我们之前的损毁我生活的环境，应该法无法指责他是如此之大。但？我想将我自己的”
更多的人呢？拥有那么多的好东西既，为何不去自习不妥协的情况下，尽量的感染究研究一下娱乐，研然一下传递，在
生在网站发文，说网文圈将不复存在。了，若大学里知道清华还是段时间，不间以后不过数低层次东西的是真心宣传，或许百分之五十的前街，他和内涵视为重要性各占他们教授带的学将文学因素—”的态度——当然，的基本态度，原本就错北大，乐一段时竟不能写有一位研究网文的们大娱好网文这种生本人的表现，新闻稿一些新闻稿上表百点击，或许不是学不到十年，眼下的—我能够真心的俗称扑现出“我为诧异，挑事也有可能。但
常，唯有站在易受到打击。中庸一项或是站在内涵的一边站在娱乐的一边，又不过，对于上层人来这又是一个危险的事情，上的主张者，也许最容，或许都很平说，
的人们高高在上，仿佛。拥有高端精神层无法做到是某一天忽然觉得却从不主动去改变，也能过一辈子啊，只等待着有一天这些家上，都几乎等于零了，甚至于学校，后，不存在任何。人们嘲笑家庭主妇精神的强制性欢上他有些事情缺失性了，精神贫困，学习的强制面亿人的精神贫困，在塑造人会，十四们的东西，有可能吗？了而已庭主妇忽然喜，世界变坏了而已，另看肥皂剧然而这是十四亿人的社一方人们走出学校以她——认为这个次
是篇论文如今的学生，到底作者）。有多少能令他们心悦诚细看）：其中一段如下（不用仔的道德文章，对于（朋友不有一天服的感染力呢？我帮朋友看一教科书上
等教育的发展规模和规模及最高术水平的高低家科学技教育处于教育的国家的物质文明关键取水平……”展的规质量和科学技术、文明程度和水平。规模和水平国教育发展“高等用，一个国家高等教育的发展个国关键模、水平，水平，往往成为衡量该因此，提高决于该国科学技术水平，同样。一在于该国教育发的标志，也是该国综合国力的象征。一个国家高等教育的特别是高层，起着指导作
时候，许也只是作者的疏忽有多大重于物质文明，精神文明只字未提呢？我不是要说这篇文论颇为在意，这或神文明在哪里？我让我实有一点问题，但确们谈论高等教育的为什么侧，但是……精
精神文明点其实是明显…并没有我们想象的的。高等如果用这样的论文就过分了。但有一的塑造…那么高。教育对来以偏概全，我
育，恐怕的观点，人们想坐哪就题当中，的普及其实并未导致人念。都不会得到修正二的人过来，你坐。这样的人万个人陪着教育二字。是要塑的消失，。长个人在成长过程中的中二的话，放在网络他谈造人生，就说，我们的教这个的不用思考识时候最大的问任何观，必然有一我的那导致权威观的，要教孩子怎么也就消失了，一如今呢。知识的泛滥知们教育水平的提高，一个十岁的孩子说一句上，会有一万个同样中抱团取暖。权威消失个朋友学的科坐哪目跟教育有因为在古代，关，我跟的机会，一个分歧做人的。大会怎样呢？、正确正处在有史以来，
而我成长的后半段，也是这样的。
一样，去吸引人呢就像加了鱼饵本可以用来塑下来，造人的那些思辨和经验有了。原学校只能传授生？，悬在最高处，将它们加上娱观的力量，社会就更没人知识，没有了塑造乐的一部分，将他们放为何不能
研究，我不再想去，我就一辈子当个媚俗到后来当那样的传统作不讨好的结子的方向，也吧……的网络探索可，我想，这一辈理论的，我于是仍旧敬仰万分，但在其合作者，做这吃力以在这里定下来了家了，对于它方向上
后，有，作为想要学鲁说，我的精神被这个世果到三十年迅的一个写手，我们是有责任的，我也人只能说，也尽力了。界塑造成这个样子，你作为十四亿分之一如
想要许多人要烦了，或者已经这些或中二或傻逼或异长的一烦了。堆废话，有点上的东西。的东西，是我因，是我说完这么冗想天开而立，何而成为我的思维根系留在三十岁这个节但无论如何，三十
回到最初。
时常文期，生活便常不坏，我仍旧住在那个小，而失去规律。镇子上房价不高房住进去一个月前在湖边买五楼，算好，偶尔失眠以俯瞰很好的风景镇上，我卡文，但因为有书友，我因为，我的弟弟，就不一套房子，二十里原本的阳台上睡，一年以后交可攒了一笔钱，辗转反侧。若在卡常用挤在了。焦虑我三十岁，生活有好有时常绞尽脑汁，家终究过得去。身体写书，下的宽容和支持，生活
炼身体。有时候片，虽然开在小镇人生活圈子只在时候没有，我最常做偶尔出去散步对于恐了，就这样吧由于整个还能包场，幸好我去电影院看步行十五分钟的，但电影院里很多时候车，也不打算学车买车朋友，有怖片并无兴趣。最热的消新上映的电影大，若码字顺的时候，距离内，我还不会开有一两个我。个闹的步行街还是跑步锻遣是一
这真诚话号码，名字也我对只能是打了招呼，出次，有时候第一次见面没有样的情况可能不是第一我的朋友，且请包少交朋友，于是也只我生日快于朋友，时常不能诚，每感于此，我想最为，接，若你是涵。触少以待，因为脑子里存下他的电门见面又问的人，常常忘多次的人，我竟尬忘记了。，用脑过度话祝：“你是谁。”往往尴好将生活圈子缩小乐，原本也已经是聊过记，今天有人打电念头太多真的办法，
匆忙。，放松、散心，但从不有的，有时不愿赶景点。牢固一点的朋友，也是候会一块出去旅游当然，关系
如此一来，似乎就是我生活的全部了。
都无东西都在变得好起个的坏习惯，但这一切相对从更来。我时常怀念，想起许多于我玩着泥巴，呼吸着水损毁的人生，在偏激和偏年代，改了。执中养成的一个泥厂的烟尘长大的那个
、顾影自怜……所以，与其长吁短叹
什么吧。不如去做点
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
晨。(未完生日过后的凌待续……)于三十岁
：（三十岁生日随笔