今天我三十岁。

写的太多了。什么二十岁的时候看自己，也分不开。的自己，都站在一概念，不是无话候自己加上三十岁该写点什么，你是二十岁的自己，你会发是可可写，实在到今天上午，也还没的痕迹，每年的生日，写一篇随笔。而立之年，起了。他们留下前我现，不久之己，到了三十再看自时跟人说，人在十岁的是十十岁的自己、二十岁的看自己，你照例，那样多岁时的自己，分

事情可以写了。那么，我就有三十年的

吧。想尽量写点的，不难理解的，但想想，今天后来往日里我轻松的，又或者是务实的开端，写点形而上、假大空的

概念，合部分的我，三个二的东西，若看下去说，会理解其原因。有些古怪的、中期间并起来，或许便是大

其一：

我一个概念，她说，中国的文字，大的授的是表意的，戴锦华教过。这是两者，是表声的去北京鲁迅文学院参在文字的源起过程里，来讲课，期间戴锦华教授提到中有一节课，是由北。加了两个月的学习，其差异2014年年底，欧洲的文字

问时间，我初到鲁院，然性。例有个提多经历里无形的且认为那是生物进义，思化为蚁家族那样将意族群，并思绪具现化，传种发展的分歧，概念，应该是因为内容有没有什么传递思维。即将脑子而已意思，而西方文字，先大研究的并非语言影、大众传，问题大概是》媒等方向，提到这个化到高点的一个途径。举手提问递给他人，使他人得以译解，这样是不是的必在《三体形表达，她研究戴锦华老师在北讲课结束之后，照体统治的节，再用图标表达基的整个族群由一个母的是电前也有听说，：文字存在的基本意和很多科幻作品。对这个概念我在从了一道工序。这两里，也曾描述过类似蚂本音节，进入脑子以后接收，，通过我们的文字，直接以图客观因素。和发展俗成的方法做是稍稍触及，随意说过去一套约定音

，只是在边角料上说：这可能没挑了一题什么必然性。授当时程与戴锦华教授的课这得有些乱来了，因为个问是问还愣了一下，然后个话题内容无关来做引申，戴锦华教

？我问：可能只是意外导致的差别

她说：嗯。

讨论，我之所以说出这件事个问题看是因为，这里并不情。但对我来说，是如此的我随时关于这个问题，后重要，以至于似随意。来我有很多的随地都在想法，但在这脑子里转。

语言文字对我来说，最具魅力。的一项，为思维的传递

。写网络小我也只是一个不上不下的网络如果你一本正经地真正的被社当然，做传递，思维的传不小的会议，我事情到底是什可能会回答：“我习过，参加过几个不大，也只在小范围内小说作者么？”我递。”问我：“你做的没有入作协。我的成绩，但了——有传，说，至今也算不上会所肯定我三十岁，没有读大学我去鲁院学

隔，无比强大，《圣经。旧同心协力，他们一同，然后人类陷入互相的猜忌和战争中没有能够团结起来，因为人类没有语言分约。创世纪》他们所有人开，试图始讲不同的语言他们，只是让，再也，巴别塔因此倒塌。夺取神的权建造了巴别塔一直很喜欢，在古代里有一个神话，我威，神没有毁灭

上，欺骗来源于悲剧的不透明。我在二这真是无比简单又则和现状。一切分歧和问题思维，几乎都来自于彼此此个三角猪和道无十七岁的随笔里写过野生了丰富多彩的人比深刻的哲理，人类的系，在利益、道德、德的关，所有的规类世界，所有的喜剧和欺骗这，由此也诞

重要途人的迅速地成长，而未必需要一经历同样的挑战智慧，无，也的认知还是对人生的感论是对科学规，更好的人生。件给后人，让他们做出更好的选择，拥有以通过文字进行积他人许会累，传递去经历一遍，由语言文律当他们字是补完人类的最件的悟，我们都可径，它用于传递此的想法、意图，承载他

获得进化。人类社会，因此

后，几白的那些不必要的达全部的思维”这从我在二十岁出头此后十年——大约不到开朗，简单的枝条，能表次次的轮到如今，孜孜不的时候第一次在村上春量准确的文字，我丢掉的书里变得繁盛，再进我继续修剪这种笔调的十年——我去思考的，便是如何笔调，留下乎像是豁然再将叶片化为尽行修剪，如此一接触到“文字具有极限，不可在倦将思维转回。现在，我三十岁个概念华丽的连我自己都不明了。树

有其理由。当然各人则不然。有人觉得我的文笔不错，有

其二：

我本身而言，说我的性格。就极大的说性格缺陷。我存在

的顺序、进行了错误想也不好，我很疑惑地，后来我—我们每个维方式西，我确正师说我思，我在作文而是我呢？想通之后在接受教育什么思想不好的反，我在抨击坏事，为这便是人，或多或少的都的，是非常正歧和格格不入上—模仿鲁迅的笔调写东这样的性格缺陷，源于的构架。启蒙的时候直的思的文笔不好，老经历了这些。读鲁迅，念书的时候想时，经历了，，爷爷教给我错误最初的分

在我小的时候，尚不剧烈时代的余晖，确实，世界格格不入了。再没一个读者在书评是，所，我见证过当初那个敬畏。我随意地，然后。由于家庭的困境有重量，就没有接下来我，都失去我见证过那个变革的时，我放弃了大学烈的变化，上说变革的年代，曾经有击，自己建立的世界代的余晖，而后便是剧拆解一切，于了识在我脑海里有正统的知识大学的时候，知意义。观，却与这个是一个急速也不再拥有重量，经历的在我放弃各种观念的冲

么摆过家家意义”，来源于“仪式感”，？没有，他们只跟我们我们小时候后，会，磕几次，跪下来，自己有关，当我们一本来说，这些跟鬼喂饭怎么喂。我怎么跪头——对于纯粹的唯物我论者产生“意义”的重量。，人怎么就坐。时常跟人说，所谓“正经地商量碗筷怎，大家都很一本们清明节扫墓神有关吗正经地这样做了以

在最简单的解释里出了极中会义的。自动说服自己，做的事情。是存在意。我们心大的努力之后：当我们为一个事情付

”书的书友跑来问我所以后来，一大学，感候，或者继续们告诉自己：“我旦有些不想念出，感受到那识劝他已经做好了准备。他们在进西，然后他受到他们自己做出的付们继续，不全是为了知入社会的时候，要不要读的时种沉甸甸的东学业，更多的是。为了让我都会

候进入遇若道德筑逻辑，然后一的成因。因，能找到原因，脑子里就我找这件事情的所有成年前，从原始的社会构了社能过去。一回到几千年前会自动上一件事情，我的脑子有东西都是可以用基本如我在三年前好用，当我在没有做好准备的时逻辑结构的，而我的甚至几万环一环地推到现在，寻脑子也还说的野猪的故事，了一切敬畏。我认为所会，然后我失去

性思长与人套跟人说话的准则……有着某种叫做阿交流的一维，在我最不擅，我甚至试图以逻有一段时间我病，这类病人以逻辑来构筑感怀疑自己可能段时间里格综合症的精神辑来形成一斯伯

我尝到了苦果。毫无疑问，

得不幽默…以前我看见一句话，是存在上面的几个一个出色的作者最重要人还没感写东西痛呢，他们已经痛，…问题，或到。半年得不行了，想忍受痛苦许我还不至于像感，对于一些事情，别大概是这样的：若只要现在这样的他们不的素质是敏

知道如何是好，改金钱权力无法给自己满怀念曾经的青感春啊、有时候看我们八零后高调了足，也只得继续追求下去。这里某一天——大部分人人知道这些有什么，不断地追求，追求人，又觉得我常跟人说得有什么东西年少了，倒是导致了却是掉了，人们开始变自己的准，视为成功的准则概敏不妥，直到行，但回过头来，纵然，对不对？不满足，总觉一大批的素质是具备的。我我毫无文量一切的标，走入社会之后，不到了的有些唱神，在挣扎里，没有《匆匆那年》的流——将金钱权利作为衡学天赋，但大三观、扭曲自己的精

—这里又解构自己的时候，解构整个谓的智慧，我们适应甚至宇宙到最后毁灭世界，终将时间上显得中二，然后看见风沙人世界，改变世界，类族群，放在整个地球有漂亮的图案卷起，一个然的瞬间，画出了时候在试图…找不到的…灭亡偶，我们产生所不对？可以永恒存在的意义—了，对

若是我十八岁的时候真格的了。变的中二的时候，再回到这个，那确实是可以改，想到这些，我情绪，到我三十岁问题上来，那就是动的三观尚未完整

。表，提一下它，也是为这段东西，可能是关题，我其实不太想跟人了走进第三点里探讨。普通情况下它中二度于终极的虚无主义命爆表，羞耻度爆

三点里：说说网文。陈述完这两点后，我们走进第

院的时候，我坚持为精英文传统和网之为传统文学和通俗学和通俗文学，我文学，有的称文学并无实是有的。有的称有这样的分割。写网文很多年，分，但事实上络的区虽然在去到鲁们姑且认为，确

何人理直气作家的定义，已经有些有过作家的壮地这样说。只是对真，至今我也敢跟任我写书很认曾经不同了。梦想——至今也有—于—

困境的传统文学所缺失文环。么腹稿和准备次隔了十年才办的。我是网文或许不是文学的前，湖南省召开了据说，我说，如今的网五年一次但这青年作家大会，最重要的一代表，说到网文的时候，包含了眼下走入两天以视的记者采访，当时我过去未来，但它的中间也没什的第六次参加，碰巧湖南经

它们是：吸引力、说服力。

文样说：传统和交流。我以前定义文学。习惯学侧重的是对神的挖掘和思辨性这侧重的是传递自我精，网络文学

人看不懂，思想高的，即便有很多价值。恰恰相反，这些我进行深挖，诚服。决定了高度出它来，他们在一种很深度，地方进行交流，我统文学对自并不认为为闪光的珍宝，我心悦它的他们没有境界高的人能够看类发展中在这个定义里，传最思想，可以说是人

个东西，经验和手法。当然我们积而网络文学，更在乎研究的是的。有良性的有不齐的学科。累了大量的如何发展的这传到读者的心里去。在网文还些年里，，我们脑子里有是个良莠不良的。网文，毕竟，有好的有不好

个方向上去，将他遇于路上。我当时好师题。但对文字赚钱的时候。学毕竟不甚对方是个很，无意。人都是他们会一头钻进放弃了极端的。好的老些事情网络文跟以往最极端的一中跟一位老师在，当他们想用见，聊起生活所迫们原本的思辨，，有一天关于分歧的话在鲁院学，习的时候作像是说：我见过很多者，他们赚不到钱，为了解，说起一会这样走全都

影响，他们的那些思会不断下滑的风气里确实有很非常重要的了社会风气的多作者，都是在这力地抵御，是对方说：但我们辨，对于社会来说他们不是为钱，他们尽个社坚守着的，，不能没有……

致精神文明的人受到的影响，难道不是有责任的放的，一个两个，都是我当时脑子里蹦出来的交代过去了学圈的颓弱无力，难道说一句“尽击，导第一个念吗？吗？或许有这样的坚守来，整个文力了”，就可以冲下滑，十几亿可敬的，但是这三十年的作者头是：三十年来改革开

的发端哪！文学才是精神文明

敢说。我没

…，最让人的精神真的得以圆融，当我们说：最好的文学，籍着问，是什么会真大众的人，而能为一个人重塑三观，真正的留念，说：能正的相信前天的采访里，我提到”人们，它能拥有真正能将前人不是说完以后让人觉教于乐，感给后人…的它钱和权。我其实没有太具体的概说服力，它能寓好的文学的经验“你的生活里不该得在唱高调，仅仅为了染最

我说了一些不到吧。理，恐怕新闻上也看，但当时没这么有条

以的一切科技将不断发，都可展，在科技中，有理论得诺贝尔奖，当它多的钱，但来。们取得突破，应别，理论科学站在顶点出用科学——我们生活中衍生的区科学和应用科学，它赚不到太可以

取，或者无限接近精神得以是这么一个不会大幅度的发展，关是消极的麻木们理解了世界上，最终能达到这个境求的顶点。许多东西，并与世界有区区数十年的人身态就遇的事情于精神的顶点的方东西的圆融，，几千年前就出现了。。那就是精神的顶点，，当我但在每一代，这可能就孔子说：七十而从心所欲，不顶点的状上，为他们编织和塑式可能都有不同界的，可能寥寥无几，只是在每个时代，遭造三观不再痛苦，能够平安得谅解，我们精神逾矩。喜乐，却又不不一样，在每一个是我们追生命只

学，它个顶点的类索每一种新颖的写作方塑造的探索文学畴高是理论文学，我们探索，有每一种笔法的运用，探之中亦有一学在和网文，皆统文学在此范基础和启发上，，或者诺贝尔文们式，有启，可以得茅盾文学奖深思辨者，，却往往缺乏思辨奖。在此之下，应用文。这样的东西发性它们的太少，网文的的手法，对于精神。传探索传递者。研究的传递形，传递给他人挖掘自身的精神深度，以文字塑型

之前我们经历。回到世界置上，至少有如此快史上来说，眼第二的舞台上无能自主，谈肯，我心里起来，民可能是难以想了大量的问题。的某一部分又开这一两年里，我想，在只是对于民主的向思维的人，我些状态又回到五毛的位象的中兴盛世吧复杂公知速的发展之中，维持何民主？一个拥有十四亿人读定的，而得自豪，某下这段时间，始为这个国家觉曾经我是个倾向于着这个国家我仍向往民主。。在此向往民主这种状态，到书的大国家了这已经是往，更加，如果从历一部分，我们是可以

。但无论如何，精处于低潮之上神发展，仍旧

人的三观，是有一套方他们的方了框架，新的框架，法态，——建立不起来，怎有成熟的体系。人培养成某个状人。没们打掉验——我们且不说儒家么去培养一个法，已然延续千年续了许多年，塑造一个最终的这当然好坏。但要将某个我的，在古代。儒家的他们有了许多的既定经五方法持也是有说法的。要正确四之后

些人不好啊，造过程，一来，精神体系的塑了思想不好就如同我学鲁迅一般，的那个了他们指出来，我竟然成有坏人我为了你的啊，为何我将我确实看见有也就出问题了。呢？老师固然会说。考试和将来好，但如此

上，遇到种们便时常在社会西。我种格格不入的东

我们付之一笑，天，他多少才踏实是说：视若平常，总点点滴滴的渗入节里。有一是土豪，但次我跟一个朋友在钱，但赚得不踏十万，但我还是觉精神的细你实啊，我只能赚更多的“我最多的一个月呢？”飞机上聊，收入四百五有一天，这些东西会

我想，这必然不是钱的他未必不知道，但这是五问题了，百无病呻吟了对一些人来说，吧？矫情了吧？但只能继续赚钱。仍然十一个月四万，仍旧不踏实，

。，无论贫穷或是富有，，我们感到焦代人里，都无法告必然存在想，我们这一只有在最后的时候虑和生活的重压我最终，追求的东西，都慰我们自己求某种东西，但这样那样的缺失，我们去追

归结于三理如此之大。但，但我确实无法待里，我生活牲好的期每一个人，我甚至的环境，应该给我打十年来文学圈、精神责文学圈，指因为动人，我们只说“有人力上，在最文学圈不断贫瘠缩水，何去交代？我们之无法他们讲的道，如圈一个圆融的，下一代人的牺，越来越无法毁是的无如果摆在这里，当传统前的指责他们的损精神坚守”“尽力了”我想将我自己的问题

然拥有那么多的好东西，乐，研究一下感染呢？传递，在不妥协的情况既为何不去自更多的人下，尽量的习研究一下娱

发文，能够是学生本人的一的基本态度，原本，一些新在。当，或许不百分之五十的文扑街，一段时间以后不学因素——我说的是真东西”的态度——前过数百点击，俗称闻稿上表现出“我竟不位研究网文的教，他们大为诧异真心的将娱占就错了，然若大学里网文圈将不复存段时间，不知道清华表现，新闻稿乐和内涵视为重要性各心宣传能写好网文这种低层次还是北大，有授带的学生挑事也有可能。但他们在网站或许不到十年，眼下的

庸一项上的主涵都很平常，唯有站在中的事情，的一边，又或是站在内不过，对于上层人张者，也许最容易受来说，这又是一个危险的一边，或许乐到打击。站在娱

这个界变坏了而已乎等于零了。，另一方面，甚能吗？人们走出学校以们嘲笑肥皂剧，却从一天这些家庭主妇忽然佛她——认为至于学校，在塑东西，有可无法做到。拥有高端精神层次的人们高人的精神贫困，人都几喜欢上他们造人精神的强制性上，等待着有社高在上，仿贫困，也能过一辈子忽然觉得有些事情缺失然而这是十四亿人的了而已，世家庭主妇看啊，只是某一天学习的强制性了，精神后，不存在任何的不主动去改变会，十四亿

多少能令帮朋友看一力呢？我有一天篇论文（朋友不生，到底有他们心悦诚服的感染段如下（不用仔是作者）。其中一文章，对于如今的学道德教科书上的细看）：

平。因家同样。一水，、文志，也是该国科学技术的物质和水平的标往往成为衡提高量该国教育发展规模平…国家高育的发展规模和水明程度和综平，特别是高等教家科学技术水平文明关键取的质量和关键在于该模及水平，国一个此，“高等教育处于个决于该国科学技术水平发展规教育的最高层，起着指等教育国教育发展的规模、水的高低导作用，国家高等教育的…”合国力的象征。一个国

问题，但确实有一点让物质文明，精神文明意，这我颇为在文论有多大…精我不是要说这篇谈论高等教育的时神只字未提呢？忽，但是…候，为什么侧重于或许也只是作者的疏文明在哪里？我们

等教育对精神文明的以偏高塑造……们想象的那么高。并没有我概全，我就过分了。但如果用这样的论文来有一点其实是明显的。

如今样中二的人过来，有史以来最大有一万个人陪着，放二字。是要用思考，必然会怎样呢？，要教孩子怎么的消失，一个十岁的孩时候，就说，我们的关，二的抱团取暖。权威消失及其实并未导致我跟他育学的科目跟教育有这个的教育，恐消失了，一个人做人的。子说一句中观念。都不会得到修正的提高，。知识的泛滥导致权威塑造人生观的在网络上，会有一哪就坐哪，不万个同个朋友普在成长过程中的任何呢我的那谈话的问题当中，知识的因为在古代，教怕正处在你坐。这样的人。长大人们教育水平观点，人们想坐、正确也就的机会，一个分歧的

而我成长的后半是这样的。段，也

只能传授知识，没有了？吸的那些思辨和引人呢社会就，将他们放下来，就观经验，悬在最高处，为何不能将它更没有了。原本可造人以用来塑学校造人生们加上娱乐的一部分的力量，像加了鱼饵一样，去塑

辈子当个媚俗的网论的，当那也可以在这里向上，我想定下来了，我就一我仍旧敬仰万分，吃力不讨好索吧……到后来，我不再想去样的传统作家了但在其它方络作，对于研究理者，做这，这一辈子的方向，于是的结合探

，作为十四说，我的精神被这个世样子，你们是有责也尽力了。鲁迅的一个写手，我界塑造成这个如果到三十年后，有人任的，亿分之一，作为想要学我也只能说

人要一堆废话，有许多在三十岁这个节论如何，三十而留二或傻逼或异想天这么冗长的，或者已经烦了。但无而成为我的说完立，这些或中思维根系，是我想要西。烦了点上的东开的东西，是我因何

最初。回到

我三十岁，生活究过得去。身体不算好很好的风景，一年以弟，就因为房子进去，我生活便常常原本的阳台宽容和支持，生活后交房住不用挤常绞尽脑汁，时在家里上睡了。常卡文，但因为规律。镇子上房侧。若在卡文期，，二十五楼，可以俯瞰，我写书，时有书友的价不高，我攒了有好有坏，我在湖边买下一套的弟一笔钱，一个月前失眠，辗转反终焦虑而失去，偶尔仍旧住在那个小镇上

两个朋时候还是包场，幸好我在小镇最热闹的字顺有时候有一去电影院看新上映的炼身体。的距离内遣是一个，我还不会开车行十五分钟的对于恐怖片并，也不打算学车买步行街，但友，有时候没我偶尔出去散步，若码人车了，就这样吧。无兴趣。由于整个生电影院里很多有，我最常做的消电影大片，虽然开活圈子只在步时候，还能跑步锻

也已经是聊包涵我对于朋友，时人，圈子缩小，若你是过多次的头太多，用脑，有时候次见面打了招呼诚以待，因为脑子里念的办法，。我竟没有第一次过度，接触少的人，活我的朋友，且请“你是谁。”往，出门见面又问：只能是少交朋友，存下他的电常不能真常常忘记，今天有于此，我想最为真诚忘记了。这样的情况于是也只好将生往尴尬，每感话号码，名字也第一快乐，原本可能不是人打电话祝我生日

一点的朋有时不赶景点。不系牢固有的，心，但从当然，关愿匆忙。去旅游，放松、散候会一块出友，也是

的全就是我生活部了。如此一来，似乎

相对于我玩着泥巴，呼吸更改了。变得好起来。我时常的那个年代，许和偏执中养成的一个着水泥厂的烟尘长大个的坏习惯，但这一切都无从多东西都在，在偏激怀念，想起损毁的人生

…以，与其长吁短叹、顾所影自怜…

点什么吧。不如去做

此致

——

敬礼

蕉。愤怒的香

续……)。(未完待凌晨于三十岁生日过后的

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆