今天我三十岁。

在是可写的时候看自己的自己加上三十岁的自太多照例，到了三十再看，你是二十岁的自己，痕迹，分也分不开。站在一起了。他们不是无话可写点什么，到今天上午，己，都的自己，二十岁的岁留下那样多的自己，你会发现，十岁了。的自己、二十的时候看自己，你是每年的生日，写一，实十岁时篇随笔。而立之年，该写前我跟人说，人在十岁不久之也还没什么概念，

以写了。那么，我就有三十年的事情可

的吧。轻松的，又或者是难理解的，里我想尽量写往日、假大空点天的开端，写点形而上但后来想想，今务实的，不

或许便是大部分的我，念，合并起来，中二的东理解其原因。会期间有些古怪的、西，若看下去，说三个概

其一：其

是表声的。参加了两个，来讲课，期间戴锦者的差异，是由北大的戴锦华洲的文字，教授过华说，在文字的2014年年底。字，是表意的，欧这是两提到一其中有一节课个概念，她月的学习，源起过程里，中国的文我去北京鲁迅文学院教授

认为那是以触众传生媒等方向，提到这个概手提问，问题大概是歧，有没有什么客观具现化，传递给、大节，再用图标母体统治的物进化到因：文字存在的基本得三体》和戴锦华译解，这族群由一个文字，先将意思化为音为内容稍稍达意思，而西方里，也曾描述过意义，是传递子以后，接收，在《素。很多科幻作品蚁家族那样的整课结束之后，照例有个和发展的必然性。初到鲁院，举使他人个概念俗成的方法做说，讲形的思绪展的分他人，念，应该是因。我们的文个表达基本音节，进入脑提问时间，我已。对这语言，她研究的是电影群，并且样是不是多经历了一道工序。这两种发及，随意说过去而思维。即将脑子里无通过一套约定类似蚂老师在北大研究的并非高点的一个途径族字，直接以图形表我在从前也有听

因为与戴锦华料上挑了一个话题来做引申，戴锦华教授的课程内容无关，只是在边角教授当时还愣了一下，然后说：这可能没些乱来了，什么必然性。这个问题是问得有

导致的差别？我问：可能只是意外

她说：嗯。

时这个问题看似随意。但对我来说随地都在脑子里出这件事情。是因为，并不讨论，我之所以说，是如的想法，但在这里此的重要，以至于我随关于这个问题，转。后来我有很多

最具魅力的一项，为思维的传递。语言文字对我来说，

是什么？”我可了——当不小的会议，我没有的成绩，也只入作协。我。写网络小说，至今也然，我去鲁院学习做传问上真正的被社会所肯定算不事情到底能会回答：“我我三十岁，没有读大学，但如果你一本正经地下的网络小说作者过，参加过几个不大的传递。”递，思维在小范围内有传，我也只是一个不上不我：“你做的

神的权威，神没有同的话一他们一同建造了巴别塔》里有他们所有人开始讲不试图，强大，同心协力，，我一直很喜欢，在人类夺取中，毁灭他们，只是让再也没有能够团互相的猜忌和战争没有语言分隔，无比结起来，巴别塔因个神此倒塌。古代，因为《圣经。旧约。创世纪语言，然后人类陷入

彼此思维，所有的喜剧和野猪和三角上，欺骗来源于此切分歧和问，由此也题，几乎都来自于岁的随笔这真是富利益、道德、悲剧，所有的规则里写过深刻的哲理，人类的一多彩的人类世界和现状。无比简单又无比欺骗这个诞生了丰的不透明。我在二十七道德的关系，在

累，传递人的想法、速地成长，而未必。后人，让他们迅一遍，也许会做出更它用于传递他的挑战，语言文字是补完人，拥有更给以人的人生由此好的当他们经历同样意图，承载他通过文字进行积都可需要一件件的去经历类的最重要途径，好的选择人生，智慧，无论是对科学规的感悟，我们律的认知还是对

人类社会，因此获得进化。

候第一次在村上春考的，树的书里接触到“文字那些不必要的笔调，留，我三十岁的枝条，，不可能表达不到十年——我孜念后，几乎自己都不明白的再将叶下简单我丢掉华丽的连我便是如何将思维转化，全是豁然开极限部的思维”这个概孜不倦去思在我大约朗，此后十年——具有次次的轮回。到如今从我在二十岁出头的时为尽量准确的文字，片变得繁盛，再进行修像笔调的现在继续修剪这种了。剪，如此一

得我的文笔不错，然各有其理由。有人则不然。当有人觉

其二：

本身而言，我存在极说说我的性格。就我大的性格缺陷。

常正我在作文上模仿格，这便是最我的，是非陷了这些。缺想不好蒙的时候，爷爷教给很疑惑地想，我在这样的性候，行了错误的迅的正直的也不好，我歧和格格不入——的鲁育时，经历了错构架。启反而是我呢？想通之后都经历好，老师说我思想教东西，我的文笔不，源于在接受人，或多或少的们每个鲁迅，念书的时我抨击坏事，为什么思笔调写确初的分思维方式，后来我读误的顺序、进

与这，我见证读者在书评上说，后便是，所有正统的知识，我见证过当的时候，知识在我都尚不剧烈的时解一切，于是化，，确实，在后。由于家庭的界格格个世随意地拆年代，曾经有一个过那个变革观念的冲击，自己各种了大学，在我放弃大学不入了。再然脑海里也不再拥有重量失去了意义。，没有重急速变革的小的时候初那个时代的余晖接下来我经历的是一个困境，我放弃代的余晖建立剧烈的变，而量，就没有敬畏。我的世界观，却我

们自己有关一本正经地这样做了以筷怎么，当我们生“意义”的义”，来源本正经地商量碗时常跟人说，所谓“会产饭怎跪，磕几关吗？没有，他于“仪么喂。我们清明，这些跟鬼我后，节扫墓，跪下来，神有式感”，我们小时次头——对怎么就坐。喂意重量。候过家家，大家都很一们只跟我摆，人怎么于纯粹的唯物论者来说

我们心中会自动说服在最简单的解释事情付出了极大。是存在意努力之后。义自己，做的事情的。里：当的我们为一个

了让他们都会劝他们继续，不大学或者继续学业的了准备。”不想念书的书友跑来为了知识，更多的是。为时候，我在进入社会全是然后他们告问我，要不要读己做出的付所以后来，一旦有些的时候，感受到他们自已经做好诉自己那种沉甸甸的东西，：“我出，感受到

的脑子也还好用后我失去了一切敬时候进入了社会，然认为所有东西都是说的本逻辑结，而我没有地推到现在因。如我在三年前前甚至，子里就能过去。可以用基的所有成因，若能找脑子会自动回到，当我遇上一件事情一我在做好准备的会畏。我到原因，脑逻辑，然后一环一环构我的几万年前，从原始的社的几千年构筑野猪的故事，道德的成件事情，寻找这

一不擅长与人交流的段时间里有一段时间我怀疑类病人以构筑感性思维，在我最人说话的准则……逻辑来自己可能有着某种叫做神病阿斯伯格综至试图以逻辑来形成一合症的精，我甚，这套跟

毫无疑了苦果。问，我尝到

者最重要的素质经痛得不行了，想要是敏感，对于在这样的幽默……问题，或许我还不写东西。半年以前我看忍受痛苦，他们不得不一些事情，别人还没感他们已到痛呢，的：一个出色的作若至于像现只是存在上面的几个见一句话，大概是这样

，改变自又，倒是导致了年少了行，但人，己的三观、扭曲——将金钱权权力无法给自怀入社会之学调了，追求下去的青春啊、满足，总觉得有的素质是具备的。直到某一天——精神，在挣扎里，没有八零后，走求，追求到了的什么东西却是掉了我有时候看我们我常跟人说我毫无文大部分人一大批回过头来，纵然金钱觉得不己满足，也只得继续人念曾经，人们开始如何是好切的标准，对不对？利作为衡量一。这里有些唱高自己的《匆匆那年》的流后，不知道则，不断地追视为成功的准天赋，但大概敏感知道这些有什么不妥，

有时候所谓的智慧，我们适应改变世界，到最后然后看见风沙卷起，放将灭亡……找不毁灭世界，终，画出了漂亮的图的案，我们产生在试图解构自己的宙的时间上，得中二了，对不对到可以永恒存在个人类族群世界，，一个偶然的瞬间？时候，解构整在整个地球甚至宇意义——这里又显

，想到这些，我的十八岁的时是我候若个问就是动真格的了。情绪，到我三十岁的时那确实三观尚未完整，候，是可以改变的中二题上来，那再回到这

提一下它无主义通情况下它中不太想跟人探讨。普二度爆表第三点里。，命题，我其实能是关于终极的虚，也是为了走进羞耻度爆表，这段东西，可

走进第三点里：说说陈述完这两点后，我们网文。

的称为精英文学和通俗文学，我们姑且认为候，我坚持文学并无统文学和通俗文学，有有的写网文很多年，虽然在去到鲁院的时有这样的分割传统和网络的区分，但事实上，确实是。。有的称之为传

定义，已任何人过作家的样说。曾经有我写书很认真，至跟理直气壮地这今我也敢——只是对于作经有些不同了。梦想——至今也有家的

走入困环。，如今的网文或许不是文学的未来也没什么腹稿和准备。开了据说五年一次文代境的传统文学所缺失的最重要的一召的第六次青年作家大会我过去参加，碰巧湖南，但它的中间，包经视的记者采我是网访，当时两天以前，湖南省，表，说到网文的时但这次隔了十年才办含了眼下候，我说

力、它们是吸引服力。说：

前定义文学。习惯性这是传递和交流。思辨，网络文学侧重的对自我精神的挖统文学侧重的是掘和样说：传我以

的珍宝，我心多人看不交流，界高的人能在这个定义里，有价值。恰恰相反我并不认为他，这些思想，可传光们没度，即便有很服。以说是人类发展够看出它来，他们定了高统文学对自我进行深挖悦诚，它的深度，决在一种很高的地方进行懂，思想境中最为闪

良莠不齐的学科。而网络文学，的有然，有好些年里，我们积累传到读者的心里去了大量的经验和手法。不好的。子里有个东西，如何个良的。网文，毕竟还是。在网文发展的这有良性的有不当更在乎研究的是，我们脑

为生活所迫，这样走是说：我见过很多作甚了解，说起一些聊起关于分当他们想用文他们赚不到钱遇见，无意中跟一位老者，事情。我当时好个方向上去全都放弃了，将他们原本的思辨，。师在路。人都是会，时候，有一天，毕竟不歧的话字赚钱的时候。他们极端的题，对方是个很好的在鲁院学习的会一头钻进跟以往最极端的一像老师。但对于网络文学上

的风气很多作者，都是在对方说：但我们确实有不是为钱，他们尽力的影响，思辨，对里坚守着这个社会不断下滑的，他们…常重要的，不能没有…地抵御了社会风气他们的那些于社会来说，是非

的滑，十几亿人受吗？吗？或一个念头是了”，，但是许有：三十年来改革开放的，难道不是有责任我当这三十年来就可以交代过去了神文明的下，整个文学圈的颓弱，都是可敬的无力冲击，导致精坚守的作者，一个两个这样的到的影响，难道说一句“尽力时脑子里蹦出来的第

文学才是精神文明的发端哪！

我没敢说。

前天的采经验真正的留给后人…，而不是说完以得以圆融，当我，能将前人的乐，感染最大众的人问，最好一个人重塑三观念，说仅仅为了钱和权。”人访里，我提到最好调，它能为生活里…其实没有后让太具体的概不该的文学是什么，我的文学，籍着让人的精：能神真的们会真正的相信，它能力，它能寓教于拥有真正的说服们说：“你的人觉得在唱高

吧。我说了一些，但当时怕新闻上也看不到没这么有条理，恐

有理论科学和科学——我们生活中的，应用科技中，区别科技将不断发展，在但可以得诺贝尔奖。多的钱，，理论科学站不到太一切，都可以衍，当它们取得突破生出来在顶点，它赚应用科学的

每一代，这可以当我们理解了达到这个境界的，可编织和塑造三观的一个生命只现了乐，却又不是消极的麻不一样，在每，不再痛苦。孔子说：七十而从是这么一个东西，千年前就出得。是在每个时代能就是我们追求的顶点只取得谅解，我们精神木。那就是顶点的状态，几西，并与世界，能够平安喜世界上的许多东方式精神不会大幅度的十年的能寥寥无几，但在，遭遇的精神的顶点，心所欲，不逾矩。就的顶点，或者无限接近人身上，为他们圆融事情发展，关于精神有区区数可能都有不同，最终能

在此范畴，有高深们探索每一种笔法的运一个顶点的递太少，网文的探索，我用，探索每一的基础和启发学之中亦有学身的精神深度，以文探索。这样的东西，可传统文乏思辨。类型，它们是理论文种新颖的写法，对于精神塑造的传递者，却往往缺文上，挖掘自诺贝尔文学奖。在字塑形，传递给们此之下，应用文学在它作方式，有启发性的手思辨者，研究的传学和网文，皆他人。以得茅盾文学奖，或者

是个倾此快速的这一两年里，此之前我们无能自主，谈何民主？史上来说，这已经是一个得自豪，某些状态又回世吧，我时间，可能发展之中，维持着这个拥有十四亿人们是可以肯定的，而我国家。读书的大国家了。在更加复杂起来，民向于公知思维的人，我只是对于民主的向往，的某一部分，我分又开始为这个国家觉的舞台上，如果从历有一部是难以想象的中兴盛回到世界第二题。曾经我心里经历了大量的问向往民主这种状态，到到五毛的位置上，至少我想，在如眼下这段仍向往民主。

，仍旧处于低潮但无论如何，精神发之上。展

家最终的好坏没有成方法，已然延。要续千年——五四之后这当然也是有说法的我们打掉了框架，新，在古代的方法持个人。熟的体系。的既定经验——个人的三观。不起来，怎么去培养一儒家，是有一套方法的正确塑造一。但要将某个人培养成续了许多年，他们某个状态，他们的有了许多我们且不说儒的框架，建立

呢？老师我竟然成了思想不问题了。就如同我学鲁迅一般，好的那个了固然会说。我为，将来好，但如此一来，来，，为何我将他们指出有些人不好啊精神体系的塑造过程也就出我确实看见，有坏人啊了你的考试和

我们便在社会上，遇到种种时常格格不入的东西。

精神的细节里天，这些东西会点点滴滴的渗入你但赚多少才踏次上聊天，他是土豪，但我只能赚更多的钱，实啊，实呢？”，收入四百五十万，我们付之一但我还是觉得不踏。有一，总有“我最多的一个月一我跟一个朋友在飞机是说：笑，视若平常

，他五未必不知道，但十万，仍，这必，对一些人来说，赚钱。然不是钱的问题了仍然只能继续一个月四百我想了吧？但旧不踏实？矫情了吧这是无病呻吟

我们自，都虑和生活的重追求某种东西，但最终压。存在这样那样后的时候，我们感到焦的缺失，我们去己，只或是富有，我想，我必然，追求的东西，有在最无论们这一代人里贫穷都无法告慰

境，应该给我一个圆一代人的牺牲，如力上，在最，们讲好的期待里，前的损毁是如此之人坚守”“尽力了里，当传的道摆在这我想将我自己的问”的每一个人何去交代？统文我生活的环学圈不断贫瘠缩水，他融的精神，但法，我甚至法指责他们无打动人大。但如果于三十年来文学圈，因为我们确实无，我们只说“有题无法指责文学我之下理，越来越圈、精神圈的无归结

的情况下，尽量的西，为何不去自习研究一下娱，在不妥协既然拥有那么多的好东乐，研究一下传递感染更多的人呢？

，原本就错了，眼下的网表现，新闻稿挑事也有文圈将不复重要性各占百分之五十有一位研知道清华还是北大，不过数百点生在网站发文，一段好网文这种低层时间后带的学前段时间，街，他们大为诧异，一十年将娱乐和内涵视为然，或许不些新闻稿上表现击，我说的是真心宣态度心的的文学因素——俗称扑，若大学里能够真次东西”的态度——当出“我竟不能写不许不到可能。但他们的基本究网文的教授传，或以是学生本人的存在。

许都很平，又或，对于上层人来说，不过站在中庸一项上的主张者，也许常，唯有情，站在娱乐的一个危险的事最容易受到打击这又是一边。或是站在内涵的一边，

认为这个无法做后，不存在任觉得有些事情缺失了而精神贫困，也能过一辈的人们高高在上，仿的社会，的强制，有可能吗？人们妇忽校以，甚妇神的强制性上，都几乎等于零了。坏高端精神层次十四亿人的精神贫了而已，另一方面已佛等待着有一天这，世界变至于学校，在塑造人精些家庭主子啊，只是某一天忽然走出学性了，去改变她——困，人们嘲笑家庭主何学习然看肥皂剧，却从不主动然喜欢上他们的东西到。拥有而这是十四亿人

者）。其中一段如有多少：，对于如今的学教科书上的道德文章能令他们篇论文（朋友不是作仔细看）生，到底下（不用我有一天帮朋友看一心悦诚服的感染力呢？

高国家高等教育的质术水平，同样家高等教育的发展规水综合技术、文明程度和技术家的模及水“高等规模和水平的标志，质平，往往规模和水平。因此，提模、水平，特别该国，一个国。一个国家科学物层，起着指导作用国教育发展是高等教育的发展教育处于教育的最…”文明关键取决于科学技量和水平…成为衡量该教育发展的规平的高低关键在于该国也是该国科学高国力的象征。一个国

？但只字未提明在哪里？我们明为在意，这或许也只是文论有多大问题，确实有一点让，呢颇……精神文我重于物质文明候作者的谈论高等教育的时，精神文疏忽，但是我不是要说这篇为什么侧

但有一点其实是就过分了。神文明的塑造……并。明显的。高等教育对精如果用这样的论文来以偏概全，我没有我们想象的那么高

，放在网络上我的那个高，因为在二朋友学的科目跟失，一个十岁就说的人过来，抱团取暖。权威消失、正确过程中的识的泛滥导分中，知识的就消失了，一个人在也怕正处在有史以来最成长的孩子说一句中二的话有一万个同样中二字。是要塑造么做人的。如今呢。知孩子怎，我们的教育，恐歧的观点，人们想坐哪人们任何古代，教育着你人生观的，要，必然有一万个人陪致权威的消大的问题当教普及其实并未导致观念怎样呢？，会正的机会，一个教就坐哪，不用思考育有关，我跟他谈这教育水平的提。都不会得到修坐。这样的人。长大会个的时候，

而我成长的后半段，也的。是这样

了。原本可以用来塑造下来，就像加他们放呢？高处，为生观的力加上学校只能传授知识的那些思辨和人了鱼饵一样，去吸引人经验，悬在最量，社会就更没有娱乐的一部分，将何不能将它们，没有了塑造人

作家了，对于研究理样的传统去当那旧敬仰万分，但辈子的方向，也可以在论的，我仍的网络作者，做这吃这一在其它方向上，我想，合探索吧……这里定下来了，我就一辈子当个媚俗讨好的结力不于是到后来，我不再想

到三十年后，有人如果。你们是有责任的，我个写手，我也尽力了作为说，我的精神十四亿分之一，也只能说，作为被这个世界塑造成这个样子，想要学鲁迅的一

烦了，或者已经烦了这个节点说完这开的东西，。但无论如何冗长的异想天是我因何而成为我的思上的东西。一堆废话，有许多人要，三十而立，这些或中么二或傻逼或维根系，是我想要留在三十岁

回到最初。

尽脑汁，时常卡文，但因为有书规律。镇子上房价不友的宽容和支持，个台上常常因为焦虑而失去景，一年以后一个月前在湖边买下一套我三十岁，生活有好风体不算好，偶尔失睡了。在卡文期，生活便高，我攒了一笔钱，有坏，我仍旧住在那眠，辗转反侧。若房子，二十五楼，可以俯瞰很好的生活终究过得去。身去，我的弟小镇上，我写家里原本的阳弟，就不用挤在交房住进书，时常绞

并无兴趣。由于整多时候还是包场，幸样吧。电片学车买车了，就这还能跑步锻炼身有时候没有，我最常做的消遣是一内，我还不会开体。有时候有一片，虽然开在小但电影院里很十五分钟的距离尔出去散步，若码行个人去我偶两个朋友，好我对于恐怖镇最热闹的步行街，影院看新上映的电影大车，也不打算字顺的时候，个生活圈子只在步

常忘记，有时候涵。出门见面又问：第一次见面打了招呼，诚以待，人，常且请包他的次的人，我竟没有存下好将生活为真诚的办法，只能是少交朋友，于是也只因为脑子里念头太多，也已经是聊过多小，若你是我的朋友，生日快乐，原本每感于此，我想最，今天有人打电话祝我了。这样的情况可接触少的电话号码，名字也忘记圈子缩，一次我对于朋友，时能不是第常不能真“你是谁。”往往尴尬用脑过度，

一块系牢固一点的朋友，也是，但从不赶景点。不愿匆忙。当然，关有的，有时候会出去旅游，放松、散心

我生活的如此一来，似乎就是全部了。

得好起来。我时常怀都无从更改大的那个年代了。念，想起损相对于我玩着泥巴，呼吸着水泥厂的烟尘长坏习惯，但这一切和偏执中毁的人生，在偏激，许多东西都在变养成的一个个的

顾吁短叹、影自怜……长所以，与其

。不如去做点什么吧

此致此

——

敬礼

愤怒的香蕉。

待续……)于三十岁生日过后的凌晨。(未完

笔：（三十岁生日随

񱜆񱜆

񱜆