十岁。今天我三

痕迹，分也分不多了。不久之你是十岁时的自己，们留下那样多的岁的自己，到了，你是的自己加二十自己，你会说，人在开。的生日，写一篇随十岁照例，每年发现，十岁的自己、二写的太二十什么概念，不是无话可写，实在是可三十再看岁的时候看自己的自己，都站点什么，到今天上午在一起了。他，也还没上三十岁笔。十岁的时候看自己，前我跟人而立之年，该写

么，我那以写了。就有三十年的事情可

端，松的，又开假大空的吧。写点形而上、但后来想想，今天的往日里我想尽量写点，不难理解的，的或者是务实轻

的东西，若说三个概念，合并起来看下去，会理解其原二古怪的、中许便是大部分的，或因。我，期间有些

其一：

授过来讲课，期间戴文2节课，是由北大的戴锦华教锦华教授提字的源起表意的，欧洲的文习，其中有一参加了两个月的学过程里，中国的014年年底，我在文到一个概念，她说，去北京鲁迅文学院字，是字，是表声的。这是两者的差异。

作品里，也曾递思维。入脑子以后，通过客观因素表达基本音节，进经历了一道戴锦华老接收，在《三体为那是生物进化到文字，先将文字提问时间，我初到鲁院过去而已。对这个即将脑子里无形的思绪约定俗因为意思化为音节，存在的基本意义，是传形表达意思，而西方听说，讲课工序。这两种发概念我在从前也有再用图标一个和发展的必然性。，举手一套递给他人，使他人得以，应该是认的整个族群由一个母的高点多接以图等方向，提到这个概念内容稍稍触及，随意说具现化，传歧，有没有什么成的方法做译解，这》和很多科幻展的分样是不是的提问，问题大概是过类似蚂蚁家族那样师在北大研究的并非语体统治的族群，并且。结束之后，照例有个言，她研究描述是电影、大众传媒：途径。我们的文字，直

教授在边角料上挑了一个话无，因为这个问题是问得有些乱当时还愣了一下，然后必然程内容来了戴锦华与戴锦华教授的课么性。说：这可能没什关，只是题来做引申，

：可能只是意外导致的差别？我问

她说：嗯。

的重要，以至于看似随意。脑子里转。为在所以我随时随地都关于这个问题，后来我但对我来说，是如此这个问题在这里并不讨论，我之，有很多的想法，但说出这件事情。是因

语言文项，为思维的传递。的一字对我来说，最具魅力

做的，至今也算事情到底是什，也只在小范围作协。我的成绩学。写网络小说么？”我可能会回答：肯定了——作议，我没有几个不大不小的会小说当然，我我三十岁，没有读大内有传，我也只是过入去鲁院学习过，参加我做传者，但如果你一本正经一个不上不下的网络地问我：“你不上真正的被社会所“递，思维的传递。”

纪》里有一为人类没有语言。起来，巴别塔因此倒塌，在古代大，同心协力，他神没有毁灭他们，只，互相的猜忌和战争中开始讲不同是让他们所有人个神话，我一们一同建造了巴别塔直很喜欢，再也没有能够团结分隔，无比强的语言，然后人类陷入，《圣经。旧约。创世，试图夺取神的权威因

现状。乎都来自于彼此生了丰富多彩的人类的一切分歧和问题，深刻的哲写过野猪和道德的关系角上，剧，所有的规思维的不透明。我在、欺骗这也诞欺骗来源于此，由此个三这真是无比简单又无比世界，所有的喜剧和悲里几笔，在利益、道德理，人类则和二十七岁的随

慧，无论是对科语言文字是补完同样的挑战由们经历图，承载他人的智的人生。此，人生的感悟，我们都可，，传递给后人，让他们迅速地出更好的人类的最重要途径学规律的认知还是对选择，拥有更好，它用于传递他人的当他积累件的去经历一遍，想法、意以通过文字进行也许会做成长，而未必需要一件

人类社会，因此获得进化。

具有极限，的连我自己都不明白的繁盛，再进行修的书里接触到“文字我孜孜次次的轮回。到如今不丢掉华丽到十年——时候第一次在村上春笔调，是豁然开那，几乎像思维”这个概念后何将思维转化为尽从我在二十岁出头的三十岁了。留下简单的枝条不可能表达全部的，在我树些不必要的不倦去思考的，便是，再将叶片变得如剪，如此一量准确的文字，我继续修剪这种笔调的现在，我朗，此后十年——大约

文笔不错，有人则不然。当然各人觉得我的有其理由。有

其二：

存在极大的性格身而言，我就我本格。缺陷。说说我的性

的时候，我在作文上模给我的，是非常正确不入——我们每个蒙的时候，爷想通之后，这不好，我很疑这样的性笔调的思维方式历了错正直惑地想，我在抨击坏事教育时，经写人，或多或少的都爷教我呢？，为什么思想不好了错误的构架。启，我的文笔不好的反而是经历了这，老师说我思想也便是最初的分歧和格格，后来我读鲁迅，念书格缺陷，源于在接受仿鲁迅的误的顺序、进行些。东西

一切，于是。书评上说，我再然后。由于家庭的经了意义海里也不再拥有重量，没有在我脑确实，在我是剧烈的变化，各种观念的小的时候，我见证过那者在畏接下来我冲击，自己建立的世界。我随意地拆解见证过当初经有一入了与这个世界格格不所重量，就没有敬，晖，了大学，个读，知识观，却。困境，我放弃大学的时候历的是一个急那个时代的余在我放弃个变革尚不剧烈的时代的余晖，而后便的年代，曾有正统的知识，都失去速变革

有关，当纯粹的唯物论，大家都很一怎么喂。墓，跪下来，怎么跪量。我们清明节扫“意义”的重本正经有，他们只跟我们自己做了以后，会产生“意义”，来源地商量碗筷跟鬼者来说，神有关吗？没于“仪式感”，我们小，磕几次头——对于怎么摆，我时常跟人说，所谓我们一本正经地这样人怎么就坐。喂饭这些时候过家家

力之后。我们心中会自动在最简单的解释里事情付出了极大的努我们为一个：当说服自己，做的事。是存在意义的。情

书的书友会的时候，感受到他们不全是为的时候，我都会劝为了让他们在进入社已经做好了准备。”东西，要以后来，一旦有些不想念自己读大学或者继续学业后他们告诉自己：“我所他们继跑来问我，要不做出的付出，感受到那然种沉甸甸的了知识，更多的是。续，

前，若能找地推到现然后一环一环会，然后我失去了一切我在三年前说的野猪的辑结构的，而我的脑子始的社有成因的所子会自动我在没有做好准备的时敬畏。我千年在故事，道德的成因。候进入了社，脑子里到原因件事情，我的脑认为所有东西都是可以会构甚至几万年前，从原，寻找这件事情回到几就能过去。一如筑逻辑，也还好用，当我遇上一用基本逻

人交流的一有一段时间我怀综合症的的准则构筑感性思跟人说话种叫做阿斯伯段时间里，我甚至试精神维，疑自己可能有着某在我最不擅长与，这类病人以逻辑来图以逻辑来形成一套……病格

毫无疑问，我尝到了苦果。

像现在这样的写东的：一个出色的作者最，或，对重要是敏感的素样一句话，大概是这若只是存在上面的于一些事几个问题们已经痛得不行了西。半年以前我看见不得不幽默…要忍受痛苦，他们到痛呢，他…，想情，别人还没感许我还不至于质

有什么不妥，直到，在挣变自己的三年少但回过头来，纵标准，地追求，追求到不知道如何是好，改无文学天社会之后观、扭曲自己的精神，具备的。我有时候看跟人说我毫我们八零后，走入又觉得不满了，倒是只得继续追求下去。这力一切的然金钱权导致了一大批《匆匆那扎里，没有人知道这些年》的流行某一天——大部分人—的青春啊、概敏感的素质是西却是掉了，人对不对？足，总觉得有什么东们开始怀念曾经视为成功的准则，不断了，无法给自己满足，也—将金钱权利了的人，赋，但大作为衡量，里有些唱高调我常

至宇宙的这里又显得中二了存在的意义——适应世界灭亡……找不到卷起，一，放在整个地球甚出了漂亮的图案，改变世界，到最，然后看见风沙后毁灭世界个偶然的时可以永恒时间上，我们产生所谓的智慧，我们候，解构整个人类族群，终将，对不对？有时候在试图解构自己的瞬间，画

候的时候，再回到这个问，那确实是可以改变我三十岁中二情绪，到了。，想到这些，我的题上来，那的就是动真格的岁若是我十八三观尚未完整的时

想跟人探讨。普通情况下它中二羞耻度爆终极的虚无主义命题，我其实不太是为了走进第三点里表，提一下它，也。这段东西，可能是关于度爆表，

陈述完这两走进第三点里：说说网文。点后，我们

候，我坚持文学并写网文很多年，虽然在学和通俗文学，我们姑络的去到鲁院的时区分，但的称为精英文传统和网称之为传统文学和通有这样的分割。俗文学，有且认为事实上，确无实是有的。有的

很认真，至不同了。敢跟任何人理直气壮地这样说。曾经有至今也有——只是对于今我写书作家的定义，已经有些我也过作家的梦想——

采访，当时也没什，如今的网文，但它的中间，加，碰么腹稿和准备。我是过困境的传文代表，说到网文的时包含了眼下走或许不巧湖南经视的记者办的第六次青年候，我说统文学所缺失的最是文学的未来开了据说五年一次但入网这次隔了十年才省召作家大会，我重要的一环。天以前，湖南两去参

它们是：吸引力、说服力。

习惯性这交流。以前和重的是对自我精神的定样说：传统文学侧我义文学。学侧重的是传递挖掘和思辨，网络文

可以说是人类，即便有很多在这个定义里，传统文为闪光人看不懂些思想，的珍宝，我心悦诚服。学对自我进行深挖，发展中最我并不认为他们没思想境界高的人能，它的深度，决定了高度行交流，在一种很高的地方进恰恰相反，这够看出它来，他们有价值。

有不好的。有良而网络文学，更在乎研齐的学科。文发展的这些年里，有了大量的经验手法。当然和，有好的个东西，如何传我们积累究的是，我们脑子里到读者的心里去。在网竟还是个良的有不良的。网文，毕性莠不

题，，全对上遇见，聊起关他们会一头钻进跟以往对于网络文学毕竟不甚们赚不到钱，为生跟一位老师在路于分歧的话方是个很好的老师。但：我见过很多作者，时候他们想用文活所迫，当。，有一天，无意中最极端的一个。人都是钱的时候。字赚方向上去，将他他起一些事情端的。会这样走极都放弃了了解，说在鲁院学习的我当时好像是说们原本的思辨

方说：要的，不能没有…钱，他的，他们不是为…多作者，都是思辨风气里坚守着不断下滑的于社会来说，是非常重但我们确实有很在这个社会们尽力地抵御了社会风气，对们的那些对的影响，他

，精是有责任来的作者，人受到的影响，难道说十年来，整个文学我当时可以交代可敬的，但是这三吗？弱无力，难改革开放的冲击圈的颓道不一句“尽力了”，就的一个两个，都是神文明的下滑，十几亿的第一个念头是：三十年来脑子里蹦出？或许有这样的坚守导致过去了吗

文学才是精神文哪！明的发端

说。我没敢

问，最好的文学，我完以说：“你的生活真正的相信，它能后让融，，我其实没有太具体的后人……里让人什么是和权。”人们会提到最好的文学，籍着它能为一个人在唱高调前天的采访力，它能概念，说：能重里不该拥有真正的说服，塑三观，能将前众的人，而不是说仅仅为了钱精神真的得以圆当我们人的经验真正的留给寓教于乐，感染最大的人觉得

有条理，恐怕新闻上也看不到吧我说了一些，但当时没这么。

生出来。科技将不断中，有理论科学和应用科学的区别站在顶点，得突，理论科学但可以得诺贝尔奖，中的一切，都可以衍当它们取它赚不到太多的钱，—我们生活破，应用科学—发展，在科技

一个同，最终能达就是这么者无限，为他们编织和塑造当。孔子说：世界取消极的麻木。那就是精神的顶点三观的方式可能都有不十度的发展，关于，或我们理解了世是个界上的许多东年的人身上状态，几千年前，只是在每个时代，遭追求的顶点。但在每一代，这可精神不会大幅精神的顶点东西，就出现了能就是我们不逾矩。神得以圆融，不无几，到这境界的遇的事情不一样，在每再痛苦，一个生命只有区区数七十，可能寥寥得谅解，我们精，能够平安喜乐，却又不西，并与接近顶点的而从心所欲

索每一种新辨者，研究的传递太少发上，挖掘自身尔文学奖。在的探索。这样的东西网文，皆在此学在它们的基础和启辨。发性的手者，有启传统文学和法，对于精，可以得亦有一个顶文学之中茅盾文学奖，或者诺贝颖的写作方式用文下，应，网文的探索传递点给他人。学，我们探索每一的精神深度，的类型，它们是理论文种笔法的运用，探范畴，有高深思神塑造，却往往缺思乏以文字塑形，传递此之

从历史这个国以想象的中兴盛世吧我向往民主这种，置上，至少有是部分又开始为这个。在此之前我们经历了状态，到这一两年里一想，在如此快速的发展家觉得自豪，某，民无能自主之中，维持着以肯定的，人，谈何民主？些状态又回到五毛的位个倾向于公知思维的，我心里的某大量的问题。曾经我往，更加复杂起来，我国这已经是说，眼下这段时而我仍向往民主。只是一家。回到世界第二的对于民主的向一部分，我们是可间，可能是难四亿人读书的大国家了个拥有十舞台上，如果上来

处于低潮之上。但无论如何，精神发展，仍旧

塑造一个人的三观某个状态，他们体系。的方说们有既定经好坏——的。要正确掉——养，在古代。儒家的方法验多的是有一套方法的成不起来，怎么，法持续了许多年，他个人。没有成熟的法，已然延续千年有说我们且不去培养一了许了框架，新的这当然也是框架，建立。但要将某个人培五四之后我们打儒家最终的

不好试和将来好，但如般，何我将他们指出有坏人啊，为我确实看见有些人来，我竟不好啊，就如同我学鲁迅一此一来，精神体系的塑然会说你的考造过程，也就出问题的那个了呢？老师固我为了。了。然成了思想

东西。遇到种种格格不入的我们便时常在社会上，

有一次我跟一个朋友实呢？我只能赚更多的钱，踏实啊，十万个月，收入四百五机上聊天，他是土豪天，这些东西，但我还是觉得不会点点在飞你精神的细节里。滴滴的渗入我们但赚多少才踏付之一笑，视若平常，总有一，但是说：”“我最多的一

未必不知道这必然不是钱的问题？但我想，了，他仍旧不踏实，对一些人百五十万，矫情了吧来说，这是无病呻吟了吧？一个月四，但仍然只能继续赚钱。

我们这一代人里，们感到重压。我们自，我想，求的东西，都无法告慰失，我们去追求某种东最后的时候，我的缺无论贫穷或是富有，只有在西，但最终，追活的己焦虑和生都必然存在这样那样

一代人之大。但如果摆在这里甚至无法指给我一个圆融的精神，在最好学圈，因为代？，我生活的环境，应我们之前的损毁该但传我想将我自学，越来越无法打动人坚守”“尽力了”，下是如此己的问题归结于三，我们只说“有人文学圈不断贫瘠责文统缩水，他们讲的道理圈、精神圈的无力上，十年来文我确实无法指责他们的牺，当的每一个人，我的期待里牲，如何去交

好东西，为何不去自多的人呢？研究一递，在不妥协的情况下既然拥下传的，尽量的感染更有那么多习研究一下娱乐，

发文，一段时间以后稿眼下的网文圈将不复前段时间，不知道清华还是俗称扑街，的表现他们大为诧异，一些新本人素——我说的是真心击，低层次东西”的态度—百分之五十的文学因事也有可能。但他不过数百点们的基本态度，原竟不能和内涵视为重要性各占十年，本就错了，若大学种闻—当然，或许不是学生里能够真心的将娱乐学生在网站挑存在。宣写好网文这闻稿上表现出“我北大，有一位研究网，新传，或许不到文的教授带的

来说，在娱乐的一边，的一边，都很平常，事情，站主张者，也许最一项上不过，对于上层人唯有站在中庸这又是一个危险的的又或是站在内涵或许容易受到打击。

强制性了，一天忽然觉，人精神的强制性上，都家庭主精神贫困，也能过一辈子啊，。拥有高高在上了。然而这是不存在任何学习的的东西，有可能吗，甚至于学校，在塑造为这个无法做到精神层次的人们高变她——认神贫困，人们嘲笑家世界变坏从不主动去改十四亿人的社会只是某十四亿人的精端，得有些事情缺失了而了而已，另一方面？人们走出学校以后，已，几乎等于零仿佛等待着有一天这些庭主妇看肥皂剧，却妇忽然喜欢上他们

一段如他们心悦诚服友看一篇论文（朋友，对于如今的学生，到的感染力呢？我有一底有多少能令）：教科书上的道德文章不是作者）。其中天帮朋下（不用仔细看

等教育的发展规模和往往成为衡量该国此，提高国水平。因术水平，同样家高等教育“高等教育处于教技育的最高层，该国科学技术、文明程一个术水平的高低关键在水平……”起着指的质量和关键取决于该国科学。国家的物质文明、水教育发展规模和等教国家科学技象征。一个于该国教育发展的规模导作用，一个国水平，水平的标志，也是家高的发展规模及平，特别是高度和综合国力的育

于物质育的确实文论有是作者的疏忽，但我不是要说这篇是……精提呢？文明，精神文明只字未有一神文明在哪里？我多大问题，但时候，为什么侧重们谈论高等教在意，这或许也只点让我颇为

其实是明有我们想如果用这样的论文来文明的塑造……并没以象的那么高。偏概全，我就过分显的。高等教育对精神了。但有一点

一万个同哪就坐哪，不用思考样中二的人过来科目跟教育有关，人生观高，因为在古代二的话，放在网络上消失的任何观念。都不我的教育二字。分歧的威消失、正确也就，抱，我威的消失，一个十岁的团取暖。权来最大滥导致权观点，人们想坐一个人在成长过程中导致人教孩子怎么做人的，会有了，教育，恐怕正处在有史以候，就孩子说一句中的，要说的机会，一个，必然有一万个们教育水平的提时，那个朋友学的会得到修是要塑造们的会怎样呢？。如今呢。知识的泛我跟他谈这个的人。长大的问题当中，知识的普人陪着你坐。这样的正及其实并未

，也是这样的而我成长的后半段。

将它们加上娱乐的何不能一样，用来塑造来，就像加了鱼饵学校只能传授知本可以和经验，悬在最高处人生观的力量，社会就去吸引人呢？一部分，将他们放下的那些思辨更没有了识，没有了塑造，为人。原

想去当那样的传统于是到后来，我不再的下来了，我作家了，对于研究……就一辈子当个媚俗也可以在这里定理论的网络作者，做，我仍旧敬，结合探索吧仰万分，但在其它方向上我想，这一辈子的方向，这吃力不讨好的

如果，我的精神被这个世界塑造成这个样子，我也分之一，作为想要学鲁迅的一个写手，我只能说，作为十四亿也尽力了。你们是有责任的，到三十年后，有人说

有许多人要烦我想要留在三十一堆废岁这个节点无论如何了，或者已经烦根系，了。但上的东西。话，冗长的说完这么，三十而立，这些或中是我的思维的东西，是我因何而成为二或傻逼或异想天开

回到最初。

律。镇子上房房住进去，我的弟弟十五楼，可以但因为有脑汁，时常卡文，了。的阳台上睡，就不用挤在家里原本个月前在湖边买下一套房子，二好有坏风景，一年以后交眠，辗转反，我仍旧住书友的宽容和支持身体不算好，偶尔失，一文期，生活便常常因为绞尽小镇上，我写书，时常焦虑而失去规俯瞰很好的侧。若在卡价不高，我攒了一笔钱在那个，生活终究过得去。我三十岁，生活有

然开在小镇最热闹个生活圈友，有时候没有影院里很多时候体。有时候有一一个人去电学车买车了，就这样，还能步，若开影院看还是包吧。的步行街，但电子只在步行十五分钟新上映的电影大片，虽的距离内，我还不会，我最常做的消出去散跑步锻炼身两个朋码字顺的时候好我对于恐怖片并无兴趣。由于整幸车，也不打算我偶尔遣是场，

能是少交朋友，于电话祝我生日快乐了招呼，出门真诚，常常忘记，今天，因为脑子里是也只好将有人打友，时常不能真诚以电话号码，一次，有时候第一次经是聊况可能不是第记了。这样的情生活名字也忘的办法，只，且请包涵，我竟没有存下他的原本也已，每感于此，我想最为见面打见面又问：“你是谁我对于朋。”往往尴尬。缩小，若你是我的朋友过多次的人念头太多，用脑待，圈子过度，接触少的人

时候会一块出去旅游，放松、当然，关系牢不愿匆忙。散心，但从。朋友，也是有的，有一点的固不赶景点

的全乎就是我生活如此来，似部了。一

代，许多东怀相对于我玩着泥巴，呼吸水泥厂我偏执中养的烟尘长大的那成的一个个的坏习着个年。惯，。西都在变得好起来人生，在偏激和时常但这一切都无从更改了念，想起损毁的

所以，与其长吁短叹、顾影自怜……

做么吧。不如去点什

此致

——

敬礼

蕉。愤怒的香

于三十岁生日过后未完待续……)的凌晨。(

（三十岁生日随笔：

񱜆񱜆

񱜆