今天我三十岁。
久之前我跟人说，的是十岁时无话可写人在十岁三十岁的自己，都站在的痕迹，分也分不开也还没什么概念，不是下那样多生日，写一篇随笔。十岁的自己加上在是可写的太自己，到了三十你会发现，照例，每年的看自己，你多了。不，实而立之年，该写点什么的时一起了。他们留自己，二十岁的时候候看自己，你是二十岁的十岁的自己、二，到今天上午，再看自己，。
事情可以写那么，我就有三十年的了。
松的，又端，写点形而上，今天的开。后来想想往日里我想尽量写点轻、假大空的吧或者是务实的，不难理解的，但
说三个概会理解其原因。的东西，若看下去，的我，期的、中二念，合并起来，或许便是大部分间有些古怪
其一：
课，是由北差异。大的戴锦华教个概念，她说，在文字戴京鲁迅文学院参授过来讲课源起过程洲的文字，是表华教授提到一，期间里，中国的文字，2014年年底，声的。这是两者的锦加了两个月的学是表意的，欧习我去北的，其中有一节
。大研究的并非语言，她基本意义他人得表达族群以接体统治的族群，并且，也曾描述过类似一套约定概是：文字存有没有什么客观因化说，讲课结进入脑子以后，通过为音节，再这两种发展的分歧无俗成的方法做收，在《三体》和认为那是生物进化到，途然性。这样是不是方文字，先将意思多经历了一道工序到鲁院及，随意说过去而已究的因为内容稍稍触。对这个大很多科幻作品里达意形的思绪具现，基本音节，，传递给在的素。和发展的必译解，，举手提问，问题大化我初照例有个提问时间个概束之后，念，应该是用图标是电影、高点的一个由一个母锦华老师在北概念我在从前也有听他人，使将脑子里径。我们的戴文字，直接以图形表蚂蚁家族那样的整个研思，而西众传媒等方向，提到这，是传递思维。即
了，因为与戴锦料上挑了一个可能没什么这个问题是问得有些乱话题来做引申，戴锦华华教授必然性。来的课程内容无关，只是在边角教授当时还愣了一下，然后说：这
意外导致的差别？我问：可能只是
她说：嗯。
，后来我有很多的想问题看似随意。但对不讨论，我之所但在这里并我随时随地都在脑情。是因为，这个我来说，是如此的重要，以至于关于这个问题以说出这件事法，子里转。
语言文字对我来说，一项，为思维的传递。最具魅力的
小的会议，我没有入作协。我的成绩不上真也只是一个不上不正经地问我：“一本的传递。”思维过，参加过几个不大不。写我三十网络小说，至今也算事情到底是什么？”我可能会回答：“去鲁院学习正的被社会所肯范围内有传，我你做的，也只在小了——当然，我者，但如果你我做传递，岁，没有读大学下的网络小说作定
他们，只是让他们大，同心了巴别塔，试图夺取们一同建造神的权威，神没有毁灭旧约。《圣经。在古代，因为所有人开始讲不同的创世纪》里有一个神塔因此倒塌。语言，然后人类陷入互来，巴别协力，他相的猜忌和战争中，再语言分隔，无比强话，我一直很喜欢，人类没有也没有能够团结起
规则和现状。和道德的关系比深十七岁的随，欺骗来源于此，由笔里写过野猪思维的不透明。我在二歧和问题，几乎都来自类刻的哲理，人于彼此多彩的人类世益、，在利界，所有的喜剧道德、欺骗这个三角上的一切分此也诞生了丰富这真是无比简单又无和悲剧，所有的
的认知还是对人生的最重要途径，它用于，当他们经历同样的未必需要一论是对科学规律，我们都可以通也许会做一遍，由此感挑战，有更好的人生。，传递给后人，让他们迅速地成长，而人类的字进行积累意图，承载他人的过文出更好的选智慧，无语言文字是补完悟择，拥人的想法、件件的去经历传递他
化。人类社会，因此获得进
概念后，几不可能表达全十年——大约不到十量准确的文字，我丢春树的书里接触到条，再将叶片变时候第一次在村上部的思维”这个年——我孜孜不剪这种笔了。都不明白的华丽的连我自己头的剪，如此一次次的轮回是如何将思维转化为尽那些不必要的笔调，留字具有极限，倦去思考的，便。到如今，在我继续修乎像是豁然开朗，此后从我在二十岁出得繁盛，再进行修下简单的枝“文掉调的现在，我三十岁
当然各有有错，有人则不然。人觉得我的文笔不其理由。
其二：
，我存在极大的性格缺陷。说说我的性格。就我本身而言
历了错误的顺序爷时候，我在作文上模格格不入——我们每维方式，非常正确，念书的启蒙的时候，个人，或多或少在接受教育时，经正直的思反而是我文笔呢？想通之后，这便是最的笔调写东仿鲁迅的都经历了这些坏分歧和这样的性不好，老师爷教给我的，是初的说我思想也不好，我后来我读鲁迅西，我的事很疑惑地想，我在格，为什么思想不好的抨击缺陷，源于、进行了错误的构架。。
书评上说，我见于是，所有正统的知识学与这个世界格格不证过当初那个时代意也不再拥有重量，年代，义。观念的冲击，自己建立晖，而候，地拆解一切，革的我见证过由于家庭的困境，我放曾经有一个读者在，就没有敬畏。我随经历的是一个各种接下来我脑海里的变化急速变入了。再然后。，那个变革尚不剧烈的时的世界观，却的时候，没有重量后便是剧烈弃了大学，在我放弃大，都失去了意时的余晖，代的余确实，在我小的知识在我
次头大家都很一本正经怎么跪，磕几怎么就坐。没有地这样做了以后，会产鬼神有关吗？，他们只跟我们自己有关，当我们一本正经说，所谓“意义”明节感”，“仪式喂饭怎么喂。我们，来源于扫墓，跪下来，我们小时候过家家，地商量碗筷怎么摆，人者来说，这些跟我时常跟人。——对于纯粹的唯物清论生“意义”的重量
在们为一个事情付出了极大的努力之后。服自己，做的事最简单的解释里：当我自动说我们心中会情。是存在意义的。
们告诉自己：“到那种沉甸甸的想念书的书友跑好了准备受到来问我，要不要读大学他们劝他们继续，不全在进入社会的时候，感一我已经做自己做出的付出，感受候，我都会或者继续学业的时是为了知识，更东西，然后他。”旦有些不所以后来，多的是。为了让他们
的所有成因，若能找几千年前甚至几万年前一如我在三年前说我的脑子成因。准备的会构我在没有做好畏。我认为所有东西地推到现在，寻我的脑子也还好用的野猪的故筑逻辑，然后一，找这件事情到原因，脑子里就能过去。环一环都是可以用基本逻辑事情，，从原始的社会自动回到然后我失去了一切敬结构的，而事，道德的时候进入了社会，当我遇上一件
来形成一套叫做阿斯伯格综合跟人说话的准则……，在我最不擅长与人以逻辑来构筑感性思维甚至试图以逻辑有一段时间我怀疑自症的精神病，这类病人交流的一段时间里，我己可能有着某种
疑问，我尝到了苦毫无果。
痛得不行了，若只是存在上面像现在想要忍受痛苦，他别人还没感到痛呢，他话，大概是这样的的几个问题，或许不至于这样的写东西。我还重要的素质是敏感：一们已经半们不得不幽默……年以前我看见一句，对于一些事情，个出色的作者最
的，我们八零后，走三观、扭曲自己的东西却是掉有什么不追求到了的人，又，但回过头来，纵然金，人们开始怀念部分人——将只得继续追求下去。这曾经的青素质是具里有些唱高调了，知道如何是好，改妥，直到某一天——大也觉得不满足，总觉对不对？得有什么春啊、年少了，倒是导视为成功的准则，不断地追求，入社会之后，不挣扎里，没有人知匆匆那年》的流行量一切的标准力无法给自己满足，精神，在我常跟人说我毫无文了一大批《备的。我有时候看致了学天赋，但大概敏感的金钱权利作为衡变自己道这些钱权
永恒存在的的智起，一个偶然的瞬有时候在试图解构改变图案，我个人类族群，放在整灭世界，终将灭亡了，对不对？意义——这里又显，然后看见风沙卷们产生所谓世界，自己的时候，解个地球甚至宇宙的时间上构整慧，我到最后毁们适应世界，间，画出了漂亮的得中二……找不到可以
动真格的了。是可以改变的中的三观尚未完整，，想到这些，我我三十岁的时候，再回若是我十八岁的时候二情绪，到个问题上来，那就是到这那确实
人这段东进第三点里。，羞耻度，西，可能是它中二度爆表关于终极的虚无主义命爆表，提一下它，也是为了走我其实不太想跟题探讨。普通情况下
，我们走进第三点里：两点后说说网文。陈述完这
时候，我坚持文学通并无传统和网络的区俗文学，我们姑且和写网文很多年，虽然在去到鲁院上，确实是有的。的有的称之为传统文认为有这样的分割。为精英文学分，但事学和通俗文学，有的称实
气梦想—我写书很认真，至今我也敢跟任何人理直家的定义，已经有些不同了。壮地这样说。曾经也有——只是对于作—至今有过作家的
第六次青年作家大会，我过含了眼下走统文学所缺失的最重要文的时候，学的的一环。代表经视的记者采访，未来，但它的中间，包如今的网文或许不是文准备。我是省召开了据说五网文才办的隔两天以前，湖南，说到网入困境的传我说，去参加，碰巧湖南了十年当时也没什么腹稿和年一次但这次
它们是：吸引力、说服力。
我以前定义文络文学侧是对自我精传递和交流。传统文学侧重的神的挖掘和思辨，网重的是学。习惯性这样说：
看出它来，他珍宝，我心悦文认为他们没有价值。的深度，决定了高度，些思想，可以说的地方进行是人类进行深挖，它想境界高的人能够思自我这学对诚服。发展中最为闪光的恰恰相反，交流，我并不们在一种很高在这个定义里，传统即便有很多人看不懂，
量的经验和手法。当。有良性的有不良的。然，有好的有不好的竟还是个良这些年里，我们积累莠不齐的学网文，毕读者的心里去们脑子里有个东西，如。在网文发展的更在乎研究的是，我而网络文学，科。何传到了大
赚钱的时候。他们会一他们赚不到钱，为生活往最极端的一个，全都放弃的。所迫，当他们想用文字，聊起关于分歧的话题，有一天，我见过很多作无意中跟一好的老师。但对于，对方是个很甚了解，说起一，将是说：位老师在路上遇者，了。人些事情。我当时好像钻进跟以都是会这样走极端见他们原本的思辨在鲁院学习的时候网络文学毕竟不头方向上去
有很多的那些思气的影响，他们的，不能没有……会不断下滑社，他们不气里坚守着的尽力地抵御了的风会风辨，对于社会来说，是为钱，他们者，都是在这个社作对方说：但我们确实是非常重要
个念头是：三十年来改革开放的冲不是有以交代过去了吗致个文学子里蹦出来的第一我击，导个两个，都是可敬的尽力了”，就可的下滑当时脑精神文明，十几亿守的作者，一，难道说一句“，难道样的坚责任的吗？？或许有这人受到的影响圈的颓弱无力，但是这三十年来，整
哪！发端文学才是精神文明的
我没敢说。
……有真正的说服它能拥了钱和，我调，它能为一生活里不该仅仅为文学是什么真观，能将前人的让人觉得在唱高访里，我提到最好的。”经验真正的留给后人力，它能寓教我们说：“你的最大众人们会真的人，而不是说有太具体的概念权个人重塑三完以后前天的文学，籍着问，最好的其实没于乐，感染采得以圆融，当正的相信，的，说：能让人的精神
，恐说了一些，我也但当时没这么有条怕新理看不到吧。闻上
科学的区站在顶点，它赚，应用科学——我们生科技将出来。不断发展，在科技中，别理论中的一切，都可以衍生活多的钱，但可以得诺贝不到太学和应用尔奖，当它们取得突破，科学有理论科
点。不会大幅度的东西所欲，不逾矩。就是这但在每一代，这，并与世界取得谅解，精神么一个东西，有不只无几，最终能达到这个了。孔子说：七十喜乐，却又不区事情不精神得以圆融，不再痛而从心。那就是展，关于能够平安几千同，苦，区数十年的人身上，或者无限年前就出发塑造三观的方式可能都可能就是我我们接近顶点的状态，了世界上的许多精神的顶点境界的，可能寥寥是消极的麻木一样，在每精神的顶点，，为他们编织和现一个生命只有当我们理解是在每个时代，遭遇的们追求的顶
范畴，有文学之中亦有一个顶文学奖。在此之高深思辨者，的传递太少，网文传统文学和网文，下，应用文学在它们的点的类型，它们有启发性的手法自身的精神深度的探索传一种新颖的写作方式东西，尔研究造的探索。这样的，基础和启发上，挖掘往缺乏思辨。法的运用，探索每每一种笔，对于精神塑可以得茅盾文学奖，或者诺贝皆在此递者，却往他人。是理论文学，我们探索，以文字塑形，传递给
，民无能自主，，我这段时间，可能经历了大量的问是难以想象的中的向往，更加复杂起来状态，到这一两年发展之中，维持向往民主这种果从历史上回到五毛的位只？倾向于公知思维的人，我。回到世界第二，如个国家觉得国家了。在着肯定的，而我仍向此之前我们吧，我心里的某一部拥有十四亿人读书的大往民主。这已经是一个置上，至少来说，眼下想，在如此快速的有一里题。曾经我是个这个国家兴盛世谈何民主的舞台上部分，我们是可以自豪，某些状态又分又开始为这是对于民主
，仍旧处潮之上。但无论如何，精神发展于低
但千年——五，新的框架，—我们且不说儒他们的方法，已定经验—，他们有了许多的既建家最终的好坏。个状态，某个人培养成某的，在古代。儒家的方法持续了许多年这当然也是有然延四之后我们打掉了框架的三观，是有续立不起来，怎么去培养。要正确塑造一个人一个人。没有成熟的体要将系。说法的一套方法
了。和人我为了你的考试塑造过程，也就出问题指出来我学鲁迅一般，就如同我确实不好的那个了呢？老有坏精神体系的看见有些人不好啊，将来好，但如此一来，啊，，我竟然成了思想为何我将他们师固然会说。
。我们便时常在社会上格不入的东西，遇到种种格
在飞机一个朋友笑，视若的细节里。有一次我跟西会点点滴滴的渗平常，我们付之一个月，收入四百五十呢？”总有一天，这些东钱，万，但我还是觉得不踏入只能赚更多的是说：“我最多的一上聊天，他是土豪，但你精神但赚多少才踏实实啊，我
矫情了吧？但我想必不知道，，这必然不是一些人来说，这是但仍然只能继续旧不踏实，对无病呻吟了吧？钱的问题了，他未赚钱。五十万，仍一个月四百
的东西，都无法，只有在最后的时候，都必然存无论贫穷或是西，但最终，追求们去追求某种东富有，我想告慰我们自己，我们感到焦虑和生活的重压。，我们这一代人里在这样那样的缺失，我
前的损毁是如守”“尽力了我生活的环境，应该给在这里我确实无上，在最好的期待归结于三法指责他们的每一代人的牺牲，如我因为我们之想将我自己的问题讲的道理，越来越果摆无法，当传统文学个人，我甚至、精神圈的无力此之大。但如圈不断贫瘠缩水，他们我一个圆融的精神，但何去交代？”，下一里，“有人坚无法指责文学圈，打动人，我们只说十年来文学圈
协的情况下传下娱乐，研究一递，在不妥人呢？，尽量的感染更多的既东西，下然拥有那么多的好为何不去自习研究一
华还是北大，有次东西”的态度——闻—我说的是心宣传，或许不到当然，或许不是学生文，一一位研究网涵视为重要性各占百分将不复存在。段时间以后不过数百点击学生在网站发但他们的十年，眼下的网文圈他们大为诧异，一些新能写好网文这种低层之文的教授，原本就错稿挑事也有可能。，俗称扑街，稿上表现出“我竟不带的了，若大学里基本态度五真本人的表现，新闻能够真心的将娱乐和内十的文学因素—前段时间，不知道清
不边，又或是说，这又是一个危险站在娱乐的一过，对于上层人来的事情，中庸一项上站在内涵的主张者，也许最容易受到打击。的一边，或许都很平常，唯有站在
精神的。造了有高端精神层次的人主妇看肥皂剧，却，世界变坏了而一辈子啊，只是某一等于零了有可能而已——认人十四亿人的精神人的社在任何学习的强们高高在上，仿佛等待天忽然觉得有们的东西，从不主动于学校，在塑已，另一方面，甚至也能过然而这是十四亿他会，制性了，精神贫困些事情缺失强制性出学校以后，不存去改变她嘲笑家庭为这个无法做到。拥贫困，人们，庭主妇忽然喜欢上吗？人们走着有一天这些家上，都几乎
上的道看一篇论文（朋友不心悦其中一？我有是作者）。对于如今的学生，到底一天帮朋友有多少能令他们诚服的感染力呢教科书段如下（不用仔细看）：德文章，
样。一个决于该“高等教育处的物质文明关键取水平的高低关键在于该度和综合国力的象征，起着指导作用，一个。展规模和水平。因，往往成为国教育发展的规模一个国家此，提高国家高等教衡量该国教育发展规于教育的最高层发国家科学技术、水平，特别育的发展规模及水平学技术水平，同国家高等教模和水平的标志，也是国科该国科学技术、文明程是高等教育的育的质量和水平……”
们谈论高等我颇为在实有一点让于多大问题，物质文明，意，这或许也只为什么侧重教育的时候，我不是要说这篇文论有明在哪里？我是作者的…精神文？精神文明只字未提呢疏忽，但是…但确
分了。但有一点其实果用这样的论文没有我们想象来以偏概全，我就过是明显的。高等教育如的那么高。对精神文明的塑造……并
为在古代子说一句权威消失、正确也就消有一万个人陪着你坐。跟他谈这个的时如今呢候，就说，我们消失，一个十岁的孩问题当中，知识的普及的机会，一个分歧的史以，教育二字。是大在成长人过来就坐哪，不用，我的提高，因大的导致权威过程中的水平子，抱团取暖。，会有一万个同样中二的的的科目跟教育有关，？。知识的泛滥处在有人们想坐哪的教育，恐怕正这样的人。长要塑其实并未导致人们教育思考，必中二的话，放在网络上造人生观的，要教孩失了，一个人来最会怎样呢然怎么做人的。任何观我的那个朋友学观点念。都不会得到修正
也而是这样的。我成长的后半段，
，悬在最高处，没有了塑造人本可以用来塑一样，去吸生观的力量，社会就分，将他们放下来加上娱乐的一部更没有了。原造能传授知识不能将它们学校只引人呢？，为何，就像加了鱼饵人的那些思辨和经验
，我仍传统辈子的方向，想，这一作家了，对于研好的结合探索吧……以在这里定下来了，旧敬仰万分，究理论的但在其也可于是到后来，我不再想，做这吃力不讨去当那样的它方向上，我我就一辈子当个媚俗的网络作者
鲁样子，你们是有迅的一个写手，我也尽力了。我也只能说，作为十的，我的精神责任一，作为想要学四亿分之三十年后，有人被这个世界塑造成这个说，如果到
论如何，三十而立，是我想要留在三十开的东了，话，有许多人要烦或异想天或者已经烦了。但无废西，是我因的东西。说完这么冗长的一堆何而成为我的思维根系岁这个节点上，这些或中二或傻逼
回到最初。
用挤在家里原本的阳台尔在卡文期，个月前高，我攒了一笔钱，一去。身体不算好，偶在湖边买下一套房子交房住进去，二十五楼，可以有坏，我仍为焦虑而失去失眠，辗转反侧。若旧住在那个小镇上，俯汁，时常卡文，但生活便常常因和支持，生活终究过得瞰很，我的弟弟，就不上睡了。好的风景，一年以后我三十岁，生活有好规律。镇子上房价不因为有书友的宽容我写书，时常绞尽脑
散步，若码字钟的距离内，我还不会。买车了，就这样吧的电影大片，虽然开在个朋友，有时候没有，我最幸好我对于恐怖片并顺尔出去一两。由一看新步锻炼身体。有时候有小镇最热闹的步行于整个生活街，但电影院里很多常做圈子只在步，也不打算学车时候还是包场，时候，还能跑个人去电影院开车的消遣是上映我偶行十五分无兴趣的
太多，用脑过度，接触一次，有时候第，只能是少交朋友过多次的的办法字也忘记了。这样面打了招呼，出门见面小，若请包涵。是我的朋友，且好将生活圈子缩”往往尴尬，每感又问：“你是谁。生日快乐，原本也我对天有人打电话待，因为脑子里念头你祝我，时常不能真诚于朋友人，我竟没有存下他的少的人，常常忘记，今于此，我想最为真诚电话号码，名已经是聊的情况可能不是第，于是也只以一次见
游，放松、散心，系牢固一点的朋友，也是有的，有时候会一块出去旅当然，关但从不赶景点。不愿匆忙。
似乎就是我生活的全部了。如此一来，
，许多东西水泥厂的烟尘长巴，都在变得大的那个年代呼吸着一个个的坏习惯，但起损毁的人生，在偏相对这一切都无从更想好起来。我时常怀念，改了。激和偏执中养成的于我玩着泥
吁短叹、顾所以，与其长影自怜……
什么吧。不如去做点
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
凌晨。于三十岁生日过后续……)的(未完待
十岁生日随笔（三：