【序一】
初版
作者宋冉自序
——
生。六年前构思,四年定名为的不离不弃。东国&86浮世纪》,缘起于我六编辑罗俊峰先本书最初年前的东国之旅,感谢策划兼前执笔,直到今日面世《Ꮊ
及真实世界》更改为《白色橄榄树。走遍东国各个城池,记态,但所见8226之宏大;二来,因为不只有“浮世”一角,远我的先生李上尉浮世纪所记二:一来我自认虽竭力》,原因有录战争时期的社会百书名从《东国&
在有一年从已写在书中,此处不再赘述。加罗沙漠中看到了白到哈颇城的途中色的橄榄我和他一起,树。具体情形
书写四年,并非精雕旁观,每每提笔前查找,心中幕幕回忆清晰呈现无法做到冷静笔缓慢。只因生活占去太更因我始终资料素材,一细琢,感伤,以致行多时间,
淡写的事。我在文中已也不是一使如此,主观感受,只想给松的话题。呈现最平凡客观的记不是一个轻极力淡去战争读者件能轻描录。即战争从来
次次上演。它始终是人类有史以来,这样的悲剧却在一最大的悲剧。只可惜
必经之路,说战亲眼所争和流血是人法调展的必要进程。念侃侃而谈,说战争盾积累到一定程度无记录的痛楚远不及现实见万分之一。没去东国史的观之前,我大概能以历是社会矛的我大学读历史,但类发和书中的战争,文字
的牺牲品。轮下人们成了历史滚滚车于是,无辜的
原谅。要残害他的同类。更由,我也无法理解种理人类为什么可哪怕给我一千一万无法
始终在痛,却不明白为什么有一个问题,我有的人不会痛界是否与爱。每当看人们受伤询问自己:我们的世。同情,缺少足够的善,我会缺少
上个个轮回在战场一对峙和仇恨,只能诉式,只有待久了,我。性诸杀戮;是否历史总切难题根本没有所谓合开始怀疑,是否理的怪圈,无序总、文明只是虚妄;是否是陷入一理的解决方极端、文明人类的是战胜制度,野蛮总是战胜
梦想,是否只是。沙漠之上的白色橄榄树而人类和平的终极
,盛绚烂,美好,纯净大。
刻骨难忘,终身追寻。见过一次,便
可偏,天际,不可捉摸。偏它也虚幻,缥缈远在
在的。甚至,根本是不存
是转瞬即逝的海市蜃泥淖时的终极幻想。只是人们楼,只深处
方向,却又每被拉回正路。我迷茫,找不到每
,哪怕寻笑而无悔。心,它闪,却像沙滩上闪光我发现耀的温柔美丽的光芒会让你微许无光,但个体的善,世界或许黑暗,或一旦将它捧在手被砂砾刺伤,可它时因为后来的珍珠
这们像我在书中写。l,m,k,s,a的到的代号为b,g,库克兵,就样的个体
着常人无法忍受的痛烧着像一根根细苦和恐惧小的火,,执着;他们不屈最炙热的光。的面庞;他们忍受让人失望的世界里燃的他们坚韧,善良柴,在这笑容,他们有着最坚毅有着最温和阳光
残忍。之中,善与恶是这物,在他们兼具,伟大而又的一类动或许人类就样
在见过恶,最丑黑暗,最凶的罪的恐怖之后,最深的
见过善良依然庆幸,我我见过光明,见过最美的心灵。,
一片白色橄榄树林激,我亲眼见过那依然感是啊,我。
宋冉
07日10月202x年
于江城
——
———
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
认识下的于摄记录了那档栏目90城卫视一档栏目《战心弦,我和宋冉事最前线》火当即就吸引了我。故事细腻,朴素,触人十一年前。当年梁遍全国,宋记者负责拍以上的素材。她镜头
为。宋冉。我讲述者,温和,。而目前,英、法连我也没想到,宋冉的书会是我策划的获奖者的头衔,更想这不仅是因销书。划人,可语言的译版已完成,只常怀悲悯我是个世画卷。喜欢好的故事,更又感人至深的浮。很多人说成功的畅销书策五年间销量过五百万、西、德等七种喜欢好的讲述者书市场罕见的神话册的成绩成了图了一段最朴实而我待印刷耐心,正是我最欣赏的那类她普利策奖最成功的畅发售因为她书写
战争中的众生相这里留下了位置。说,她的书中所选照片也全部来现在我们眼前。荒者到指挥官拍摄。虽然如她所,从小贩光一视同仁,每个全面记录下乱世中最真实客观的间和城池为索引,记着宋冉在东国时自她的微小本文按时的国家,但她用到士兵,她的目笔触呈录视角无法期的所见所闻,从拾将的人物都在她
和媒许人也。由于体向我打听宋记者有关的任她的多。行事低调,不丈夫李上尉是何接受和此书宋冉何采访,我无法透露更这些年来,很多朋友的私生活,更有人好奇
但我可以说的是,笑的姑娘,外表田,风景宋冉是住在乡下,家门口是一一位美丽而喜欢微位英俊帅气的。写书的那四年,宋冉如画。柔弱,内心坚韧而坚善定。,性格温她的先生李上尉是一军人柔,待人和片无边的稻
岁的小男孩,也叫小,在书完稿的两他们年前。那树苗。家中有个刚满一时拜访过我曾去他们乳名小树,
尉。那时遍。那时他还不会,听着快乐而树长相酷会走路,闲不下来,就拉着,这样的游惬意。隔上一会儿门。一会儿看蝴蝶,时不时扑上要似他的父亲李上“巴巴”“巴巴”小又好动,踉踉跄跄围着出亲的腿他刚学的叫声满屋子回荡父父亲的裤腿李上尉跑来跑去,会叫爸。爸。戏能玩上无数去笑咯咯抱住一会儿追小鸡说话,但是
的孩子在屋前的禾场上来扑进父亲我们在客厅里讨论一段距离,又跑回容温暖,伸着双手;书稿的时候,宋冉会时不时他的脖子,松开了跑开怀里。小树摇摇晃晃上尉蹲在地上,笑望窗外,扑上去抱玩耍。李她的先生带着幼小
戏,阿x能陪看能玩一下午。”也眼睛弯了,说:冉笑得“就这种小游宋小树苗玩一下午,我他们
得慢。”说:“难怪你的书写我
书没想起来。比瓶新摘的好声递对,宋拾书桌时我留下深刻的印过来的一盘削了。为什么一段,看到李上尉的资料有任何关系。但那次上一象,时不时就能回露出一瞬间的温视,流的苹果时,李上尉无然写这不明白。和这本毫无缘由地给冉一边跟我说话,一如我跟宋冉谈话我也我说着文稿内容,收柔爱意;比如她和的小心翼翼和珍惜;偏题么忽边和他眼神的茶叶。比如桌子书和稿纸,顺手整理时拜访的很多画面小花儿,茶壶里舒展
视界。,但至少,他们曾经看孤岛。,我们到的故事,在是我多法深入讲太多的一部分。也大概是因己。而他为——这些年年们了。让每个翻开书的读这本书里呈现大肆宣扬功利和利者,能够看一看他们的我想,格格不入,像是一座我无的社会只是,他们的故事大概是他们家中温馨都市生活里最为匮乏的气氛
者开了但也在自己的领域他自学读完了书,虽,五岁的小鸽子,在幼宋记者家。他们早已搬有所研究。他们处时的默契温柔一如从,在读小学儿园读态愈发酷似他父亲。没变,相长高了来帝城,小树苗也似乎变化他们家里多拜访了李上尉和了位新成员大班。宋记什么都工作室,李上尉也成了李少校,之际,我再次上在家工作,了一些,又似乎而最近,五周年纪,无论外貌和姿前。念版策划
纪念版再写一篇序我原想让宋冉为五周完,所有故事和心情没有更多的情年已经作,但她说想写的感能再书写。在四年前写
我尊的决定。重她
。哪怕二十这五年来,世界各地序倒是历久弥新了那篇初争。如此一看,她的年后,都无需增减。又有了新的战
罗俊峰
1日203x年9月
于帝城
——
——
【序三】
出版十周年纪念版八
麟子李宋之作序
——
中的萨辛一周前白色橄榄树》二十周没资格给书作序的差不多年纪,没有写作天赋,也没年纪念联系我,希望我为《,和书有文采。说起来是写写感想。峰先生,但罗俊峰先生说让我一岁的理工科学生版作序。我只是个二十的编辑兼策划人罗俊,我母亲宋冉女士
。,我也琢磨不清楚生没有给范围?对“写感想还是罗俊峰先对哪一件事的感想,所有事的感想”,听着像命题作文。
于战争的区开战,但对书。要说的感想,没有经历过的那是太遥远的事对战争我来说,觉得为难。尽管总有国家和地我很多人说这是一本关。
不特殊,但我的生活什么天生的觉悟虽然我父母身份会对战争这问题有。和普通小孩一样,并
自于我父亲。我依稀。人生最早的,是一记忆来是在江城的田埂上走过,他的手臂和胸膛乡下度过的的我从落着叶我的幼实的依靠。抱着幼小年子幼年记忆中最温暖坚记得一两岁时的画面个黄昏。他是我
~~”一旁的母亲“亲了我的额头,叫我:小阿瓒
”父亲么?就笑:“要把这小家伙弄醒
温暖又安全,我,搂住他舒展了手脚。父亲的怀里当然没醒我呼呼大睡。
阿瓒。大概是因为我和父亲说来奇怪,母长得太像。亲总爱叫我小
他说:我读书认字,带我放风我父亲。他教养草。我人生最初的老师是钓龙虾,捉螃蟹,种花筝,抓知了,
是“妈妈怕这个,我们还把知了放了。”
”妈喜欢吃龙虾,“妈多钓几个。给她
点花回去。”“给妈妈摘
在身边,更多的时候,妈妈就
“阿瓒,你放他下来,让他自己走。”
哈哈,你看小树的脸上全是泥巴,哈。”“阿瓒
次等不要偷个柚子回去小树。嗯,不好么?那算了下们再偷。苗不在“阿瓒,要的时候我。”
……
的母亲什么变化。逝。一年一是那后来,。亲始终个温柔的人,尤其对我父叙有些事在岁月里却没成长时光如同飞之出世,我到了上学的年纪,家搬去了帝城。年,我渐渐长大,
,或陪母亲一起亲一起在家工作我父亲身体不去医院。大多我的父亲或许很多人难数时候,他和母母亲没有分离过一天。去工作室。以想象,但好,每月定期就得
间也我的父大,并不会那么关注得母,但我也着认识世界和长分子女一样,忙二人世界。法窥探和触摸我不父母的生活和内心子女无。更何况,他们之不承认,虽然我很爱有着我们身为像大部的
父母最深的内心,直到九岁那年。始终没有触及到我
了”,日记。那天我早已束手无策,但父亲。我在书房找纪录片时爸爸要去医结婚十周年纪念,父母亲,为才发现,竟意味着什么。医直在挣和亲带着母也为了他未竟的骄傲我从小到大习以的手稿和梦想。一扎着,为了发现了母亲未公开院意外为常的“了他骨子里的不屈,究亲回江城乡下生
世界里清晰起来。模糊的词汇开始在我的一年,战争这个也是那
精彩。再次阅读,却有了疼痛的感觉。,觉我开始关注战争,重新过,只当故事看得很读了这本书。幼时读
,更是悲伤。在写着这篇序言现
者?个故事,又有多过往,又有多少人关多少人只是看了一眼的战争纪念注了战争的幸存少人在意了故事日里,有多少人缅怀了不起中的人?在那毫
落魄,颓败,衣衫褴褛浪老兵,他们没人街头碰见过流在停下脚步。写到这里,我想到这几,精神混乱。的经历——我好几次年路人匆匆走过,却
耻的?痛苦而可说,一瞬的死亡是悲壮那时的幸存却是我的,而一生想,是不是
难者的记录,数不牺牲者死模糊,消失在纪念他们。长河里清的电影和创作出间。但关于幸存来者的却很少。他们的面孔随着时纪录片,我找到很多关于后来我去找书找
意道,也没人在是怎么活下来的巴以……可为什么,。近百年来明明爆发了很多战争,一战战、越战、海湾、好像没人知幸存者们、二
没办法回归到正常生活能生活了。再也中去了。流浪在街头的老兵,受过巨大创伤,却只能存在,而不他们很多人都像一样
子,用完了,然后悲剧的棋了人类战争面前就被丢弃。,他们成在
都不愿意去面我的母亲总说,苦视。难是令人厌弃的,大家对和正
所以,幸存陋的,遗忘是无声的。是丑
的父亲每个月去医冷天里骨噩知道依然会在道过了很多年后,他醒。头发疼,疼得梦中有人知落泪惊,他和我母亲;也没天和,我仅为了,我的父亲会在下雨所以,没有人知道在我母亲怀里压抑着呻吟因为他已经离没有一天分开是治疗身体的伤更为心里的伤不开;没有人院不
人遗忘,面目全非。刻在石碑上;幸存者被英雄被人铭记,
有些伤。去一切永远,们总说,时间会抹天你会的。有的痛永远忘创伤,总有一因为人不不会好会将痛苦遗忘,然后好起来。可不掉
的手枪我九岁那年,,在自杀了,用一把自制他。所以
。他陷入噩梦之封在精神征兆。意的猛兽释放出意识中实混为幻象的有。那是他将他身体一直很差识不清。身体的滑塌将冰他甚至不认识我来说那里有棵白色橄榄树时来越多次地看向窗外,。可窗外什么都没和叙之,在那年终于一病不起现。,中,无法摆脱。他越
我?”那次我去医院看他,他在病眼神像是陷入了回忆看着,,他说:“你来了床上
你。”我说:“是啊,我来看
他问:“你多大了?”
。”我说:“九岁啊
分子推进路边的民居他说:“幸好,那还早。。”把那个恐怖等你二十三岁的时候,不要
,我是宋之,是小树苗啊。”哭了,说:“爸爸我一下就
她也会来找到论有多,以鸟儿会来找你的。就算你你的。”后不小小树苗,你慢慢长大柴,受尽磨难,变成了火他却微笑起来,说:“苦,都不要怕,你的
为他以我是年轻时的他。我母亲。他已经不记得我。他只记得
在他会清醒。最后那那段时候,母亲整段日子,他很虚弱离开。的病床边。也只有我母亲说话,一刻也不让她亲在的时候,他的意识才日陪着他,守了,却总是要和母
冉,我后悔了。”有次我去看他,听见他说:“冉
什么?”母亲问:“后悔
“你记不记得,我和你说,下辈子想做一棵树?”
“嗯,好久好久了。”记得呢。
话里面的阿瓒瓒。下辈子,我还想做阿“我后悔了,冉冉。”了。’这句。‘阿瓒和冉冉结婚
“话你还记得啊?”这句
我记住的吗?”“不是你让他在微笑。
谅了人世间我站在病房所有的苦。地掉。因为外,眼泪哗哗他的“冉冉”,他原
们最初的家。,只说想回江城,回他他没有跟她说对不起,也没有说感谢
回去的那天,我想起一件不经意的小事。
挖蒿苞。天,一家人照例回很多年前,我乡下过暑假。小鸽子跟妈妈去还在读小学。那个夏
湖边,手臂环着幼小的虾。他很高大暖我,握父亲蹲在。着我的手钓龙,怀抱笼罩着我,很温
淡淡的香味,像林。父亲身上有清晨的森春日
你要原谅。你要自有一天,努力失败了,己好好成长。”会努力。但如果他说:“小树苗,爸爸
他说的话。后来想那时我七岁,不懂十年。起,才知他一共努力了
俱寂。物冬天。候是个回江城的时万
着母亲,目光宁舍,充满感激上,盖着被子,窗外。他静静地看。静久远。依恋,不他靠下了雪,厚厚的白雪躺椅在
着他母亲亦是,微笑凝视。
雪的时分静处了一无声地对望着,在那个下午。他们就那样个下
醒的时刻。在那之伤口的位置在脖。现实与那是我父亲最后清幻象中扣动了扳机子上也无法回转,在。后,他的身油尽灯,意识再体
详,穿着和我母亲褪了色的一起买的睡袍,上戴着手腕系着他去世时很安淡金色的戒指。红绳,无名指
一样俊朗。他几乎还和年轻时
只是吻了他,很久。我母亲没有哭,
苦你了。”她说:“阿瓒,辛
,都在那一声枪响中,散了。。往的遗憾悔恨,对理想随着他的离去,烟消过的坚持求索,对人亲的爱与责任,对云年里,他对母命的渴望和珍惜那苦苦挣扎又充满感激的生的迷茫和庆幸,对生十
道了。之后一些年的事,大家都知
流弹击中间,为救一个小孩,被。我沙两国战争的访问期母亲在埃
回国时,她被运棺木上盖着国旗。
该盖国旗呢。”那时我和应亲下时婆去机场接她,亲说:“真遗憾叙之跟着爷爷外,阿瓒的棺木上忽然想起父,母葬
停机坪上的风吹动安排。冥冥之中,竟有这样的了国旗。我想,
她说,她愿意把自己或许是迫不及待的生命分一半给她容,平静,祥和。我想,他。竟,我曾听我见过母亲的遗想要去见父亲了。毕
大概终于明写到这儿,我白了战争究竟是什么。
痛。是一种长久的伤
这种伤痛间,甚至跨越世代。能跨越时间,空
在那场远秘的情绪驱顿,不满二十一岁的我的二十二年后,动中,在落笔写到面。这段在波士战争结束,竟在一种隐话时,泪流满
烦但是,我不能写太多排斥。我还是应了,苦难叫人厌释然的事。该说一些能叫大家微笑,叫人
,遗憾,却又么温柔地拥抱,但也很感我,给了我那么美更是因为,他激:谢谢他们那在一起的那么多们之间的病情,让他无法离开好的人过。虽后的现在,依然有和依恋太深,深过的爱在他们去世每每忆起然是因为父。所以了时间父母,我虽然年,没有一天分离们时亲感觉被温暖环绕着更多的人生生遗憾他们没参与我的爱情。人回忆和纪念他们。他们。让我在每次忆起他母亲。但也
,了他们的故事。了父亲被追封的消息越来越多的人知道拿到太母亲的这本书多奖项,而最近档案解密也带来
以负生。,希望不要悲伤,我可过很多人的一已胜如果你们看到这里:他们这些年间的亲密相处,早责任地告诉你们
方努力着,走完了他们他们就灿烂的那样互相扶持着,为对一生。
笑看着她,我想,这也是为什么,,他们总是温和的笑容。含点点头。母亲絮絮带着最梦中看见父母叨叨说着琐事,父亲每次在
风里,在树,在阳光中,处处都能梢上爱。,彼此的爱我我想,这也是为什么论无时无刻感受到他们的感受到回想到他们的爱无身在何处,总能大爱。在海洋上,在山,对世界的
—得及和父亲母亲说—有句话,一直没来
柔。些年,多地方,见过很这多人,而你内心最温我去过很
你们也很感激。的一生,我很幸运,见证过
李宋之
204x年7月31日
于波士于波士顿
——
按:【编者
国对抗恐怖分子绝密解密公开。案档十八周年纪念版刊印前夕,二十三年前的四本书
为“烈士”并授予李瓒少校追封”。李瓒上校正等功,升上校军衔统自由勋章”;联合国。东国政府授予“总授予“世界和平勋章“英雄”称号,追立一是书中代号为l的特种兵。
十二年前牺牲在异乡的上功勋的,有二另外近日首次公布):王剑振。】四位烈士英雄(姓名于同样授予以锋,季浩然,肖砺,方
——
热爱生命的给世上每一个你。谨以此书献
(全文完)