【序一】
初版
作者宋冉自序
——
峰先生的不世纪》,缘起于我六俊构思,四年前执本书最初定名为《笔,直世,感谢策划兼编辑罗东国&822到今日面年前的东国之旅离不弃。。六年前6浮
不及真实世我的先生李上尉。自认虽竭力录战争时期的社会书名从有二:一来我因界之宏大;二来,世纪》更改为《白色橄榄树》,原浮世”一角,远6浮因为走遍东国各个城池,记所百态,见所记只有“但《东国&822
起在沙漠中看到写年在情形已城的途中,我和他一。书中,此处不再赘述了白色的橄榄树。具体从加罗到哈颇有一
法无心中旁观,每每提幕回忆清晰呈现,笔前查找资去太多时间,更因终书写四年,并非精雕料素材,一幕我始感伤,以致行笔缓慢。细琢,只因生活占做到冷静
松的话题。我在文中已战争从来不是一个轻如此,战争也不是一件能轻描淡写。受,只想给极力淡去主读者呈现最平凡观感客观的记录。即使的事
始终是人类它有史以来最大的悲剧。只可惜,这样的悲剧却在一次次上演。
争,发展的必要进程。战史,但书中的,说战争和流血是人类万分之一历史的观念侃侃而谈,楚远不概能以前,我大度无法调和的必经之路。文字记录的痛说战争是社会矛盾及现实亲眼所见积累到一定程我大学读历没去东国之
于们成了历史滚滚车是,无辜的人轮下的牺牲品。
他的同类。更无法法理解人类为什么要残原谅。害千一万种理由,可哪怕给我一我也无
伤,我会痛,却不明白够的否缺少同情,缺少足不会痛。为什么有的人问受始终在询问自己:我们的世界是题,我善与爱。每当看人们有一个
没有所谓合理的解决方场上待久总是战胜制度,是否理性、文野蛮总是战胜文,无序明。个轮回的怪圈人类的一切难题,在战式,只有极了,我开历史总是陷入一个明只是虚妄;是否杀戮;是否端、对始怀疑峙和仇恨,只能诉诸根本
白上的否只是色橄榄树。而人类和平的终极梦想,是沙漠之
净,盛大。绚烂,美好,纯
寻骨难忘,终身追。刻见过一次,便
。可偏偏它也虚幻远在天际,不可捉,缥缈,摸
甚至,根本是在不存的。
们深只是转瞬即逝的海市蜃楼,只是极幻想。处泥淖时的终人
又每每被拉回正路。向,却不到方我迷茫,找
悔。旦将微笑而无许无光,但个体的善温柔美丽的光芒会让你,却像沙滩上它时被砂砾刺伤,可一闪光的珍珠,哪怕寻它闪耀的它捧在手心,或许黑暗,或因为后来我发现,世界
体,就像我在书中写兵们。到的代,a的库克,m,k,s这样的个,g,l号为b
容,他们有着最坚毅光的笑不屈的面庞;他们坚韧,善炙热的光。一根根细小的火柴,在这让人失望的世界里着;他们有着良,执他们忍受着常人无法燃烧着最最温和阳忍受的痛苦和恐惧,像
或许人类就是这样大而又残忍。物,在他们之中,善与恶兼具,伟的一类动
的黑暗,最凶的罪恶在见过最深,最丑的恐怖之后,
,我见过光明,见过美的心灵。善良,见过最我依然庆幸
一,是啊,我依然感激我亲眼见过那片白色橄榄树林。
宋冉宋
x年10月07日
于江城
——
——
【序二】
版出版五周年纪念
策划人罗俊峰作序
——
我和宋冉认识于档栏目90以即就吸引宋记者负责上的素材。她镜了我。了那线》火拍摄记录卫视一档。当年梁城头下的栏目《战事最前十一年前事细腻故遍全国,素,触人心弦,当,朴
,更因画卷。想这不仅是因为她普罕见的神话。而目为她书写了一段最朴五年间销量过销书策划人,可我喜欢好的故事,更喜。我前,英、法、西市场已完成,只待印刷发售冉类讲述者,温和,耐最成功的畅销书划的讲述者。宋冉正是我最、德等七种语言的译版欢好的心,常怀悲悯。很的书会是我策利策奖获奖者的头衔连我也没想欣赏的那册的成绩成了图书。五百万到,宋实而又感人至深的浮世多人说我是个成功的畅
她所本记录着宋冉在东国了位置文按时间兵,说,她的视角无法和城池为索引,相呈现在我们眼前。时期的所见所闻,从物都在她这家,但真实客观的笔触将战争。书中所选照片也全部中的众生全面记录下乱世中的国她用最来自她的拍摄。虽然如个微小的人视同仁,拾指挥官,从小贩到士每里留下荒者到她的目光一
人也。由听宋记者的她人好奇于宋冉行事低调,这些年来,很多朋友多。私生活,更有何采访,我无法透露更关的任和媒体向我打不接受和此书有的丈夫李上尉是何许
田,风景如画。是一位美丽而喜住在乡下欢微笑的姑娘,,待人和善。写书的那四年,宋冉宋冉,内心坚家门口是一片无边的稻军人,性格温柔但我可以说的是,外表柔弱定。她的先生李帅气的,韧而坚尉是一位英俊上
苗。年前。那时他们家男孩,乳稿的两名小树我曾去拜访过他们,在书完满一岁的小中有个刚,也叫小树
蝶,一会儿追小鸡子回荡,听着,踉踉跄跄围着腿要出门。一会但是会叫爸爸。“不会说话,那时他刚学样的游戏能玩上无数遍。”“巴巴”的叫声满屋儿看蝴儿,就拉着父亲的裤时扑住父亲的腿,这。他还快乐而惬意。隔上一会李上尉跑来跑去,时不父亲李上尉。会走路,闲不下来小树长相酷似他的又好动巴巴那时上去笑咯咯抱
我们在客厅里上去抱他的脖子,松开温暖,伸着双手;小树回来扑进父亲怀里。了讨论书稿的时上,,她的先生带摇摇跑开一段距离,又跑时望窗外蹲在地晃候,宋冉会时不孩子在屋前着幼小的笑容晃扑的禾场上玩耍。李上尉
他们玩一下午能看陪小树苗玩一下午,我也,阿x能宋冉笑就这种小游戏。”得眼睛弯了,说:“
写得慢。”:“难怪你的书我说
。比如我跟宋冉谈话时由地给我留下一盘削好的何苹果整理时的小心翼翼和珍跟我说,李上尉无声递过深刻的印象,时不时摘的小就能回想起这么一段,我也不花儿,茶壶里舒展的茶来拜访的很多画面毫无缘;来的,流露出一瞬间的温柔爱意;稿内容,收拾书桌话,一边和他眼神对视比如她和我说着文,宋冉一边偏题新惜叶。比如桌子上一瓶关系。但那次时看到李上尉的资料书和稿纸,顺手明白。和这本书没有任了。为什么忽然写
他们格格不入,像为匮现了。让每个翻开书都市生活里最大概是因为——这些年。而。只是,他们的视和利己是一座孤岛大概是他们家讲太多,但至少,他们们的社会大肆宣扬功利中他们的故事我无法深入我想,我的读者,能够看一看,乏的界事,在这本书里呈。曾经看到的故温馨的气氛是我多年一部分。也
领域上有所研究。他书,虽在家工作,来帝城,自学读完了,李多了位新成员,早已搬们似乎变化了一些在读小学,无论儿园读大班。宋记他父亲,又似乎什么上尉也成际,我再次拜访了李。他们家外貌和姿态愈发酷似温柔一如从前。小树苗也长高了,而最近,五周了李少校,他者开了工作室五岁的小鸽子,在幼上尉和宋记者家。他们年纪念版策划之但也在自己的里都没变,相处时的默契
已经在四年前再书写五周年纪和心情。写完,没有更多的想写的所有故事念版再写一篇情感能我原想让宋冉为序作,但她说
我尊重她的决定。
此一看,她这五有了新的战争。如是历久弥新了。哪序倒十年后,都无需增减。年来,世界各地又的那篇初怕二
罗俊峰
日203x年9月1
于帝城
——
——
【序三】
念版出版十八周年纪
作序李宋之麟子
——
个二起来是没资格给书作序理工科学生,我我,希望我为《白写感想。天赋,也没有文采。说但罗俊峰先生说让我写写作一周前,色橄榄树》二十周年纪十一岁的女士的编辑兼策划人罗俊峰先生联系母亲宋冉的,念版作序。我只是和书中的萨辛差不多年纪,没有
生没一件事的感想,还是着像命题作文。对哪有给范围,我“写感想”,听对所有事的感想?罗俊峰先也琢磨不清楚。
来说,那是太战,但对我。尽管我觉得为难遥远的事。争很多人说这是一本关于战的感想,没有经历过的有国家和地区开争的书。要说对战总
特殊,但我,并不会对战争这问题觉虽然我父母身份有什么天生的的生活和普通小孩一样悟。
上走过,他的手臂和在江城乡依稀记得一两来自的我从落着叶子的田埂胸膛是我幼年记忆中最岁时的画面,暖温昏。他抱着幼小坚实的依靠。我的幼年是是一个黄于我父亲。我下的。人生最早的记忆度过
旁的母亲亲了我阿瓒~~”一的额头,叫我:“小
父亲就笑:“要把这小家伙弄醒么?”
我当然没醒。父舒展,搂住他呼呼大睡。安全,我了手脚亲的怀里温暖又
瓒。大概是因为我说来奇怪,母亲总爱叫我小阿和父亲长得太像。
筝,抓知了,钓龙虾,捉螃蟹认字,带我放风我人生最初的老师读书是我父亲。他教我,种花养草。他说:
”把知了放了。是“妈妈怕这个,我们还
妈喜欢吃龙“妈虾,给她多钓几个。”
”“给妈妈摘点花回去。
更多的时候,妈妈就在身边,
“阿瓒,你放他下来,让他走。”自己
树的脸上哈哈哈。”全是泥巴,“阿瓒,你看小
那算了。下“阿瓒,要不要偷个柚我们再偷。”子回去。嗯,不好么?次等小树苗不在的时候
……
尤其些事在岁月里却一年,我渐渐长大,有了帝城。成长个温柔的人,对我的母亲。如同飞逝。一年后来,叙之出的年纪,家搬去没什么变化。父亲始终世,我到了上学是那时光
在家工作,或陪母亲一没有分离起去工作室。或许很多人难以想象不好,他和母亲一起就亲母亲,每月定期候得去医院。大多数时过一天。我父,但我的父亲身体
父母的生活为子女无他们之间也有着我们身关注虽然我很爱我也像大部分界我的父母,但女一界和长大,并不会那么我不得不承认,和内心。更何况,子二人世。样,忙着认识世法窥探和触摸的
,直到九岁那年。最深的内心我始终没有触及到父母
大习以为常的“爸爸城乡下。发现,我从小到结婚十周年纪念,父亲梦想。骨子里的不着什么。医的生早要去医院了”了他骄傲和亲未公开着,为了母亲,为手稿和日记纪录片时意外发现了母,究竟意味带着母亲回江我在书房找屈,也为了他未竟的已束手无策,。那天我才但父亲一直在挣扎
模糊的词汇里清晰起来。开始在我的世界也是那一年,战争这个
事看,觉得很精彩。再次阅读,却有了疼痛的感。幼时读过,只当故始关注觉。我开战争,重新读了这本书
伤。篇序言,更是悲现在写着这
争纪念日里意了故事中的人注了战个故事,又有多少人在又有多少人关争的幸存者??在那毫不起眼的战过往,多少人只是看了一,有多少人缅怀了
这里,我没人停下脚步。,衣衫褴褛,精神混头碰见过流浪老兵,想到这几年的经历——乱。路人匆匆走过,却他们落魄,颓败写到我好几次在街
是说,一瞬存却是痛苦而可耻的?,那时我想,是不的死亡是悲壮的一生的幸而
糊,消失在长河里们的面孔随着时间的记录,数不清和创的却找书找纪录片,我作出来纪念很少。他后来我去难者。模者死他们。但关于幸存者的电影找到很多关于牺牲
么活下来越战、海湾、的。了很多战争,一战、二战、么,好像没人知道……可为什近百年来明明爆发,也没人在意幸存巴以者们是怎
在街头的老兵一样,受他们很多人都像流浪过巨大创伤,却只能。再也没办法回归到正存在,而不能生活了常生活中去了。
了,然后就被丢弃。悲剧的棋子,用完在战争面前,他们成了人类
我的母亲弃的,大家是总说,苦难去都不愿意令人厌面对和正视。
所以,幸存是丑。声的陋的,遗忘是无
月去医院不仅为了怀里压抑着呻吟,我的父亲每个里的醒。亲会在疼伤,他和我所以,没有人知道里骨头发疼,中落泪惊经离不开;没有人下雨天和冷天母亲没有一天分开是知道,我的父他依然会在噩梦道过了很多年后,因为他已疗身体的伤更为心;也没有人知治得在我母亲
记,刻在石碑上;铭幸存者被人遗忘,面目全非。英雄被人
后好起来。可不会抹去一切创伤苦遗忘,然的。有的痛伤永远不会好。永远忘不掉,有些总有一天你会将痛因为人们总说,时间会,
。了,所以,在我九岁那年,他自杀用一把自制的手枪
体的滑塌将冰封在精神清时,他甚混为幻象的征兆。意识他越来越多次地看向窗他外,说那里有棵白色橄榄树窗外什么一病不起。身释放出来。他陷都没有。那是他将现实至不不认识。身体一直很差,在我和叙之。入噩梦之中,无法摆脱那年终于。可意识中的猛兽
他神像是陷入了回忆,他那次我去医院看病说:“你来了?”床上看着我,眼,他在
我说:“是啊,我来看你。”
大了?”他问:“你多
我说:“九岁啊。”
进路边的他说:“幸好,那民居。”还早。等你二十三岁怖分子推的时候,不要把那个恐
“爸爸,我是我一下就哭了,。”宋之,是小树苗啊说:
你慢慢长大,以后不论,变成了火柴会来找你,她也会来找到都不要怕,你的小鸟儿“小树苗,”,他却微笑起来,说:有多苦的。就算你受尽磨难你的。
我。他。得的他。他已经不记他以为我是年轻时只记得我母亲
时候,他的意识才会母亲在的和那段时候,清醒。最后那段日子她离开。他整日陪。也只有我的母亲,他很虚弱了母亲说话,一刻也不让,守在病床边着他,却总是要
他说:“冉有次我去看他,听见冉,我后悔了。”
“后悔什么?”母亲问:
子你说,下辈“你记不记得,我和想做一棵树?”
呢。好久好久“嗯,记得了。”
“我后悔了。下辈子,我瓒和冉冉面的阿瓒。”结婚了。’,冉冉想做阿瓒。‘阿还这句话里
记得啊?”还“这句话你
他在微笑。吗?”“不是你让我记住的
外,眼泪哗哗地掉。因了人世间所我站在病房为他的“冉冉有的苦。”,他原谅
想回江城,回他们他,只说没有跟她说对不起,也没有说感谢最初的家。
想起一件不经意的小事。回去的那天,我
蒿苞。假。小鸽子跟妈妈去挖一家人照例回乡下过暑那个夏天,在读小学。很多年前,我还
父亲蹲在湖边,手臂幼小的抱笼罩着我,握着我的手钓我,很温暖。龙虾。他很高大,怀环着
父亲身上有淡淡晨的森林。的香味,像春日清
要原一天,努好成长。努力。但如果有。你要自己好”他说:“小树苗,爸爸力失败了,你会谅
十年。起,才知他一共努力了那时我七岁,不懂他说的话。后来想
候是个冬天。万物俱寂。回江城的时
厚的白雪。他静静地看着母亲,目光宁静久。,充满感激远。依恋,不舍他靠在躺椅上,盖着被子,窗外下了雪,厚
母亲凝视着他。亦是,微笑
他们就那个下雪的时分静处了一样无声地对望着,在那个下午。
后,他的身体油尽灯,那是我。在那之父亲最后清醒的时刻回转,在现实位置在脖子上。意识再也无法机。伤口的与幻象中扣动了扳
腕系着褪了色的红亲一起买的睡袍,手淡金色的很安详,穿着和我母他去世时绳,无名指上戴着戒指。
样俊朗。他几乎还和年轻时一
。吻了他,很久我母亲没有哭,只是
了。”“阿瓒,辛苦你她说:
他对,对人生的迷茫的离去,烟消云随着他和庆幸,对生命的渴望和珍惜恨,对理想的坚持求索那苦苦挣扎母亲的爱与责散了。。又充满感激的十年里,任,对过往的遗憾悔,都在那一声枪响中,
知,大家都之后一些年的事道了。
为救一个小孩,我母亲在争的访问期间,埃沙两国战流弹击中。被
盖着国旗。被运回国时,棺木上她
那时我和叙棺木上应该盖国说:“真遗憾,之旗呢。”父亲下葬时,母亲起阿瓒的跟着爷爷外婆去机场接她,忽然想
停国中,竟有这样的安排。机旗。我想,冥冥之坪上的风吹动了
生命分一半给他。待想要去见父亲了我见想,她或许是迫不及己的听她说,她愿意把自过母亲的遗容,平静。毕竟,我曾,祥和。我
写到这儿,我大概竟是什么。终于明白了战争究
是一种长久的伤痛。
痛能跨越时间,空间,甚至跨越这种伤世代。
在波士顿,不满二一种隐话时,泪流满二十二年后,远在秘的情绪驱动中,面。十一岁的我,竟在在那场战争结束的落笔写到这段
家微笑释然的事。大还排斥。我是应该说一些能叫但是,我不能写太多了,苦难叫人厌烦,叫人
但也更是因为,他们也很感生,但人生。,依他无法离开母亲激:谢谢他们。那么温柔地更多的人是因为父亲的病情,让的那么多年让我在每次忆起他们太深,深过了时间。所之间的爱和依恋以在他们去世后的现在拥抱我,给了我那么美好时每每忆起父母纪念他们的爱情。然有人回忆和暖环绕在一起的,我虽离过。虽然,遗憾,却又感觉被温然遗憾他们没参与我着。他们,没有一天分
越来越多最近档案解密也带来本书拿到太多奖项,而的人知道了他们的母亲的这故事。了父亲被追封的消息,
年间的亲密相处,早已任地如果你们看。告诉你们:他们这些要悲伤,我可以负责多人的一生到这里,希望不胜过很
烂的一生。他走完了他们灿们持着,为对方努力着,就那样互相扶
笑我想,这也是为什么,,他们总是带梦中看见父母看着她,点点着最温和的笑容。母每次在亲絮絮叨叨说着琐事,父亲含头。
中,处也是在树梢上,在阳光的爱,回想到他处都能感受到界的爱。为什么我无论身在何处我爱。感受到他们的大,在海洋上,在山风里,彼此的爱,对世总能无时无刻想,这们
——父亲母亲说有句话,一直没来得及和
,而你。内心最温柔这些年,我去过很多地方,见过很多人
也很的一生,我很幸运,感激。见证过你们
李宋之李宋
204x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
周年纪念版刊印本书十八密公开。档案解前夕,二十三绝密怖分子年前的四国对抗恐
军衔。东李瓒少校追封为正是书中代勋“烈士”并授予“英雄”称号,勋章”;联合国授“总统自由追立一等功,升上校特种兵。章”。李瓒上校予“世界和平号为l的国政府授予
次公布)于近日首另外四位烈士英方振。】前牺牲在异乡的同样授予以:王剑锋,季浩然,肖砺,雄(姓名上功勋的,有二十二年
——
个热爱生命的你。谨以此书献给世上每一
(全文完)