【序一】
初版
作者宋冉自序
———
策划兼编辑罗离不生的不笔,直到今日面世6浮世俊峰六年前构思,四2弃。的东国之旅。纪》,缘起于我六年前定名为《东国&82,感谢先本书最初年前执
改为《白色橄先生所见所记26浮世纪》更浮世树李上尉界之宏大;二来,因为二:一来我自时期的社只有“国各个城走遍东书名从《东国认虽竭力》,原因有。会百态,但榄我的”一角,远不及真实世池,记录战争
的途中,我和写在书中,此处不再了白色的橄榄树。具他一起在沙漠中看到体情形已赘述有一年从加罗到哈颇城。
并非精雕细琢到冷静旁间,只因生活占去太多时,更因我始终无法做材,一观,每每提笔前查找行笔缓慢。现,心中感伤,以致幕幕回忆清晰呈书写四年,资料素
。即使如此,战争,只想给读已极力淡去主观感受的话题。我在文客观也不是一件能轻描的记录淡写的事。中战争从来不是一个轻松者呈现最平凡
可惜,这样的悲来最大的悲剧。只它始终是人类有史以剧却在一次次上演。
我大学读历程。分之一。没去东必要进一定程度无法调和字记录的史,但书中的痛楚远不及现实亲眼念侃侃而谈说,战争,文国之前,我大积累到争和流血是人类发展的的必经之路,说战战争是社会矛盾概能以历史的观所见万
于是,无辜的轮下人们成了历滚滚车的牺牲品。史
怕给解人类为什么要残害他的同类。更无可哪我一理千法原谅。一万种理由,我也无法
每当看人们。的人不会痛。有一个问缺少足够的受伤,我会痛,却善与爱的世界是否缺少同情,不明白为什么有询问自己:我们题,我始终在
,我开始怀文文明。方式,恨,只能只有明只是虚妄;是否人类胜制度,个个在战场上待久了回的怪圈,无序总是战极总是战胜诉诸杀戮;是否历史的一切难轮野蛮端、对峙和仇疑,是否理性、解决题根本没有所谓总是陷入一合理的
上的白色橄榄树。想,是否只是沙漠之而人类和平的终极梦
,纯净,盛大。绚烂,美好
见过一次,便刻骨难忘,终身追寻。
可偏虚幻,缥缈,偏它也远在天际,不可捉摸。
是不存在的。甚至,根本
转瞬即逝的海市,只是人们深处泥淖时蜃楼的终极幻想。只是
找不到方向,却每每被拉回又我迷茫,正路。
哪怕寻它时被砂砾许无光,但个体的因为后来我将它捧在手心,它丽,却像沙滩上闪光的珍发现,世界珠,,可一旦或许黑暗,或的光芒会让你微笑而无悔。闪耀的温柔美善刺伤
这样的个体,就像我代号为b,g,l在书中写到的。,s,,m,ka的库克兵们
,执着;他们有失望的世界里燃他们坚韧,善良着最炙热的光。着最温和阳光的笑容着最坚毅不屈的面庞常人无法忍受的他们忍受着;一根根细小的火柴,在这让人烧痛苦和恐惧,像,他们有
忍。具物,在他恶兼或许人类善与,伟大而又残们之中,就是这样的一类动
的恐怖之后,见过最深的黑暗,最凶在的恶,最丑罪
。光美的心灵幸,我见过明,见过善良,见过最我依然庆
榄树林。是啊,我依然感激,橄我亲眼见过那一片白色
宋冉
10月07日202x年
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
腻,朴素,。。当年梁城卫视一档栏目《战事最前线》我和宋冉认识触人心弦,当即就记吸引了我。她镜头下的故事细目录了那档栏火遍全国,宋记者负责拍摄90以上的素材于十一年前
是因为她是我策划的最成功常怀悲悯罕见五年间销量过五百万册而发售。我想这不仅我是个成功的畅销书策讲述。很多人说,宋冉的书会的成绩成了图书市场朴实我喜欢好的故事,更,耐心,欣赏写了一段最浮世画卷。,更因为她书法、西、德等七种语言的神话。而目前,英、的译版已完成,只待普利,可连我也没想到策奖获奖者又感人至深的温和喜欢好的的畅销书。者。宋冉正是我最划人的那类讲述者,的头衔印刷
。然如记录下乱世中的这里留下了位到士兵,她的目国家,但她用最真她所说,她的视角无法置。书中全面小的人物都在她光一视同仁,每个微实客观的笔触将战争中的众生相摄。虽呈现在本文按时间和城我们眼前在东国时期的来自她的拍池指挥官,从小贩所见所闻,从拾荒者到所选照片也全部为索引,记录着宋冉
这丈夫李上尉是何许人更多。私生活,更有人好奇她些年来,很打听宋记者的的何采访,我无法透露有关的任低调,不接受和此书也。由于宋冉行事多朋友和媒体向我
,家门口是一位英她的先生李上尉是人,表柔弱,人和善。写书的那四宋冉是一位美丽而喜欢坚一片无边的稻田,风景俊帅气的军如画。内心我可以说的是,,待格温柔性但年,宋冉住在乡下微笑的姑娘,外韧而坚定。
拜访过他们,在书苗。名小树,也完稿的两年前。那时他们家中我曾去叫小树有个刚满一岁的小男孩,乳
玩上无数遍。那时他还笑咯咯抱住父亲出门。一会儿看蝴跑去,时不时扑上去,踉踉跄跄围着李上尉不会说话,但小树蝶,一会儿追小鸡的腿,这时巴”的叫声满屋子跑来。尉。那他刚学会走路,回荡,听着快乐而惬的裤腿要叫爸爸。“巴巴”“巴长相酷似他的父亲李上样的游戏能上一会儿,就拉着父亲是会意。隔闲不下来又好动
屋前的禾场上玩耍。李上尉蹲在地上,笑窗外,她的先扑进书稿的时又跑回来生带着幼小的孩子在父亲怀里。,伸着双手;小树摇摇候,宋冉会时不时望我们在客厅里讨论开了跑开一段距离,脖子,松容温暖晃晃扑上去抱他的
玩。”看他戏,阿x能陪小树下午下午,我也能,说:“就这种宋冉们玩一笑得眼睛弯了小游一苗
“难我。”说:怪你的书写得慢
边跟我说么一段,我也不明,时不时就忽然写这毫无缘由地给我留下深多画面尉的资料书和的很起来。跟宋冉谈话时,刻的印象的苹果,宋冉一李上尉无声递的温柔爱意;比如小心翼翼和珍惜;比花儿,茶壶里舒展偏题了。为什么她和我说着文稿如桌子上一瓶新摘的稿纸,顺露出一瞬间话,一过来的一盘削好手整理时的小能回想白。和这本书没有任何的茶叶。容,收拾书桌时看到李关系。但那次拜访神对视,流边和他眼内比如我上
多的读者,能够看一看他多年都市生像是一座孤岛。只是,肆宣扬功利和利己。而他。让每里呈现到的故事,在这本书格不入,经看些年,我们的社会大他们的故事大概是他们家中温馨的活里最为匮乏的一部分。也大概是因我想,——这我无法深入讲太们的视界。们格了个翻开书,但至少为,他们曾气氛是我
搬来帝城,小树苗也长高了,在开了而最近的小鸽子温完上尉和己的领域上有所默契大班。宋记者亲。他们家里多室相处时的了宋记者家。他了书,虽在家工和姿态愈发酷似他父读小学,无论外貌柔一如从前工作了位新成员,五岁研究。他们似乎变化没变,们早已。之际,我再次拜访了李,李上尉也成了李少校,他自学读,在幼儿园读一,五周年纪念版策划些,又似乎什么都作,但也在自
我原想让宋冉为五周年版写完,没有作,但她说想写的所更多的情感能再纪念再写一篇序经在四年前有故事和心情已书写。
决定。我尊重她的
倒是历久地又有了的那篇初序如此一看,她这五年来,世界各新的战争。新了。哪怕需增减。二十年后,都无弥
罗俊峰罗
月1日203x年9
于帝城
——
——
【序三】
版十八周年纪念版出
麟子李宋之作序
——
兼策划人罗俊峰先生联,也没有文采。说起来一周前,我母亲宋冉》二十周年纪念的,但罗俊峰先生说让希望我为《白色橄榄树女士的编辑书中的萨辛差不多写作天赋年纪,没有二十一岁的理我写写感工科学生,和给书作序系我,版作序。我只是个想。是没资格
清,还是对所围,我也琢磨不感想?罗俊“写感想有给范”,楚。峰先生哪一件事的感想有事的没听着像命题作文。对
觉得为难。很多人说的事。这是一本的感想,没有经尽我历过的关于战争的书,但对我来说,那是太遥远管总有国家和地区开战。要说对战争
虽然我父母身份,并不会对战和普通小孩一样争这问题有什么天活生的觉悟。但我的生特殊,
从落着叶子的田埂上我依稀。人生最早的记忆中乡下度过的最温暖坚实的个黄依靠。昏。他抱着幼小的我岁时的画面,是一的手臂和胸膛是我来自于我父亲。我的幼年是在江城幼年记忆记得一两走过,他
:“小阿瓒~旁的母亲亲一~”了我的额头,叫我
?”父亲就笑伙弄:“要把这小家醒么
亲住他呼呼大睡。我当然没醒。父暖又安全,我舒展了手脚,搂的怀里温
和父亲长得太像。母亲总爱叫我说来奇怪,阿瓒。大概是因为我小
放风初的老师是我父亲。,捉螃蟹,种花养草。:我人生最他说他教我读书认字,带我筝,抓知了,钓龙虾
“妈妈怕这个,我们还是把知了放了。”
个。”“妈妈喜欢吃龙虾,给她多钓几
“给妈妈摘点花回去。”
更多的时候,妈,妈就在身边
走“阿瓒,你放他下来,让他自己。”
的脸“阿瓒,你看小树上全是泥巴,哈哈哈。”
时候我们再偷。”个柚子回去。嗯下次等小树苗不在的“阿瓒,要不要偷,不好么?那算了。
……
长大,有些事到了上学的年纪,搬去了帝城。成长时光始终是那个温柔的没什么变化。父亲如同飞逝。一在岁月里却之出年一年,我渐渐。后来,叙家其对我的母亲人,尤世,我
母亲没有分离过一天。或许很多人难不好,每月定期就得去医院。大多数时候,亲一起去工作室。他和母亲一起在家以想象,但我的父亲我父亲身体工作,或陪母
得不承认并不会那么关注父像大部分子女一样摸的二人世界。身也,我的父母,但我为子女无法窥探和触我不更何况,他们之间也忙着认识世界和长大,母的生活和内心。,虽然我很爱有着我们
最深的内心,直到九岁那年。没有触及到父母我始终
录片时意外发现了母亲未公开的手到大习挣扎着,为了母亲已束手无策,但父亲,为了他骨子里的不屈一直在,也为了他未竟的我才发现,我从小味着什么。医生早“爸爸日记。那天骄傲和梦想。稿和要去医院了”,究竟意父亲带着母亲回江城结婚十周年纪念,乡下。我在书房找纪以为常的
晰起来。汇开始在我的世界里清也是那一年,战争这个模糊的词
幼时读过,只当故事看疼痛的感觉。,觉得很精彩。再次新读了这本书。我开始关注战争,重,却有了阅读
现在写着这篇序言,更是悲伤。
多少人在日里,有多少人缅怀少人关注了战争的幸存往,又有多毫不起眼的战争纪念者?看了一个故事,又有意了故事中的人?在那多少人只是了过
。路人匆褛,精神混乱次在街头碰匆走过,却没人停下脚几年的经历——步。魄,颓败,衣衫褴见过写到这里,我想到这我好几流浪老兵,他们落
,是不是说,一瞬的死亡是悲壮的痛苦而可耻的?,而一生的幸存却是那时我想
片,我找到。。他们的面和创作出来纪念他糊,消失在长河里孔随着时间模们。但关于幸不清的电影很多关于牺牲者死难者后来我去找书找纪录的记录,数存者的却很少
活下来的。、二战、越战、海湾……可为什么,好像近百年来明明爆没人知道,也、巴以没人发了很多战争,一战在意幸存者们是怎么
巨大创伤,却只能存在他们很多人都像流浪在办法回归到正常生能,而街头的老兵一样,受过不生活了。再也没活中去了。
们成了人类悲了,然后就被丢弃。剧在战争面前,他的棋子,用完
去面对和正视。厌弃的,大家都不愿意我的母亲总说,苦难是令人
所以,幸存是丑陋的,遗忘是无声的。
在怀里压抑的伤,没有人知后,他依然会母亲月去医院不仅为了,他噩梦中落泪惊醒。和我母亲没有一天分我开是因为他已经会在下雨天和冷天里骨所以离不开;没有人知道,着呻吟;也没有道,我的父亲每个我的父亲治疗身体的伤更为心里人知道过了很多年头发疼,疼得在
记,刻在石碑上;英雄被人铭幸存者被人遗忘,面目全非。
会将痛苦遗一切创伤,总有一天你因为人永远不可不会的。有的忘,然后好起来。们总说,时间会抹去痛永远忘不掉,有些伤会好。
,用一我九的手枪。把自制所以,在岁那年,他自杀了
放出来。他陷入噩梦来越多次地看向窗外,现实混为幻象的征兆。之棵白色都没有。那是的滑塌将冰于一病不橄榄树。可窗外什么体一直很差,在他将越至不认识我和叙之。他身说那里有意识不清时,他甚中,无法摆脱。他释那年终起。身体封在精神意识中的猛兽
那次我去医院看他,他在病床神像是陷入了回忆,他你来了?”说:“上看着我,眼
我说:,我来“是啊。”看你
”他问:“你多大了?
啊。”我说:“九岁
二十三岁他说:“幸好,那还民居。”的时候,不要边的把那个恐怖分子推进路早。等你
“爸爸,我是宋之,我一是下就哭了,说:小树苗啊。”
,以后不论有多苦,“小树苗,你慢慢算你受尽磨难,变成了火柴,她也会来都不要怕,你的小鸟儿长大会来找你的。就找到你的。他却微笑起来,说:”
经不记得我。他记得我母亲。只他以为我是年轻时的他。他已
那段意识才会清话,一刻也不让她离开。了,却总是要和母亲说那段日子,他很虚弱有我时候,母亲在他的病床边。也只醒。最后母亲在的时候,他的整日陪着他,守
有次我去看他,听见他后悔了。说:“冉冉,我”
什么?”母亲问:“后悔
记得,我你记不和你说,下辈子想做一“”棵树?
好久好久了。”“嗯,记得呢。
“我后悔了,冉冉。下阿瓒和冉冉结婚了。话里面的阿瓒。”辈’这句子,我还想做阿瓒。‘
?”“这句话你还记得啊
我。“不是你让记住的吗?”他在微笑
”,他原谅了人世间所有的苦。,眼泪哗哗地掉。因为他的“冉冉我站在病房外
说对不起,她的家。他没有跟也没有说感谢,回他们最初,只说想回江城
小事。,我想起一件不经意的回去的那天
回乡下过暑假。小鸽我还在读小学。那个夏天,。一家人照例很多年前,跟子妈妈去挖蒿苞
龙虾。他很高握着我的手钓。大,怀抱笼在湖边,手臂环父亲蹲着幼小的我,罩着我,很温暖
上有淡淡的香味,像春日清晨的森林父亲身。
你要好,爸爸会:“小树苗,努力失败了,成长。好原谅。”他说努力。但如果有一天你要自己
的话。后来想起,才知那时我七岁,不懂他说努他一共了十年。力
是个冬天。万回江城的时候物俱寂。
久远。依恋雪,厚厚的白雪目光宁静舍,充满感激。躺椅上,盖着被子,窗外下了他靠在。他静静地看着母亲,,不
母亲亦是,微笑凝视着他。
,在那个下雪无声地对望着的时分他们就那样静处了一个下午。
身体油尽灯,意识是我父亲最后清醒的时刻。在那之后,他那。伤口的位置在脖子上扣动了扳机。再也无法回转,的现实与幻象中在
他去世上戴着淡金色的时很安详,穿着和戒指。我母亲一起买的睡袍,手腕系着褪了色的红绳,无名指
俊朗。他几乎还和年轻时一样
我母亲没有哭,很久。只是吻了他,
她说:“阿瓒,辛苦你了。”
人生的迷茫和庆幸,对感激的十年里,他对渴烟消云散了。。望和珍惜,过那苦苦挣索,对恨,对理想的坚持求往的遗憾悔那一声枪响中扎又充满生命的都在母亲的爱与责任,对,随着他的离去,
之后一。大家都知道了些年的事,
在埃沙两国战争的访问母亲,被流弹击中。我期间,为救一个小孩
上盖着国旗棺木。她被运回国时,
婆去机场时那:“真遗憾,阿瓒爷外葬的棺木上我和叙之跟着爷接她,忽然想时,母亲说”应该盖国旗呢。起父亲下
想,冥冥之中,竟有这样。我旗上的风吹动了国停机坪的安排。
生命不她说,她愿意把自己的遗容,平静,祥和。及待想要去见。毕竟,分一半给他。我想,她或许是迫我曾听我见过母亲的父亲了
写到这儿,竟是什么。战争究我大概终于明白了
是一种长久的伤痛。
这种伤痛能跨越时甚至跨越世代。间,空间,
在那场战一种隐秘的情绪驱动中这段话时,泪流满面。,在落笔写到争结束的二十在的我,竟一岁二年后,远在波士顿,不满二十
叫人厌微笑释然斥不能写太多了,苦难烦,。我的事。叫人排大家还是应该说一些能叫但是,我
的人好的人生。让我在现在,依然有人回忆和以在他们去世后的生,天分离过。虽然是因们之间纪念他们每每忆起父母,我虽然遗他无法离开母亲。但也时为父亲了时温暖环绕着抱我,给了我那么美更是因为,他的爱情但也很感激:谢。他的爱和依恋太深,深过们在一起憾他们没参与我更多谢他的病情,让的那么多年,没有一,遗憾,却又感觉被地拥们那么温柔每次忆起他们。间。所
密也带来了父亲奖项,而最近档案解道了他们的故事。息,越来越多的人知母亲的这本书拿到太多被追封的消
不要悲伤,如果你们看到这里,希胜过很多人望他们这些年间的亲密相处,早已我可以负责任地告诉你们:的一生。
的一生灿烂为对方努力他们就那样互相。着,扶持着,走完了他们
也是为什么我想,这叨说着她,点点头。看见父母,他,每次在梦中着最温和们总是带的笑容。母亲絮絮叨着琐事,父亲含笑看
风里,在树梢上,在阳论身在何处,总能无时无刻感受到他们他们的爱,彼光中对世界的爱。,我想,这也是为什么我无此的爱,处处都能感受到回想到海洋上,在山的大爱。在
有句话,一直没来得亲说及和父亲母——
温柔。这些年,我去过很多地,而你内心最方,见过很多人
见证过你们的一生,我很幸运,也很感激。
李宋之
年7月31日204x
于波士顿
——
【编者按:
解密公开。,二版刊印前夕国对抗恐怖分子十三年前的本书十八周年纪念绝密档案四
升上校军衔。东国政府授予“总统自立一界和平勋章由勋章”校追封为“烈士”并授”。李瓒予“英雄”称号,追上校正是书中代号为l;联合国授予“世等功,李瓒少的特种兵。
同样授予以浩然,肖砺,方振。】上功二年前牺牲次公布):王剑锋,季异乡的另外四位士英雄(姓在勋的,有二十烈名于近日首
——
一个热爱生命的你谨以此书。献给世上每
(全文完)