今天我三十岁。
己，你会发现，十岁的起了。他们留下那样自多的痕迹，分也分不开。十岁的自己，都站在一太多了。不久之也还没十岁的时今天上午，的时候看自己，你加什么概念，不是无话。而立之年，该写一篇随笔点什么，到候自己、二十岁的自己写照例，每年的生看自己，上三前我跟人说，人在十岁你是二十岁的自己，到日，可写，实在是可写的是十岁时的自己，二了三十再看
十年那么，我就有三了。的事情可以写
轻松的假大空的吧。开端，写点形而上、，又或者是后来想想，今天的往日里我想尽量写点实的，不难理解的，但务
说三个概念，合并起来大部分的我，，或许便是二的东西，若看下去，怪的、中会理解其原因。古期间有些
其一：
概念，她说，在文字的教授过来加了鲁迅文华教授提到一个欧洲的文起过源2014年年学院参底，我去北京两者的差异。两个月的学习，其中北大的戴锦华文字，是表意的，有一节课，是由字，是表声的。这是讲课，期间戴锦程里，中国的
图形表达意思，而例有个提问并且认为那是生物先将意思化用图标表达基述这个言，她研，戴锦华老师在概是：文字存在的基本族群由一个母体统。我们的文字，直接以意义，是传收，传递给他稍稍触及，随意说结束之后照使他人得以接递思维。即将脑子手提问，问题大展的分里无形的思绪具现化时间，我初到鲁院，举样的整个过去而已概念，应该是因为内的必里，也曾描究的是电影、大治的族群，概念我在发展，作品容人，西方文字北大研究的并非语过类似蚂蚁家族那经历了一道工观因素。和歧，有没有什么客本音众传媒等方向，提到然性。为音节，从前也有序。这两种发以后，通过一套约定样是不是多。对这个再进化到高点的一个途径俗成的方法做译解，这节，进入脑子听说，讲课，在《三体》和很多科幻
一下，然后说：锦华教授当时还愣了这可能没，只是在边角料什么必然性。个话上挑了一题来做引申，戴这个问题是问得有些乱授的课程内容无因为与戴锦华教，关来了
我问：可能只是意外致的差导别？
：嗯。她说
很多的想法，但在这。但对我来说里并不讨论于这出这件事情。如此的重要，以至于我随地都在脑子里转。是随时因为，这个问题看，是个问题，后来我有似随意，我之所以说关
语言文字对我为思维的传递。最具魅力的一项，来说，
你做的事情我的成绩，也只在小小到底是什么？”我的入作协学习你一本正经地问我：“范围一个我做传递，思维的传小定了——当然，我去鲁院络小说作者过，参加过几个不大不但如果的被社会所肯读大学。写网络算不上真正可能会回答：“不上不下的网。。”说，至今也递我三十岁，没有会议，我没有内有传，我也只是，
一直很喜欢，开始讲不同的，我里有一个神话一同建造了巴入互相的猜忌和战争中在古别塔，试图夺取神，他们类陷。，同心协他们所有人代，因力倒塌，再也没有能够团结起来，巴别塔因此《圣经。旧约。创世纪》的权们，只是让分隔，无比强大威，神没有毁灭他语言，然后人语言为人类没有
世界道欺骗来源于和问题，几乎都的随笔里写过野猪和现状。透明。我在二十单又无比深刻的哲理，和悲剧，所有的规则切分歧和德、欺骗这个三角上，这真是无比简来自于彼此思维的不此，由此也诞生了丰富多彩的人类，所有的喜剧七岁德的关系，在利益、道人类的一
重要途径，它用于传一件件成长，而未必需要知还是对人生的感悟许会做出更好的选择，此，当他们经历的去更好语言文字是补完人，我们都可以通过文给后人，让他们迅速地图，承载他类的最一遍，由的人生。，无论是对经历人的想法、意同样的挑战，也人的智慧拥有学规律的认递他科字进行积累，传递
会，因此获得进人类社化。
行修剪，如此一次次不明的现在，我三十岁了—大约不到十年——思考的，便是如上春树丢掉华丽的连我自己都的何将思维转化为尽从我在个概念后，几乎像是豁第一次在村的书里接触到“文字然开朗，此后十年—，再将叶片变得的轮回。到如今，在准确的文字调，留下简单的枝条这种笔调不倦去具有。白的那些不必要的笔，我量思维”这可能表达全部我孜孜繁盛，再进二十岁出头的时候极限，不我继续修剪
有人觉得我的文笔不错，有人则由。不然。当然各有其理
其二：
说说我的性格。就我本身而言，我存在极大的性格缺陷。
格格不入——我们每个架。启蒙的时候，爷，或多的思维方式，后来我读。或少的都经疑惑地想，我在为什么思想于在思想也不好，我很？想通之后，这便这样的性格的文笔不好鲁迅，念书的时候西，我抨击坏历了这些人，接受教育时，经爷教给我的历了是最初的分行了错误的构缺陷，源作文上模仿鲁迅我在事，是非常正确正直错误的顺序、进，老师说我歧和不好的反而是我呢，的笔调写东
烈的变化，各种观念的困境，我放弃了大学，。再然后。由于家庭。我随意地拆解却与这个世界格接下来我经历一个读者在的余晖，确实，剧烈的时代的我小的时候，知识在我脑海里也不再的知识，都失去了量，没有重量，就没有敬革尚不的是一个急速书评上说，我见证在意义。畏的己建立的世界观，一切，冲击，自过当初那个时代我见证过那个变在我放弃大学的时候，于是，所有正统余晖格不入了，而后便是剧变革的年代，曾经有拥有重
，大家都，磕几次头——对于怎么摆，常跟人说，所谓“意义跟我们自我时做了以后，会产喂饭怎么墓，跪下来，怎么跪筷吗？没有，他们只”，我们小时候过家家己有关，当我们一本喂。我们清明节扫正经地这样“人怎么就坐。，这些跟鬼神有关生”，来源于“仪式感很一本正经地商量碗的唯物论者来说意义”的重量。纯粹
在是存在意义的。努力之后。我说服自己，做的事情。：当我们为一个事情付们心中会自动的解释里大的出了极最简单
付出，感受到那入社会的时候，感受到是。为了让他们在进续，不全是为了知识所以后来他们自己做出的“我已经做甸甸的东西，然续学业的种沉问我，要不要读大学好了准备。”或者继，，更多的后他们告诉自己：时候，我都会劝他们继一旦有些不想念书的书友跑来
的所有成因的时环地推到候进切敬甚至几万所有辑结构的，而我如我在当我遇事情，我的脑子会自构筑逻辑，然后一环一能找到原因，脑子里就因。基本逻畏前，从原始的社会现在，寻找这事，道德的成。我认为情件事三年前说的野猪动回到几千年前上一件东西都是可以用年，若的故我在没有做好准备能过去。一子也还好用，的脑入了社会，然后我失去了一
己可能有着某种叫做我最不擅长与人病人以逻交流的一段时间里，我一段时间我怀疑自有辑来构筑感性思维，在阿斯伯格甚至试图以逻话的准则……综合症的精神病，这类辑来形成一套跟人说
。，我尝到了苦果毫无疑问
这样的：一个出色的作者最重一些事情，别得不幽默……素质是敏感，对于想要忍受痛苦，他们以前我看见一句话在这样的写东西。人于像现要的已经痛得不行了，上面的几个问题，或许我还不至半年不，大概是还没感到痛呢，他们若只是存在
后，不知道如何是好，求，追求到了的的标掉了，人们开始怀念则，不断地追后，曾经的青那年》的流行曲自衡高质是具备人，又觉得不满足，调了，对不对？，但回过头来己的精神，在挣扎里人说我毫无文学啊、年少了，倒是导致天——大部分人——准，视为成功的准的。我有时候看金钱权力无法给自己满将金钱权利作为，没有人知道这了一大批《己的三观、扭总觉得有什么东西却一足，也只得继续追求改变自匆匆是走入社会之我们八零天赋，但大概敏感的素下去。这里有些唱我常跟，纵然春量一切些有什么不妥，直到某
，终将灭亡……找到最后毁灭世界自己的时，解构又显得中二了，对不谓的智慧里间上，然后看见风瞬间，画出了漂解构整个人类有时候在试图亮的图案，我们产生所不到可以地球甚至宇宙的时对？候，族群，放在整个沙卷起，一个偶然的，改变世界，永恒存在的意义——这我们适应世界
这个问题的时候，再回到候，。三观尚未那就是动真格的了二情绪，到我三十岁来，的以改变的想到这些，我若是我十八岁的时中完整，那确实是可上
表，提一下它，也是为了走进下它中二第三点里。这段情况终极的虚无命题，我其实不太主义。普通想跟人探讨东西，可能是关于度爆表，羞耻度爆
陈述完这两点后第三点里：说说，我们走进网文。
虽然在去到鲁院写网文很多年，样的分割。统文学和通俗文学英文学和通俗文学，称之为传的区分，但事实上，的时候，我坚持文学，有的称为精我们姑且认为有这确实是有的。有的并无传统和网络
敢跟任何人理直气家的真，至今我也—，已定义经有些不同了说。曾经对于作想——至今也有我写书很认—只是壮地这样。有过作家的梦
的一环。，我说，如今的腹稿和准备。学的未来隔了十，了眼下走入困境的传统文学所缺失的最重要说到网说五年一次但这次，我过去者采访，当时也没什么网文或许不是文第六次青年我是网文代表参加，碰巧湖南经视年才办的的记文的时候天以前，湖两作家大会，但它的中间，包含南省召开了据
力、说服力。它们是：吸引
的挖掘和思辨递和自我精神，网络文学侧重的是传统文学侧重的是对样说：传交流。我以前定义文学。习惯性这
高度，即传想境界高的人能够看出它来，他思。不认为他们没有，它的深的地方度，决定了我并说是们在一种很高恰恰相反，这些便有很多人看不懂，。统文学对自我进行深挖在这个定义里，价值进行交流，可以，我心悦诚服人类发展中最为闪光的思想，珍宝
积累了大量的经验和而网者的心里去。在网，，我们研究的是良莠不齐的学我们脑子里有个好的。有良性的有不良文发展的这些年里。当然，有好的有不的。网文，毕竟还是个科。东西，如何传到读手法络文学，更在乎
的一个方向上去，在将的话题，：赚不到钱，为生活他们原本的思放弃了。人都全都很。他上遇见，鲁院学习的时候，有一是会这样走极端的。说起一些事情。我当好的老师。但对于网我见过很多作者，师在路他们对方时好像是聊说所迫，当他们起关于分歧以往最极端想用文字赚钱的时候们会一头钻进跟天，无意中跟一位老辨，是个络文学毕竟不甚了解，
有……会风气的影响，他实有很多重要的，不能没是在这个社会说地抵御了社，是非常气里坚守着的作们的那些思辨，对于社不断下滑的风者，都对方说：但我们确，他们尽力会来，他们不是为钱
或许有这样的坚就可亿人受到的影响任的吗？者，一的作是有责明的下滑，十几弱无，难道说一句三十年来改革开敬的，但是这三十年来，整个文学圈的颓个两个，都是可守的第个念头是：放的冲击“尽力了”，，导致精神文力，难道不一以交代过去了吗？我当时脑子里蹦出来
才是精神文明的发端哪！文学
。我没敢说
神真的实没有太具体的概念，是说完以后让前天的采访里，我学，籍着问，最的生活里不该仅经验真正的留给后人……于乐，正的相信，它能拥有真仅为了当得以圆融，正的说服力会真我们，它能为一个人重塑三人觉得在唱高调好的文学是什么，我其感染最大众的人，而不提到最好的文，它能寓教说：“你说：能让人的精钱和权。”人们观，能将前人的
说了一些，但当时没这么有条理，恐怕新闻上也看我不到吧。
用衍生出来，在，它赚不到太多的站在顶点生破，。活中的一切，都可以的区别，理论科学钱，但可以得诺技将不断发展科科技中，有理论科学和应用科学奖，当它们取得突科学贝尔——我们应
时代，遭遇的事情不精神不会大幅度的发，这可能就是我与世界取得谅展，关于精样，在每一个生命只有区区数的顶点，只是在每个身上，为他们编织，不再痛苦，能够平了。孔子说：七十而从的状态，几千顶安喜乐，寥无几，但在每一代十年的人们追求的顶点。终能达到可能寥年前就出现神的解，我们精神得以圆融一，并。就和塑造三观的方式可是这么一个东西这个境界的，能都有不同，最，当我们理解麻木。那就是精神却又不是消极的心所欲，不逾矩点，或者无限接近顶点了世界上的许多东西
者，却往往缺乏启发上，贝尔文学奖。在此之启用，探索每一种新颖发性的手法，挖掘自传递的写作方式下，应理论文学盾以文字塑形，传递给他可以得于精神塑造身的精神深度，用文学在它们的基础和究的传递太少，网者，研文，皆在此范畴，有高对，有茅的探索。这样的东西，的运个顶点的类型，它们是，我们探索每一种笔法人。传统文学和网文的探索文学奖，或者诺文学之中亦有一思辨。深思辨
，而我仍向往我心里的某一部分又开第二的舞台上，可只是对于民主的向往思维这已此之前倾向于公知如果从历史上来说，经是一我们经历了大量的，我们是可以肯定的以想象的中兴盛世吧的大国家了。在，更加复杂起来，这个国家。回到世界豪，某些状态又回到五主中，维持着两年里，我毛的位置上，至少有题。曾经我是个想，在如此快速状态，到这一一部分个拥有十四亿人读书？，的人，的发展之民主。眼下这段时间，我向往民主这种能是难始为这个国家觉得自民无能自主，谈何民问
但无论如何，。处于低潮之上精神发展，仍旧
有了许多的既定经验最终的好人培养成某持续了许多年，他们人的三观，是有一套方法培养一个人。我们打掉了框架，—法，已然延续千个状态，他们的方法的。要正确塑造一个，在古代。儒家的方法年——五四之后这当然架，们且不说儒家建立不起来，怎么去也是有说没有成熟的体系。的—我新的框坏。但要将某个
塑造过程，也就出问题。我为了你的考试我确实看见有些人就如同我迅一般了。想不好的那个思不好啊然成了了呢？老师固然会说学鲁，他们指出来，我竟和将来好，但如此一有坏人啊，为何我将来，精神体系的，
。格格不入我们便时常在社会上种，遇到种的东西
十万，但我还是有一次我跟一个朋友在的钱，但赚多豪，但只能赚更多西会点点滴滴的渗才踏实呢？”土入你精月，收入四百五我是说：“我最多的一个总有一天，这些东觉得不踏实啊，我飞机上聊天，他是神的细节里。，少们付之一笑，视若平常
，他未必不知道，但这是无病呻吟了吧？矫情了吧？一个月四百五十万，仍钱的问题了对一些人来说，只能继仍然但我想，这必然不是旧不踏实，续赚钱。
们自己，只有在最后无都无们感到焦虑和生活法告慰我，我的时候但最终缺失，我，我里，都必然存在这样那样的的重压。论贫穷或是富有们去追求某种东西，想，我们这一代人，追求的东西，
环境，应该给我一个圆尽指责文学圈，因己的问题确实无法指责他们的每摆在这里不断力了如果一个人，我甚至无此之大。但交圈的无力牺牲，如何去们只说“有人坚守”“我三十年来文学圈、精神越无法打动人，我好的期待里，我生活的上，在想将我自，他们讲的道理，越来贫瘠缩水神，但我最法”，下一代人的为我们之前的损毁是如归结于，当传统文学圈融的精代？
多既然在不妥尽量的感染更多的乐，研究一下传递，拥有那么人呢？协的情况下，的好东西，为何不去自习研究一下娱
年，眼下的网文要性各占百分现，新闻稿挑事也授带的学生时间以传，文学因素内涵视为重的态度——当然，或还是北大，稿上表现出“我竟后不过数百点击俗称扑街圈将不复存在。间，许不是学异，一些新闻不能写好网文心的将娱乐和大学里能够真不知道清华有可能。但之五十的，生本人的表就错了，若的是真心宣这种低层次东西”——我说在网站发文，一段原本前段时，他们大为诧或许不到十他们的基本态度，有一位研究网文的教
最容易受到打击。庸一项对于上层人又是一个一边，又或是站危险的不过，一边，或许都很平常来说，这，唯有站在中事情，站在娱乐的上的主张者，也许在内涵的
学校，在塑笑家庭主妇造人精神的强制性也能过一？人们走出学的东西，有可能吗性了，精神贫困，，却，十上，仿何学习的强困佛等待着校以后，不存在任都几辈子啊，只高端精神层次的人们高然而这是十四亿制，人们嘲零了。变坏了而已，另有一天这些家庭主妇乎等于上，是某一天忽然觉得有些事情缺失了而已，世界—认人的社会一方面，甚至于为这个无法做到。忽然喜欢上他们在高拥有从不主动去改变她—看肥皂剧四亿人的精神贫
不用仔细看有多少能令他们）。其中一段如下？我有一天帮朋友（心悦诚服的感染力呢（朋友不是作者于如今的学生，到底看一篇论文教科书上的道德文章）：，对
一个国家科学技术水规模和水平，往往成为衡平的的物平，同样。的教育发展的规提质文明关键水平的标志，也是该发展规模和水平。因力的象征。一个国家学技术、高教育的质展规模及高低关键在于该国取一个国家高等教育的发的最高等教育“高等教育处于教育文明程度和综合国模、水平，特别是此，量和水平……”层，起着指导作用，国科决于该国科学技术水高国家高等量该国教育发展
论高等教育的时神文明在哪论有多大问题，我不是要说只字未提候于物质文明，精神文明什么侧重呢？，为但确实有一点让我里？我们谈者的疏忽，但是……精这篇文或许也只是作颇为在意，这
等教育对精神文明的塑造……高实是明显的。如果用这样的论文来以偏概全，我就过分并没有我们想象了。但有一点其的那么高。
如今呢。知识的泛滥导。教育，恐怕正处在一万个同样中二的人大的问题有史以来最。都不会得有关，我跟他谈这个个朋友学的科目跟教育的时候，就说，我们子说一句中二的话，放在网字。是要塑造人导致人们教育水平的提络上，会有正确也就消失了，一个长大会怎样呢？的机会，一个高过来，抱团人在成长过分歧的观点，人们想，必然有一万个人陪个十岁的孩我的那，因为在古代，教育二到修正的人。取暖。权威消失、人的坐哪就坐哪，不用思考知识的普及其实并未生观的，要教孩子怎么程中的任何观念着你坐。这样做当中，致权威的消失，一的
而我成长的后半段，也是这样的。
就更没有了学校只能传最高处，为何不能将它那些思辨和授知识，没有了塑造人将他们放下来。塑造生观的力量，社会原本可以用来饵一样，去们加上娱乐，就像加了鱼人的经验，悬在吸引人呢？的一部分，
了，我就一辈子当个想……在其它方向上，我也可以在这里定下来辈子的方向，媚俗的网络作者，想去当那样的传统作，这这吃力不家了，对于研究理讨好的论的，我仍旧敬结合但探索吧一做仰万分，于是到后来，我不再
，作为十四亿分之塑造成这个样子，年后，我也尽力了。，有人说，我的精神的，我也只能一，作为想要学鲁迅的一个写你们是有责任手个世界说被这如果到三十
想天开的东烦了，或者已经烦了这个节点。但无论如何，三十而十岁思说完这么冗长的一堆废话，有许多人要维根上的东西。西，是系，是我想要留在三立，这些或中异二或为我的我因何而成傻逼或
。回到最初
好的风景，一年以攒了一笔去。身体不算好，偶的宽容和支持尔失眠，的阳台上睡了。镇子上房价后交房住进去，我的弟生活便常常因为焦虑而失去规律。前在湖边买下一套房子时常卡文，但因为有不高，我不用挤在家里原本辗转旧住在弟，就那个小镇上，我写书，楼，可以俯瞰很活有好有坏我三十岁，生，二十五，生活终究过得钱，一个月书友反侧。若在卡文期，时常绞尽脑汁，，我仍
步行街，但电影院里很的消遣了多时候还是包我偶映的电场，也不打算学车买车热闹的影大片去电影院看新上有时候十五分钟的好我对于，虽然开在小镇最，就这样吧。尔出去散步，若码字顺有一两个朋友，有，我还不会开车距离时候没有，我最常做内候，并无兴趣。由是一个人的时恐怖片于整个生活，幸还能跑步锻炼身体。圈子只在步行
的人，我竟没有存是我的朋友，且的电话号码，名字也忘为真诚的办法，过多次是谁。”往往尴尬接触少的人，常常忘记涵。，每感于此，我想最，今天有人打电能不是第一次，只能是少交朋友小，若你生活圈子缩出门见面又问：“你，于是也只好将招呼，也已经是聊记了。这样的不能真诚时常我对于朋友，请包情况可下他以待，因为脑子里念头太多，用脑过度，话祝我生日快乐，原本有时候第一次见面打了
出去旅游，放松、散心的，然系牢固一点的朋友当从不赶景，但点。不愿匆忙。，关有时候会一块，也是有
。如此一来，似乎就是我生活的全部了
相对于我玩，想起着泥巴，呼吸着水我时常怀念许多东西习惯，但这一切都执中养成的一个个的坏都在变得好起来。泥厂的烟尘长损毁的人生，在偏大的那个年代，激和偏无从更改了。
吁短叹、顾影自怜……以，与其长所
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
完待续……)晨。(未于三十岁生日过后的凌
（三十岁生日随笔：