。今天我三十岁
都站在一起了。己，自己加上三十跟人说，人在十岁的时多了。不久之前我不开。可写，实在是可写的太发现，十岁的自己、他们自己，到了三十再看自立之年，还没什么概你是二十岁的多的日，写一篇随。而己，你会二十岁的，到今天上午，也候看自己，你是十岁时该写点什么留下那样笔岁的自己，己，二十岁的时候看自照例，每年的生的自念，不是无话痕迹，分也分
可以写了那么，我就有三十年的事情。
又或者是务实的，不往日里我想尽想，今天的开端，写点形而、假大空的解的上吧。，但后来想难理量写点轻松的，
分的我，便是的东西，若期间有些古怪的、中二说三个概念，合并起来，或许，会理解其原因。大部看下去
其一：
声的。这是两锦华，期间戴授提到一个概念一节课，是由北大的，她是表意的，欧洲程里，中国的文字，戴锦华教授的文字，是表说，中有异北京鲁迅文学院参者的差在文字的源起过2014年年底，我去加了两个月的学习，其。教过来讲课
成的方法做译解，这本音节，表达意思，而西方文字，直接以图形不是多经样是问题大概是：文字锦华老媒等方向，提到这个高点的一个途径。我基的分歧和发展的必然性。北大研究的并非语整个族群由一个，先将意思化为容稍稍触及，随意说蚂蚁家族那样概念，应该是因为内绪具现化，传递我在个提。即将脑子里无形的思，使师在母因素。品里，也曾们的文字给他人这两种发展，在《三体》和很基本意义，是传从戴存在的音节，再用图标表达结束之后，照例有问时间，我初到描述过类似过去而已。对这个概念进入脑子以后，通的究的是电影、大众历了一道工序。多科幻作他人得以接收且认为那是生物进化到体统治的族群，并，有没有什么客观鲁院，举手提问，传前也有听言，她研过一套约定俗递思维说，讲课
来做引申，戴锦华教得有些了一下，然后必然性。容无在边角料上挑了一个话愣乱来了，因为与戴锦华说：这可能没什么关，只是这个问题是问授当时还教授的课程内题
：可能只是意外导我问致的差别？
她说：嗯。
至于我随时随问题，后来关于是如此的重要，以这个的想法，但在这里并不意。但对我来说，件事情。是因地都在脑子里转为，这个问题看似随多讨论，我之所以说出这很我有。
我来说，最具魅力的语言文字对一项，为的传递。思维
在小范围定了——当传递。”答：“我做传递络小说作者，但如果你一本大不小的会议，我没有我三十岁，说，至今正也只底是，入作协。我的成绩，然，我去鲁院学习过：“你做的事情到正经地问我”我可能会回内有的被社会所肯写网络小也算不上真，参加过几个不没有读大学。什么？上不下的网思维的传，我也只是一个不
强大够团忌和战争中一个神话，我有毁灭他们，只是圣经。旧约。创世纪夺取，神的权威，神没言，然后人《代，因为人类没始讲不同的语》里有猜有语言分隔，无比别塔因此倒塌。在古试图一直很喜欢，让他们所有人开类陷入互相的了巴别塔，，同结起来，巴再也没有能心协力，他们一同建造
和悲剧，。我在二十七岁的随笔里写过野思维的不透明的哲理，人比深刻猪和道德的关系，在利简益、道德、欺骗这个类的有的喜剧彼此此也诞生了丰富多彩三角上，欺骗来源于此一切分歧和问题，几，由乎都来自于的人类世界，所单又无状。这真是无比所有的规则和现
图，它用于传递他人，由此，当更好的选择，无论是对最重要途径累，传递给后人，让他语言文字是补完要一件件的去的，承载他人的智慧们迅都可以通过文字进行积的想法、意类人生。人经历同样认知还是对人生的拥有更好的感悟，我们经历一遍科学规律的速地成长，而未必需的挑战，也许会做出，他们
进人类化。社会，因此获得
字，我丢掉华丽的连文字的那些不尽量准确的在村次次的轮回。到如今，可能表达全三十岁了。简单的枝条，再将叶变得繁盛，再进这种笔调的现在，我我继续修剪文然开朗，此后十上春树的书里接触到“部的思维”这个概念后从我在二行修剪，如此一便是如何将思维转化为我自己都不明白，几乎像是豁必要的笔调，留下不倦去思考的，十岁出头的时候第一次具有极限，不十年——我孜孜片年——大约不到在
有人觉得我的文笔不错，有当然各有其理由。人则不然。
其二：
说说我的性格。就我本身而言，我存在极大的性格缺陷。
，老师的分歧候，爷爷教给我的，迅，念书的时候，我文我们每个人，或多或在作文上很疑惑想通之后，这便是最初，为什么思想了错误的顺序、进和格格不入——不好的反而是我呢？西，后来我读鲁于在接受教育时，经历，我蒙的时这样的性格缺陷，源地想，我在抨击坏事行了错误的构架。启，我的少的都经历了调写东模仿鲁迅的笔直的思维方式是非常正确正笔不好说我思想也这些。不好
个时代了大学，下来我经历的在我小的时候，我见经有一个读者在书评上，所有正统的知见证过当初那再然后。由于家庭的困革的年代识，都失去了意义。脑有重量，就没有敬畏。我的余晖，确实，却与这个世界格随意地拆解一切，于是是一个急速变在我放弃大学的时候境，我放弃海里也不再拥有重量说，我证过那个变革尚，曾，没格不入了。各种观念的冲击，自不剧烈的时代的余晖，的世界观，而后便是剧烈的变化，接己建立，知识在我
“仪式感”，我们，跪下来，次头——对于，他们只跟我们自己么就坐。喂饭怎么喂我时常跟人说，小时候过生“意义”的重量。跪，磕纯神有关吗？没有了以后，会产这些跟鬼几所谓“意义”，来一本正经地商量碗样做家家，大家都很有关，筷怎么摆，人怎当我们一本正经地这。我们清明节扫墓怎么粹的唯物论者来说，源于
力之。是存在意义的后。我们心中极大的努的事情。单的解释里：当我们为在最简会自动说服自己，做一个事情付出了
所以们自己做出要不要读大学或者继沉会的时候，感受到他候，我都会劝他们的是。自己：“我已知识，更多，为了让他们在进入社继续，不全是为了书的书友跑来问我甸甸的东西，然后他经做好了准备。”的付出，感受到那种们告诉续学业的时后来，一旦有些不想念
子里就能过环所有基本逻辑结构的进入有做好准备的时候找到原因，脑寻找这件事情的所有去了一切敬畏。我认为如我还好用，当我遇，而我的脑子也成因，若能东上一去。一辑，然后一件事情，我的脑子会自猪的故事，道在三年前说的野动回到几千年了社我一环地推到现在，从德的成因。在没原始的社会构筑逻会，然后我失西都是可以用前甚至几万年前，
精神病，最不擅长与辑思维，在我一套跟人说话的准这类病人以我甚至试有着某种叫做阿斯流的一段时间里，疑自己可能来形成人交图以逻有一段时间我怀逻辑来构筑感性伯格综合症的则……
果。毫无疑问，我尝到了苦
若只还没感到他们不得色的作者最重在上面的几个事情，别人得不行了，年以前我看见一句话，敏感，对于一些痛呢，他们已经大概是这样的：一个出痛问题，或许不幽默……是存要的素质是想要忍受痛苦，我的写东西。半还不至于像现在这样
追求下去。这里时候看我们八金人们开始怀念曾经的不知道如何是好，改某一天——大，在挣扎里，没有人知的人，又觉得不满足，导致了一大批《匆匆素质是具备的。我有少了那年》的流行？对，但回过头来，纵然无法给自己满足，也只部分有什么不妥，直到道人——将金钱权利零后，走入社会之后，成功的准则，不断地追，倒是我常跟人说我毫无文学唱高调了，对不青春啊、年变自己的三观、钱权力总觉得有什么，视为天赋，但大概敏感的得继续求，追求到了扭曲自己的精有些这些神东西却是掉了，作为衡量一切的标准
解构整个人类世界，到最后毁灭世解构自己的时候，球甚至宇宙的时间智偶然的瞬间，画出亮的图改变了漂族群，放在整个地又显得中二了，有时候在试图对不对？慧，我们适应世界，，一个…找不到可以永恒存在的意义——这里…界，终将灭亡我上，然后看见风沙卷起们产生所谓的案，
就是动真格的了。我十八岁的时候，想的中二情绪，变我三十岁的时那，那确实是可以改观尚未完整到若是到这些，我的三这个问题上来，候，再回到
其实。普通情况下度爆表，提一下它，也这段东西它中二度爆表，羞耻不太想跟人探讨，可能是关是为了走进第三点里。于终极的虚无主义命题，我
里：说说网文。点后，我们走进第三点陈述完这两
传统文学和通俗文的称且认为有这样的分割。写网文很多年，虽然实是有的。有的称之为络的区确学，有为精英文学和通俗文学坚持文学并无传统和网分，但事实上，，我们姑院的时候，我在去到鲁
。曾经有过作壮地这样说的家的梦想—不同了。真，至今我也敢跟任是对于作家何人理直气定义，已经有些—至今也有—我写书很认—只
青年作家的未来说，如今的网文过去参加，碰巧湖的最重要或许不是文学我是网一次但这次隔了十年才，湖南省召开了据说，但它下走入困境的南经视的记五年大会，我也没什么腹稿和准备。的一两天以的中间，包含了眼办文代表，传统文学所缺失者前采访，当时说到网文的时候，我环。的第六次
：吸引力、说它们是服力。
说：传统文学侧重的是我精神的挖掘性这样传递和交流。和思。习惯我以前定义文学对自辨，网络文学侧重的是
在这个定义里，传高的地方进行交来，他们在一种很他们没有价值。学对自我进行深思想，可以说是统看不懂，挖，它的深度文人类发展思想境界，即便有很多人定了高度恰恰相反，这些，决高的人能够看出它中最为服流，我并不认为。闪光的珍宝，我心悦诚
有不好的乎研究的是，我们脑子网文，毕竟还是个，有好的我齐良莠不文发而网络文学，更展的这些年里里有个东西，在的学科。，。在网如何传到读者的心里去。有良性的有不良的。当然们积累了大量的经验和手法。
的起关于分歧的话题，者，他们赚一些事情。我当时好的一个方向上路上遇见，聊不到钱，为生活所但对于网络文学毕竟像是说：我见。原们想用文字赚钱本的思辨，对方是个很好的老师。去意中跟一位老师在会一头钻进跟全都放弃了的时候，有一天，无不甚了解，说起在鲁院学习走极端。人都是会这样以往最极端迫，当他很多作的时候。他们，将他们过
辨，对于社会来说个社会不断下滑的风气对方说抵御了社响，他们的作会风气的影不是为钱，他们尽力地那些思在这能没有……里坚守着的，他们：但我们确实有很多者，都是，是非常重要的，不
，导致精一个两个，都是可敬就可的，但是这三十年道不，神文样的坚守的是有责任的吗？的颓弱无力，难的影响，难道说一句“尽力了”，吗？或许有这作者十几亿人受到明的下滑，以交代过去了来，整个文学圈年来改革开放的冲击我当时脑子里蹦出十来的第一个念头是：三
文学才是精神文明的发端哪！
我没敢说。
体的概念，说：能让人乐，的文学，籍着问，实没有太具前天的采有真正的其访里，留给后正的相信，它能真正最好的文学是什么，我以后让人觉得在唱人……，它能寓教于的生活里不该仅的的精神真的说服力一个人重塑三观仅为了钱和拥完你我提到最好感染最权。”人们会真，能将前人的经验高调，它能为大众的人，而不是说“得以圆融，当我们说：
没这么有条理，恐怕新我说了一些，但当时闻上也看不到吧。
理论科学和应太多的钱，—我们用科学的区别，理论生活中的一切，都可以展，在科技中，有科技将不断发衍生出来。科学站在顶点，它当它们取得科学—赚不到突破，应用但可以得诺贝尔奖，
代，这可能就是我是这么一个东西，当我们理解了世界上的许为他们融无限接近顶点的状态，可能寥寥无几，但在每一方编织，几千年前就孔子说：七十而从，不再痛苦，能够平安精神不会大幅度的发多东西，并与世和展，关于区数十年的人身上，式可，却又不遇的事情不一样，在出现了。能都们追求的顶点每个时代，遭每一个生命只有区心所欲，不逾顶点，只是在到这个境界的有不同，最终能达界取得谅解，是消极的麻木。矩。就喜乐。精神的顶点，或者我们精神得以圆塑造三观的那就是精神的
范畴，有新颖的写作方式，样的东西有思辨。精学在它们的基中亦有一个顶点递给他人。传统文学上，挖掘自身的精神者，却往往缺乏高深思辨者，文学之奖，或者诺深度研究的传递太少，，可以得茅盾文学们探索每一种笔法论文学，我贝尔，探索每一种启发性的手法，对于，以文和神塑造的探索。这字塑形，础和启发网文，皆在此之下，应用文网文的探索传递奖。在此传的类型，它们是理文学的运用
觉着这个国家的发中，少得自豪的向往，更加复个人，我向往民主自主，谈民主。只是对于民主杂起来，民无能何民主？展之之状态又前我们经历了大量的问心里的某一部分史上来说，眼下题。曾经我是个倾向于的，而我仍向速国家维持二的舞台上，如果从历有一部分，我们这段时间，可能是难以吧，我读书的又开始为这里想象的中兴盛世第公知思维的是可以肯定这已经，某些是一个拥有十四亿人往回到五毛的位置上，至，我想，在如此快。回到世界大国家了。在此这种状态，到这一两年
但无论，精神发展，仍旧处于低潮之上。如何
确塑造终的好三观，是有一然延续千年有，他们怎么去培养一个方法持续了许多年——五套方法的，在古代。—我们且不说儒家最人。没有成熟的体系。立不起来，然也是有说法的。要正这当一个人的架，新的框架，建掉了框儒家的了许多的既定经验—坏。但要将某个人培养，他们的方法，已成某个状态四之后我们打
就竟然成了思想不好题了。啊，有坏人啊，为何我的考试和将如同我学鲁迅一的那个了般，我确实来好，呢？老师程，也就出问但如此一来，精固然会说。我为了你将他们指出来，我神体系的不好塑造过看见有些人
我们便时常在社会上，遇到种种格格不入的东西。
最多的一个平常，总有一天，这些东西更多的钱，但十万，但我还是觉得不会踏赚多少才踏呢？”我们付之一笑，视若里。有一次我友在飞机上是土豪，但是说：“我跟一个朋实啊，我只能赚的细节，收入四百五点点滴滴的渗入你精神月聊天，他实
必不知道我想，但仍了，他未一个月四百五十必然不是钱的问题情了吧？但万，仍旧不踏，这实，对一些人来说，吧？矫然只能继续赚钱。这是无病呻吟了
然存在西，都无法种东西，但最终，追求的东的重压。样告慰我们自无论贫穷的缺失，我们去追求某己，只有在最后的时候这样那或是富有，我想，我们这一代人里，都必，我们感到焦虑和生活
去交代？责文学圈，因为我们之境，应该给我一，我生活的环甚至无法指我们只说“有人坚守”“尽力了”，下我责他们的每一个人，神圈的无力上在最好的期当传，，神，但我确实无法指越来越无法打动人，一代人的牺牲，如何统文学圈不断贫瘠缩水，他们讲的道理，待里之大。但如果摆在这里归结于三十年来文学圈、精我想将我自己的问题前的损毁是如此个圆融的精
人呢？不妥协的情况下，尽，在何不去自习研究一下东西，量的感染更多的娱乐，研究一下传递为既然拥有那么多的好
性过数眼传，或许不到十年，们大为诧异，一些新下的网文圈这种低层次东西”的稿挑事也有可能。但他态度——我竟不能写好网发文，一段时间生本人的表现，新闻以后不闻稿上表现出“我网文百分之五十的文学因素，若大学里能够真清华还—当然，或许不是学们的基本态度，原前段时间，不知道说的是真心宣百点击，俗称扑街，他的教授带的学生在网站将不复存在。本就错了是北大，有一位研究各占—心的将娱乐和内涵视为重要文
到打击，又或是站在内涵的。，也许最容易受险的事情，站在一边，或层人来说，这又是一个许都很平常，唯有站在不过，对于上娱乐的一边中庸一项上的主张者危
于学校，在塑皂剧，习的强制性了为这个无法十四亿人的社会，精神贫困，也能过一神层次的人们造着有一天这些家庭主后，不存在任何学嘲笑家庭人精神的强制性上等待东西，有可能吗？人，十四亿人的学校以等于零了。精神贫困，人们忽然觉得有些却从不主动去事情缺失了做到。拥有高端精，都几乎辈子啊，只是某一天妇看肥高高在上，仿佛们走另一方面，甚至妇忽然喜欢上他们的出而已，世界变改变她——认然而这是坏了而已，主
到底有教科书上的道德文章，多少能令）。其中一段如朋友看一篇论文（呢？我有一天帮用仔细看）：朋友不是作者下（不他们心悦诚服的感染力对于如今的学生，
一个国家科“高等教育处于教育的水平，同样。键在于该国家的物展规模及水学技术水平的高低关此，教育发展的该国科学技术导作用，一个国术合国水平。因水平平，往往成为衡量该国、文明程育的质量和水平平的标志，也是质文明关高等教育的发展规模和家高等教育的发度和综教育发展规模和水……”提高国家高等教最高层，起着指，规模、特别是力的象征。一个国键取决于该国科学技
论有多大问让我颇明在哪里？我们谈论为什么侧疏忽，但是……精神文为在意，这只字未提呢？重于物质文明要说这篇文，精神文明时候，题，但确实有一点或许也只是作者的高等教育的我不是
，我就过分了。但的。高等教育文明的塑造……并没有我们想象的那么高。有一点其实是明显对精神样的论文来以偏概全如果用这
有一万个同样思考，必然有一万个人时。如今呢处在有史以来最也就消失了高，因，一个人在成长过跟教育有关，我跟大的为在古代，教育二字。中二的人过来，抱朋友学的，恐怕正的普他谈这个的是要坐。这样的人。的话，放在网络上，会的消失当程中的我的那个就说，我们团取暖。权威长大会怎样呢？子说一句中二科目候，陪着你。知识的泛滥导致权威，一个十岁的孩水平的提任何观问题么做人的未导致人们教育消失、正确的教育得塑造人生观的，要到修正的机会，一个分中，知识歧的观点，人们想念。都不会坐哪就坐哪，不用教孩子怎及其实并
长的后半段，也而我成是这样的。
学校只能传授知识力量，社会就更没有生观的来人，没有了塑造饵一样，去吸塑造人的那些思辨和像加了鱼就能将它经验，将他们放下来，悬在最高处，为何不们加上娱乐的一部分，了。原本可以用引人呢？
理论的，我仍做想，这一辈子的方来，我不这吃力不讨好辈子当个媚于是到后样的结合探索吧……的传统作俗的网络作者，旧敬仰万分，但在其它方向上，我再想去当下来了，我就一对于研究向，也可以在这里定家了，那
样子，你们如果到三十年后，有人说，我的精神被这个，是有责任的，我也只世界塑造成这个十四亿想要学鲁迅。为分作，我也尽力了的一个写手能说，作为之一
堆废话，有，是我想要留在了。但无论二或傻逼或异想天十而立，这些或中开的东西，是我因何而成为我的思维根系上的东西。如何，三许多人说完这么冗长的一要烦了，或者已经烦三十岁这个节点
回到最初。
时常卡文，阳台套房子，二十五楼常常因尔失眠，辗转反侧生活。镇子上房价不高，卡文期，生活便就不用挤在家里原本的那个小镇上，我写支持，生活终。若在，我仍旧住在我三十岁，住进去，我的弟弟，，好有坏上但因为有书友的宽容和下一体不算好，偶的风景，一年以后为焦虑而失去规律书，时常绞尽脑汁在湖边买有我攒了一笔钱，一个月前究过得去。身交房，可以俯瞰很好睡了。
就这我偶尔出去散步，若码好我对于恐怖片并无兴还是趣。由于整能跑，院看新上映的电影大片消遣是一个人去候没有，我最常个生活圈子只在步行十五分钟的距离内，虽然开在小镇的步行街热闹样吧。电影做的字顺的时候，还时候有时候有也不打算学车买车了，，幸最我还不会开车，，但电影院里很多一两个朋友，有时包场步锻炼身体。
法，只能是往尴尬，每日快乐，我对于于是也只好将生少交朋友，触少的人，常常忘聊过多次的人，我竟没有存码，名字感于此，我想最为过度，接真诚的办问：“你是谁。”往招呼，出门见面又子里念头太多，用脑诚第一次，有时候第记了。这样的情况可能也忘记，今天有人打电话祝我生活圈子缩小，若你是一次见面打了朋友，时。不是电话号原本也已经是我的朋友，且请包涵下他的以待，因为脑常不能真
旅游，放松、散心，候会一块出去但从不牢固一点的朋友，也当然赶景点。不，关系是有的，有时愿匆忙。
生活的全部了。如此一来，似乎就是我
大的那个年代，许惯，但这一切都相对于我玩着泥巴，执中养成的厂的烟尘长的人生，在偏激和一个个的坏习无从更改了。着水泥好起来。我时常怀念损毁，想起西都在变得偏呼吸多东
叹、顾影自怜所以，与其长吁短……
。不如去做点什么吧
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
日过后的凌晨。(未完待续……)于三十岁生
（三十岁生日随笔：