今天我三十岁。
样多太的痕迹，分也分不自己、二十岁的自己念，不是无话可写开。己，你会发现，十岁的岁的自己，到了三，都站在一起了。他们多了。不久之前我还没什么概时候看自己，你是十岁，实在是可写的十再看自写一篇随笔。而跟人说，人在十岁的今天上午，也十岁的时候看自己，你是二十年，该写点什么，到的生日，立之照例，每年时的自己，二加上三十岁的自己留下那
了。有三十年的事情可以写那么，我就
的开端而上量写点轻松的，又或者往日里我想尽，不难理解的，、假大空的吧。天但后来想想，今，写点形是务实的
并起来，或若看下怪的、分的我，期间有些古去，会理解其原因。便是大说三个概念，合中二的东西，部许
其一：
由北大的戴锦华教授过这是两者的迅文学院参文字，是表声的。2014年年底，我去过程里，中国的文字，是表意的来讲课，期间戴锦华教学习北，欧洲的鲁授提到一个概念，她说，在文字的源起，其中有一节课，是京加了两个月的差异。
是不是多经历了一道工过一的形表达意思，因素。和发展的必然分歧，有没有什么客观性。蚁家族那样的整个述过类似蚂生物进化到高点的一入脑子以的族群，并且认为那是戴锦华老师在北而西方文字，先三体》和很多科幻作品存在的基本意义束之后，照例成的方法做译解，这样有个文字将套约定俗究的是电影、大序。这两种发展前也有听说，讲课结得以接收，在《们的文字，直接以图稍稍触及，随意说过去概念我在从子里无形的思，传递给他人，使他人提问时间图标表达基本音节，进绪具现化应该是因为内容族群由一个母体统治语言，她研众传媒等方向，提里，也曾描大研究的并非意思化为音节，再用手提问，问题大概是：而已。对这个到这个概念，，我初到鲁院，举后，通个途径。我，是传递思维。即将脑
戴锦华教授当时还愣引申，料上挑了一无关，题是问得有些乱来个话题来做么必然性。一下，然后说：这可能没什只是在边角课程内容了，了因为与戴锦华教授的这个问
？我问：可能只是意外导致的差别
她说：嗯。
但对我来说，有很多的想至于我随我之所以说出这件事是如此的重，要，以时随地都在脑看似随意。法，但在这里并不讨论情。是因为，这个问题子里转。关于这个问题，后来我
语言文字对我来说递。，最具魅力的一项，为思维的传
去鲁院学习过我三十岁，——当然，我说作者，但如果你一本什么？没有读大学。写会议，我没有是“你做的事情到底是”我可能会回答的经地问我：小范围内有传，我也只思维的传递。”一个不上不下的网络小。我的成绩，也只在会：“我做传递，网络小所肯定了正说，至今也算不上真正，参加过几个不大不小入作协的被社
心协力，他们一同建造巴别塔因此倒塌。，只约纪》里有一很喜欢是然后人类陷入互相了巴别塔，试图夺取神，在《圣经。旧的权威的猜，，我一直忌和战争中，再也没有。创世语言分让他们所有人开始讲能够团结起来，不同的语言，神没有毁灭他们个神话隔，无比强大，同古代，因为人类没有
都来自于彼此思维的猪和道德的。于此，由类的一切分歧和悲剧，所有的，所有的喜剧不透明了丰乎个三角上，欺骗来源规则和现富多彩的人类世界关系，在利益、道和问题，深刻的哲理，人状。几此也诞生十七岁的随笔里写过野这真是无比简单又无比我在二德、欺骗这
的挑战，也许会做出更律的认知还是对人生，当他们拥有更好的人生。累，传递给后人，要途径类的最补完人行积语言文字是让他们迅速地成长，经历同样们都可以通过文字进需要一件未必的感悟，我件的去经历一遍，承载他人的智慧，无而规重论是对科学传递他人的想法、意，它用于图，由此好的选择，
人类社会化。，因此获得进
的那调的现在，我三白轮回。到如今十年——我孜孜不倦，我丢掉华丽的具有极限树的书里接触到“文字的时候第一次在村上春如此一次次的念后，十岁了。条，再将叶片变得繁盛去思考，在我继续修剪这种笔，不可能表达全部的思，再进行修剪，年——大约不到在二连我自己都不明从我然开朗，简单的枝此后十十岁出头的，便是如何将维”这个概思维转化为尽量准些不必要的笔调，留下几乎像是豁确的文字
有人觉得我的文笔不错，有人则不然。当然各有其理由。
其二：
说说我的性格。就我本身而言，我性格缺陷存在极大的。
构架来我读鲁迅，念书么是最初的分格格不入—的反的时候，我在作文上经历了这些。击坏事，为什。启蒙的时候，爷爷想，我在抨，老师顺序、进行了错误的确正直的思维方式，说我思想也不思—我们每个人，非常正，源于错误的西，我的文笔不好在接受教育时，经历了模仿鲁迅的笔调写东后样的性格缺陷这而是我呢？想通之后，这便或多或少的都好，我很疑惑地歧和想不好教给我的，是
接下来我经历的困境的时候大学的，都失去了意义。脑海里也不再拥有的余。再然后变革尚不剧烈的时代个世界格格不入了见就没有弃了大学，在我放弃与这的的余晖，解一切，于是，所时候，知，曾经有一代量，，我放，我见证过那个证过当初那个时代个读者在书评上说，我。由于家庭随意地拆击，自己建立的世界观剧烈，却晖，而后便是重量，没有重确实，在我小变化，各种观念的冲的是一个急速变革的年有正统的知识敬畏。我识在我
粹的唯物论者来地商量碗他们只跟我仪式感”，我跪，磕几次头己有关——对于纯家都很一本正经筷们小时候过家家，大重量。？没有，怎么我时常跟人说，所谓些跟鬼神有关吗们自，当我们一本正经地这样做了以后，会产生“意义意义”，来源于““。我们清么就坐。喂饭怎么喂怎么摆，人怎”的明节扫墓，跪下来，说，这
。是存在意义的。己，做的们为一个事情付出了极我们心中会自动说服自大的努力之后。：当我在最简单的解释里事情
做好了准备。”付出，感受到都会劝他“我我已经东西，然后继续学业的时候，入社会的时候，那种沉甸甸的所以后他们告诉自己：受到他们自己做出的了知识，更多的的书友跑来问们，一旦有些不想念书感他们在进来是。为了让继续，不全是为我，要不要读大学或者
上一件事情，野猪的故事，然后我失去了一年前甚至几万年前都是可以用基本逻辑社会构筑逻辑我的脑子我的脑子，从原始也所进入了社会切敬畏。我认为好准备的时候有东西千地推到现在，寻找构的，而这件事因，脑子里就能过去。，然后一环一环一如我在三年前说的结的会自动回到几我在没有做还好用，当我遇能找到原若因，，道德的成因。情的所有成
构筑感性思维，在我阿斯伯格综合症说话的准则…试图以逻辑来，我甚至逻辑来有一段时间我怀疑自己可能有着某种叫做最不擅长与人交流的一段时间里的精神病，这类病人以…形成一套跟人
到了苦果。毫无疑问，我尝
了，想要忍受痛苦这样的：一个出色的作，或许我还不至于像敏感，对于一些呢，他们概是现在这样的的几个问题痛事情，别人还没感到写幽默……一句话，大者最重痛得不行，他们不得不要的素质是东西。半年以前我看见已经若只是存在上面
，直到某一天——是具备经的—将金钱权我常跟人说我毫无文学青春啊、年少了，倒，走入社的。我有利作为衡量一切的标准是导致了一什么东西却是掉了不知道大批《匆匆会之后，，人不断地追求质么不妥大部分人—得继续追求下去。这里有些唱高调了，天赋，但时候看我们八零对不对？》的流的素如何是好，，追求到了的改变自己的三观、扭曲无法给自己满足，也只扎里，没有人知权力大概敏感足，总觉得有满们开始后行，但回过头来，纵那年道这些有什然金钱怀念曾，又觉得不，视为成功的准则，自己的精神，在挣人
时候，解构整个人类的解构自己的的图案，我们产生所谓瞬画出了漂亮意义—有时候在试图—这里又显得中二了，间，对不对？将灭亡……找不到界然的适应世界，改变世界时间上，然后看见风沙卷起，一个偶永恒存在的可以地球甚至宇宙后毁灭世慧，我们，终族群，放在整个，到最的智
整，那确实是可我十八岁那就想到这些，我的三观以改变的中二的时，若是个问题上来，候尚未完情绪，到我三十岁的时候，再回到这是动真格的了。
羞耻度爆表，，可能是关于提一下它，也是为了走进第三点里。它中二度爆表，这段东西我其实不太想跟人探讨。普通情况下终极的虚无主义命题，
三点里：说说网我们走进第文。陈述完这两点后，
称之为传统文学和通俗文学，我们样的分且认为有这写网文无传统和网络的区分俗的。有的，割。文学，有的称为精英姑文学和通很多年，虽然在去到鲁院的时候但事实上，确实是有，我坚持文学并
样——只是对于作真，至今我也敢跟任何人理直气壮我写也有今家的定义，已经的梦想——至说。曾经有过作家。地这有些不同了书很认
，包青年作家大会，我。两天文学我说，如今的次隔了十年才办的第含了眼下走说五年一网文或许不是，碰巧湖南经视的记者入困境的传统文学所重要的一环过去参加次但这也没什么腹稿和准备采访，当时以前，湖南省召开了据。我是网文代表，说到六次的时候，网文缺失的最的未来，但它的中间
它们是：吸引力、说服力。
我以前定义文学传统文学侧重的是。习惯性这样说：对自我精神的挖掘和思辨，网络文学侧重的是传递和交流。
够看出它来，他们在诚服。想境界高的人能不懂，思一为闪光的珍宝，我心悦深度，决定了高度恰恰相反的的地方进行交流这个定义里在便有很多人看，这些思想，，传统文为他们没展中最有价值。种很高学对自我进行深挖，它，我并不认，即以说是人类发可
。好的有不良的。网文，毕竟学科而网络文学的这些年里，我里有个东西，大量的经验和手法心里去。在网文发展，更在如何传到读者的不好的。有良性的有们积累了。当然，有乎研究的是，我们脑子还是个良莠不齐的
是说：老师。但对于网络文学，会这样走极端的。时学习的时候，有毕竟不甚了解，说起一当他们想用文字赚钱的我见过很多作者，他上去，将他们原本，全都放弃了。人都是以往最极端的一个方向不于分歧的话些事情。我当时好像题，对方是个很好的们赚为生活所迫，辨在鲁院一天，到钱无意中跟一位老师在的思路上遇见，聊起关候。他们会一头钻进跟
对方说：但我们确实有很多地抵御了社会风气的影辨，对是为钱，他们气里坚守着的，他们不要的，不能没有个社会不断下滑的是在这风响，他们的那些思……于社会来说，是非常重作者，都尽力
革开放的冲第一个念头我当时脑子里蹦出来的这三有责任的但是来改的颓力了”，就可以交是：三神文明的下弱无力，难道不十年两十年来，整个文学圈代过去了吗？或许有击，导是吗？这样的坚守的作者影响，难道说一句“尽滑，十几亿人受到的个，都是可敬的，致精，一个
发端哪！文学才是精神文明的
敢说。我没
正的留给后人……神真的得以圆融，当：能让人的精们正的说服我该力，它能后让人觉得在唱高调，它能为一个人重塑三们会真正的相信最好的文学，籍着天的采访里，我提到仅仅为了钱和权。”人说染最大众的人寓教于乐，观，能将前人的经验真前不是说完以，而说：“你的生活里不太具体的概念，感，它能拥有真问，最好的文学是什么，我其实没有
时没这么有我说了一些，但当条理，上也看不到吧。恐怕新闻
都可以衍生出来。在顶点，到太多的，在科论科活中的一切，钱，但可它破，应用科学——我们生科技中，有理论学站以得诺贝赚不尔奖，当学和应用科学的区别，理科技将不断发展它们取得突
能达到这个境极的麻木。那就有区区但在每一代，这的许多东西，并与寥寥无几，当我们理解说：七十而从心千年前就出安喜乐，却又不是消命的顶点，只是在每个时者无限接近顶。就是这么一个东西，代，遭遇的事，最终是精神界上于精神的顶点，所欲，不逾矩不再痛苦，能够平只可可能就是我点的状态，几观的方式可能都有不同精神不会大幅度界的，或们追求的顶点数十年的人世界取得谅解，的发展，关身上，为他们编织和以圆融，能情不一样，在每一个生我们精神得现了。孔子了世塑造三。
的手法个顶点的者，研究的传文学之中亦有一，对于精神塑造的作方基础和样以启挖掘自身的精神深探索。这探索每一种新颖学和网文，皆在此范畴文学在它们的的写递太少，网文的探索发上，，。奖。在此之下，应用乏思辨度，，可以得茅的东西类型，它们是理论，有高深思辨传递者索每一种笔法的运用，盾文学文字塑形，传递给他人却往往缺奖，或者诺贝尔文学。传统文式，有启发性文学，我们探
民主。只是对于民主的发展之中，维持读书的大国家了。有一部起来，民无能自始为这个国家觉得世界第二的舞台想，在如此快速的置上，至少向往，更加复杂何民主？公知思维的人主，谈态，到这一两年里，我中兴盛世，我向往到五毛的位上来说，前我们经历了大量的问经是一民主这种状，可能是难以想象的段时间眼下这，而我仍向往分，我们是可以肯定的上，如果从历史吧，着这个国家。回到我心里的某一部分又开个倾向于个拥有自豪，某些状态又回题。曾经我是十四亿人在此之这已
但无论如何，精神于低潮之发展，仍旧处上。
五四之后我们打掉。人培养但要将某个持续了许多年，—我们且不说儒这当然也人。没有成熟的体系多的既培养一个了框架，新的框架，家最终的好坏。延续千年——是有说法的。要正确塑他们有了许成某个状态，他们的，在古代。儒家的方法建立不起来，怎么去定经验—造一个人的三方法，已然观，是有一套方法的
如你的考试和将来好，但呢？老了师固然会说。我为的塑造过程何我将他们指出了成了思想不好就出问题了。确实看见有些人不好就如同我学鲁迅，也来，我竟然啊，有坏人啊，为一般，我此一来，精神体系的那个
格格不我们便时常在社会上。入的东西，遇到种种
赚滴的渗入你精上聊天才踏实呢次我跟一个朋友在飞机踏实啊，我只能是说：“我最多的一个月，收入四百五十我们付之多的钱，但赚多少更神的细节里。有一会点点滴我还是觉得不有一天，这些东西？”万，一笑，视若平常，总但，他是土豪，但
，这是无病然只能继续的问题了，他未必情了吧？但我想，五十万，仍旧不踏实，这必然不是钱，但仍对一些人来说不知道一个月四百赚钱。呻吟了吧？矫
那样的缺失，我们去的时候，我们感无法告慰我们终，追求的东西，想，我们这一代人里，无论贫穷或是富都压。追求到焦虑和生活的重都必然存在这样自己，只有在最后有，我某种东西，但最
大，在最好的期我想将我自”，下一代，但我确断贫瘠缩水，他们讲的一个人，我甚至无法指责文指责他们的每传统文学圈不了人，我们只环境，应学圈，因为我说“有人坚守”“尽力代？己的问题归结于三十道理，越来越无法打动人的牺牲，如何去交该给我一个圆融的精神待里，我生活的。但如果摆在这里，当前的损毁是如此之实无法精神圈的无力上年来文学圈、们之
的情为何不去自习研究一下娱乐，研究一下传递，在不妥协况下，尽量有那么的感染更多的好东西，多的人呢？既然拥
异，一些新闻或许不到十年，眼现，新闻稿挑事也有是学生本人的表段时间写好网文网文的教授带的学不视为重和内涵网站要性各下种低层次东西”的态稿上表现出“我生在能能够真心的将娱乐度，原本就错了，若大学里宣传，可能。但他们的基本态称扑街，他们大为诧竟不发文，一段时间占百分之五十的文学以后不过数百点击，俗的网是北大，有一位，不知道清华还这文圈将不复存在。度——当然，或许前因素——我说的是真心研究
平常，唯个危险的边，或许都很张者，也许最容易受到打击站在内涵的一的主。，又或是不过，对于上层人来说，这又是一事情，站在娱乐的一边有站在中庸一项上
，另一方面，甚至忽然觉得有些事情缺失界变坏了而已在塑造人存不主动去改变她—然四亿人的精神贫困，人能吗？人们走—认为这个无法做到西学习的强制性了，精神精神的强制性上了而已，世，都几乎等于零了妇看肥皂剧，却从高高在上，仿佛等待端精神层次的人们出学校以后，不一天这些家庭主社会，十，有可于学校，。拥有高妇忽然喜欢上他们的东辈子啊，只是某一天在任何们嘲笑家庭主而这是十四亿人的着有。贫困，也能过一
作者）。其帮朋友看一下（不用仔我有如今的学篇论文（朋友不是生，到底有多少能教科书上的道德文章，呢？中一段如对于一天令他细看）：们心悦诚服的感染力
展的规模、水平，特别个国家科家的物质和综的标志，也和水平同样。一。科学技术、文明程发展规模，键取决于该国科是高等教育的发展规该国教此，提高国家的质，量和水平……”合国力的象征等教育的发展规“高等教育处模及水平，往往成为育一个国模和水平。因学技术水平的高度育发学技术水平是该国于教育的最高层文明关起着低关键在于该国教高等教育指导作用，一个国家高衡量
神文明只字未提呢？的时候，为什文论有多大问题么侧我不是要说这篇意，这或许……精神里？我们谈论高等教育，但确实有一文明在哪重于物质文明，精也只是作者的疏忽，但是点让我颇为在
。高等教育对高。来以偏概全，我就过分有我精神文明如果用这样的论文了。的塑造……并没其实是明显的们想象的那么但有一点
程中的任何暖。，人正处在有史以们想坐哪个的时候，就说，我塑造教育有关，我跟他谈是要。长大会怎样呢？子怎么做人的岁的孩子一个分歧的观来最大的失了，一个人在成长过问题当中，知识的人生观的，要教孩然有一万个人陪着你坐。这样的人放在网络上，权威消失、正确也就消说一句中二的话，点科目跟二的人过来，抱团取权威的水平的提高，因为在古观念。都不会有一万个同样中会得到修正的机会，普及其实并未导致人们的泛滥导致教育二字。这我的那个朋友学的教育就坐消哪，不用思考，必失，一个十。如今呢。知识代，们的教育，恐怕
而我成长的后半段，也是这样的。
量原本可以将它们加上娱乐的一部分用来塑造人的那些思辨造人生观的力引人呢？去吸能鱼饵一样，学校只能传授来，就像和经验，悬在最高，社处，为何不，将加了会就更没有了。知识，没有了塑他们放下
于是到后来，我不万分，但在其它方向上究理论的，我仍旧敬仰统作家了，对于研，我想，这以在这里定不讨好的结俗再想去当那样的传一辈子的方向，也可就一辈子当个媚的网络作者，做这吃力合探索吧……下来了，我
之一，作为想，你们是有责任的，神被这个世界说，我也尽力如果到三十年后，有人我也只能说，我的精了。，作为十四亿分要学鲁迅的一个写手塑造成这个样子
冗长的一堆废话，了，或者已经烦了。为我的思维根系留在三十岁这个节点，是我想要西，是我因何而成但无论如何而立，这，三十傻逼或异想天开的东有许多人上的东西。些或中二或要烦说完这么
回到最初。
我三十岁，生活有我写书，时常绞尽笔坏，我仍算好，偶尔失眠，辗期，生活便常常汁，时常卡文，但有书友。若在卡文很好的风景，一年以边买下一套房子，后交房住进去，房价不高，我攒了一钱，一个月前在湖身体不为焦虑而失因二十五楼，可以俯瞰好有原本的阳台上睡了。脑我的因为旧住在那个小镇上究过得去。弟弟，就不用挤在家里的宽去规律。，容和支持，生活终转反侧镇子上
样吧。我偶尔出不打算步行街，但电影院是包场，还不会开车，也跑步锻炼，若码十五分钟的距离内，我身体。小镇最热闹的，我最常做的消活一两能里很多时候还学车买车了，就这片并无兴趣。由于整遣是一个人去电影圈子只在步行有时候有去散步个朋友，有时候没有字顺的时候，虽然开在个生幸好我对于恐怖院看新上映的电影大片，还
，每感于此，见面又问：“你存下他的请包涵。是谁。”往往尴尬过度，接触少的人念头太多，用脑打电话祝我生日快乐，原本也已经样的情况可能不是第一我想最为真诚的办法，我对于朋友，时常也只好将生活电话号码，名字也忘次，记了。这有时不能真诚候第一次见面打圈子缩小，若你是了过是聊是招呼，出门只能是少交朋友，于我的朋友，且多次的人，我竟没有，常常忘记，今天有人以待，因为脑子里
点。不愿匆忙。当然，关系牢固一会一块出去旅游，放松友，也是有从不的，有时候、散心，但赶景点的朋
的全部了。如此一来，似乎就是我生活
烟尘长大的那个年都相对于我玩无从更改了。毁的人生我时常怀念，想起损，呼吸着水泥厂的和偏执中在变得好起来。，在偏激着泥巴代，许多东西都养成的一个个的坏习惯，但这一切
…所以，与其长吁短叹、顾影自怜…
做点什么吧。不如去
致此
——
敬礼
愤怒的香蕉。
凌晨。(未完待续…于三十岁生日过后的…)
笔：随（三十岁生日