小娃娃，哥一夜白头。”东2.15事故之后，“你知道吗，
肯定是不可能情，方原这种事知道的。
能感受梁天说的至特别暗时刻。他甚至不是
因为离得实在太远了。
到人。情绪，还是很容易感染但一肺腑的那一种位百岁老人发自
连夜借了一辆车，连2.15事故发生星发射中心。年都不过了，直接奔赴卫在凌晨三点，梁天
特装车的曾经开地方，承载着他人这里是他生最初的骄傲。
说一日为航天人，终生为航天人这样可能有点夸张。的话，
【国际通信7天人家属，都免08卫星】的惨痛失航败，让眼。不了要受人冷像梁天爸爸妈妈这样的毫不夸张地说，但
记。算得上是一个时代的印
台一起家的天算表现愿意再去梁天人会观看发射直播。，也没有得并不明显就
人家庭，也已饭碗。九十年代末的工经不再是什么铁
工人新村不同的道路。的人，也开始走向了原来住在同一个
有的……，有的摆了摊，还有的经了商
总归管怎么还是要继续。说，生活不
究生。已经是候的梁天，上海航天八院的研这时
心丸。下岗的父母也算是给齐齐，吃了一颗定
天的梁父母，是最感谢戢志东的。
如果没有戢志，梁天这时候，可能就是东社会上的小混混。
跑运输，也成长轨迹，压根也没站在梁天爸爸妈妈的，有温州人靠来一个有想能跑出到过，在同一时期国。【注1】商业帝
下岗。会儿也免不了要班地进了厂，这就算梁按部就天那会儿没有叛逆，
大半夜的，梁天找东哥，他的爸爸妈下。妈连拦都没有拦一说要找人借车去发射场
年了，有什么事过了没有劝一句，【马上过年再说】。也
，这是梁天的爸爸妈妈就教育从小他的。做人要懂得感恩
事故的当天，2.15射中心，亲眼看梁天在着戢志东一夜白头。就驱车赶到了卫星发
，梁发射场的里面。到西昌的第一天天并没有进入到
哥。前面看到的东冲击波摧毁的协作楼是在被爆炸他
那個时候的戢志东，嘴，有的话：【怎么会怎么会有人没有撤走一句更像是自言自语有人没有撤走，怎里念叨来去的，就只么会有人没有撤走……】
文规卫星发射中小时】撤离的明发射前两定的。心，都是有【
。【长三乙】的首飞也不例外
地最近的就按照规定完成了撤离。麻叶村，几百离发射基村民，早早
肯定没有传闻在这种情不太可能像很面多传闻里面说的那样会有很多的村民。况下，死亡人数的那么多，也里
，偏偏是一小部分基地科研人下掩体的规定。进去地射前要员，没有执行发村民都提前转移走了
近或许，是从来没有遇到过这样的事故，让一部和宾馆附楼分人员，觉得待在协作也很安全。
地关小细节。射任务的地面总注里里外外的每一个指挥，理应更好戢志东为此感到自责，他作为发
重心，都放到了发基地里面。所有的可他却把射
他太那么成功了。希望【长三乙】的首长三甲】飞能够像【
在不得了】的事情。了，就是一件【了不得】的事如果失败了，情，一件【那就是飞如果成功当时的历史条件下，首
，也没有想过会。【不得了】到这种程度然而，戢志东再怎么想
直接载入世界航天灾难史册。的
更接以回家过年了】的同可人世。说【打完这接受不了这戢志事，就这颗星，就受不了，昨东么离开个失败，天还在一起
行弹道的高级工程师这里面还有为【长三乙】设计飞……
墟的协作楼前面志东在已经被站了很久。梁天陪着戢炸成废
一句。话，连劝都没有劝梁天没有开口说
他之时间过去，并不所以会第一么、做什么。是想要说什
为戢星。志更多都说他是福东一直的是因
地陪着。他就想这么无声
路的人，就这么倒他怕这个带自己走下。上航天之
梁天还是小看了自己的领路人，更小看了航天人的韧性。
一夜白头过后，戢志15事故.东直接就回到了工作岗的原因。位寻找2
查非的。多方专家和独立调查团金-铝焊接点失效造成常非了结论——在深入调常小的队个2.15事故，是一之后得出
因为这个点没有性平台失效。控制整个火箭的惯回路电流的输出，导致碍了随动框架伺服焊接好，阻
引发火箭按错误的问题，的信号进行姿态矫正。电压输出模块
一个焊点，性的打击。国航天，造成了毁灭一次大坠毁，给整个中
后，戢志东的身体每在2.15事故况愈下。之，
头靠一股不服输的劲旧伤，全极度的自责，加上原本的一身撑着。
至苛刻在调查2.时总指挥，任务的地面射间里，他提出整44项共25整6条严厉乃担任发戢志东没有再15事故的半年的整改措施。
工失。节，都万无一之内的细的航天是庞大而又精需要确保的是人力范围业，每一个细
到这256条整改措施，仓库保管员。的总工程师涵盖了从火箭设计
一根电线、一到人。螺丝钉，全都明确责任大到整个火箭，小到颗
试验是允许失败的。科学
太空探索更是如此。
但允许失败，不等于允许重复犯错。
面学会怎么避免。价，就得从这个代价里为失败付出了代再一次失败
响了梁天。深深地影戢志东对待错误的态度，也
在了西昌卫星发射基52天，10时1997年5月12日时隔4列火箭，又一次矗立7分地。，已经成为【失败】代名词的长征系
星。国产的卫打的也就是一颗是没有国愿意给中国航这个时候肯定外的公司，天人机会，
了成功的火箭。箭是【长征三号甲】，这是一款在首秀就取得出征的火
携带的是中国】。卫通讯星——【东方红三号新一代
这是【长三甲】和【东方红三号】的第二次搭档。
11月30搭档发生日，火箭的全没有任何问题。第一次发射是顺利的，完年半之前，1994年在两
没能定点成功道的同变轨，在成功到达了地时，也耗尽了燃料，第一颗障，实施三【东方红三号】出现球同步轨了燃料泄。漏故次
【长三甲】将第二颗【41分，经过送入预定轨道。的24分钟等待，短暂而又漫长97年5月12日0时፝东方红三号】顺利
鼓掌。默流泪，定轨道的消息传来，，一边默劲当卫星成功进入预一边使航天人自发起立
这一年多的时间，有太多太多的不容易。
科研和工作人员，齐松了一口气。刷刷地基地
这个时候，通知所有人戢志东在的会议厅开会。到二楼
相互庆贺准备接批评大会】。受表彰的时候，戢志东却把【表彰大会】开成了【就在大家
他直接开始点名评：批
“问题，而是没有工任心的人。”首先要处理不是因作责为技术上的
……
盖了个戳子，？”检修的伺是怎么做到给漏气送去地送了回来的“你觉得器，你自己配叫航天人服又吗？你原封不动
……
“你难道？”号，就能齐心协力真的以为喊喊口
……
丝一毫？”“你知不个细节，都精确到要把每一一知道需
……
，你绝不是技术上虎！”“我告诉伱度上的马失误，而是态
……
很多被点名的人都被骂懵了。
得有容易？多不号】的成功来红三【东方
从失败中走来，负重前行。
为什么胜利带来的不是表扬而是批评？
戢志东.15这样的惨痛要让所有人都记得一件常的，中国航天再。事情——成功是正也经不起2
乙】【长三甲】和【东方红秀成了灾难的【长三打消国际市场对首不能的二搭成功，并三号】的疑虑。
了后，国际保破国际从2.15事故国的胆。险公司，就被中商业发射给吓之
很多关注中国【国8卫星】事故和际通信70，都只会记得2月18的【中星七国际商业航天的人，回忆起其后的8ፙ号】发射失败。1996年紧随.
的。地就签订了合功间，西昌卫星发败的中给送上了太空约的【亚太一号a】但实际上，从射中心，还是成5事故到8.18失老早把
因为2.15事故，6年的3月，，是199这颗卫星本来选定的发射时间推迟到了7月3号。
肯定是还有一大堆问题没有解这个时候，决的。
就要临头。着本来当然是还合约签订的最后再贵交付时间眼看想要再推一推，但
赔偿。不发就巨额的要面临
故给吓破了胆。国际商业保险公司被2.15事
司答应承保。点火了一家保险公，国际上还是没有射塔架上，眼看着就要火箭都已经矗立在发
这是国际商业发射，没有保能上天。险就不
纸黑字的说了合约里面白必须要有保险。
路的航天人，想到了国家走投无。
是祖国妈己还妈会心疼自的孩子。
香下的，多多少港公司买少也还是一家亲，【亚太一号a】毕竟是国际商业保险公司。没有非要
太一号a】悄人还没来得及高兴。付了2590万美元的号赔款星七后，【中】就发射失败了，中保财险为此支无声息地成功了，航天【亚，仅仅一个半月之
之后，又雪上加霜射失败的司愿意为中国没有国际。商业保险公况，在【中星七号】发保险的情国际商业发射提供
次登上历【长三乙】第二0日。是19史舞台，97年的8月2
卫星【马布海1发射的是劳拉。号】公司制造的通讯
。这是一个新的合约
展开了艰难的国际游说术。，再次相信中国航天技了这一次发射，戢志，希望国际公司东离开了发射一线，为
说服魂都被吓没了这里面最为困难的的，仍然是国际商业保险公司。
条款也都一应接受。心，再怎么苛刻的那个时候，也只有狠狠
险公司愿意承保——冒险一试的价格。开出了一个他们值得说，终于有保几经游
，签订的只有义务没有权力的合约差我们一开始发射不了太多。【亚洲一号】的时候这种合约，和
解放前，一夜回到航天的中国国际商业。好不容易发展起来
险合约是苛刻的，这份保却又是合情合理。
汽车司机连赔记录，车险的费率也升。着出几个理会跟着飙试想一下，
的中国航天商，有哪里是说不过去的。也并没业发射费率险公司要提高屡屡失败国际保
到发射，才能在国际商业航再有一席之地，重新进入天市场里面，只有重新接到订单。
费多成功几次，这个率肯定也就降下来了。
新的理赔是一有这和事故司机连个道理。年没着几
二矗立在心的发射塔架上。】第搞定了国际商业保险公司，1997年8【长三乙昌卫星发西月20日，射中次
5，4，3，1，点火顺利。，2
火箭升空正常。
正1号】入【马布海轨常。
年10月17日卫星发射中心的发射塔架长三乙】第三次矗立两个，【上。在西昌月后，1
举的卫星，还这一次，【长三乙】托r】。是由劳拉公司——【亚太2
点火顺利。
正常。火箭升空
【完成入轨。以极高的精度亚太2r】
保险费率降下来了。
国航天人丢掉的国际商倍地回来了。业发射份额也成倍成中
属于【长三乙】的运载时代就此到来。
在戢志东痛。在此后20年无一败绩的【改措施定思痛的256条整长三乙】，之下，首秀就折戟成沙
常，长三乙】没能将【中送入预定轨道。于火箭三级工作异6月19日，由【星9a】2017年
这一。次发射也有直播
新时代的网友纷纷留言：
次直播发射失败！】【呀！竟然能看到一
也太真实透明了吧！好评【这！】
系哒！总结教训，再。】【没关接再厉
来加油！】得失【难败一次，未
鸡】和【休想坐软卧】，内心久久地不戢志东看着这些留言，想起当年的【不给卖能平静。
时代不同，同一件事情的意义也不同。