娃娃，2.15事故之后，东夜白头。”“你知道吗，小哥一
知道的。这种事情，方原肯定是不可能
天说的至暗时刻。至不是特别能他甚感受梁
了。因为离得实在太远
自肺腑的那一种到人。情绪，还是很容易感染但一位百岁老人发
卫星发射中心。生在凌晨三点，梁天连都不过了，直夜借了一辆车，连年2.15事故发接奔赴
生的骄傲。最初曾经开特装车的地方，承载着他人这里是他
为航天人天人，终生说一日为航有这样的话，可能点夸张。
，都免不了要受人冷但毫不通信708卫星】夸张地说，【国际家属的惨痛失败，眼。的航天人让像梁天爸爸妈妈这样
的印记。算得上是一个时代
并不明显，也发射直播家的就算表现得天台一起观看。没有人会愿意再去梁天
末的工人家庭九十年代不再是什么铁饭碗。，也已经
村的人，也开不同的道路。始走向了原来住在同一个工人新
了摊，还有的……有的经了商，有的摆
归不管怎么说，生活继续。总还是要
院的研究经是上海航天八的梁天，已这时候生。
父母，也算是给齐齐下岗的吃了一颗定心丸。
感谢戢志东的。梁天的父母，是最
天这时候，可能就是如果没有戢志东，梁社会上的小混混。
轨迹，，有温州人靠跑没有想到过，在同一压根也运输，也能长帝国。【注1】梁天爸爸妈妈的成站在时期一个商业跑出来
会儿没有叛逆，按部了要下岗。天那就班地进了厂就算梁，这会儿也免不
他的爸爸妈都没有拦一下。，梁天说要哥，妈找人借车去发射场找东大半夜的连拦
事过了年再说】。也没有劝一句，【马上过年了，有什么
做人要懂得感恩，这是梁天的爸爸妈妈从小就教育他的。
15事故的白头。车赶到了卫星发射中心，梁天在2.当天，就驱亲眼看着戢志东一夜
发射场的里面一天，梁天并没有进入到到西昌的第。
楼前面看到。爆炸冲的东哥击波摧毁的协作他是在被
走，怎么会么会有人没有撤走，来走……】去的，就有人没有撤只有一句更怎么会有人没有撤嘴里念叨那個时候的戢志东，言自语的话：【怎像是自
卫星发射中心，都是有【规定的。明文发射前两小时】撤离的
【长三乙】的首飞也不例外。
百村民，早早就按叶村，几离发规射基地最近的麻定完成了撤离。照
在这种情况下，死亡人数肯定没样会。民多，也不太可能像很有传闻里面的那么多传闻里面说的那有很多的村
偏是一小部分基地行发。射前要进偏村民都提前转移走了，去地下执掩体的规定员，没有科研人
让一部分人员或许附近也很安全。，是从来没有遇到过这样的事故，得待在协作楼和宾馆，觉
里里戢志东为地面总射任务的。外外的每一个指挥，理应更好地关注此感到自责，他作为发小细节
放到了发射基地的重心，都可他却把所有里面。
他太希望【三甲】那么成乙】的首飞能够像【长长三功了。
】的事情果成功了，就是一件。【不得了在当时的历史条件失败了，那就是一件事情，如果下，首飞如【了不得】的
了】到这种程度。过会【不得然而，戢志东再怎么想，也没有想
史册。航天灾难的直接载入世界
。星，就可以昨天还回家在一起说【打完这颗过年了】的同事，更接受不了，戢志东接受不了这个就这么离开人世失败，
弹道的高级工程师…还有为【长三乙这里面…】设计飞行
协作楼前志东在已经被梁天陪着戢炸成废墟的面站了很久。
劝一句。连劝都没有梁天没有开口说话，
要说什么、做什么。他之所以会第一时间去，并不是想过
为都说他是福星。更多的是因戢志东一直
陪着。他就想这么无声地
么倒下。人，就这上航天之路的他怕这个带自己走
天人的韧性。小看了自己的领路人，更小看了航梁天还是
工作岗位寻找2故的原因。戢志东直接就回到了一夜白头过后，.15事
小的金-铝焊接—2.多方专家和独立查团队在深入调查之后。ፙ点失效造成的得出了结论—事故，是一个非常非常调
有焊接好，阻碍了点没导致随动框架伺服回路电性平台失效。流的因为这个输出，控制整个火箭的惯
。矫正错误的信号进行姿态引发火箭按电压输出模块的问题，
一个焊点，性的打国航天，造成了毁灭一次大坠毁，给整个中击。
体，每况愈下。身在2.15事故之后，戢志东的
极度的自，加上原本的一身旧伤，全靠一股不服输的劲头撑着。责
故的半年时间里，他提志东没出整整44项共2。有再担任发射任务的地面总指改措施戢56条严厉乃至苛刻的整挥，在调查2.15事
失。需要确保的是每一个人的细节，都万无一航天是庞大而又精细的工业，力范围之内
这256条整改措施，的总工程师到仓库保管员。涵盖了从火箭设计
个火箭，小到一根人。到大到整电线、一颗螺丝钉，全都明确责任
许失败的。验是允科学试
。太空探索更是如此
允但许重复犯错。许失败，不等于允
价，就得从这价里面学会怎么避免再一次失败。个代为失败付出了代
戢错误的态度，也深深地影响了梁天。志东对待
西昌卫星发射基地。0时17分代名词的长征系列火，已经成为【失败】时隔452天，199次矗立在了7年5月12日箭，又一
机会，打的也就是一颗国这个时候肯定是产的卫星。愿意给中国航天人没有国外的公司，
出征的火箭箭。秀就三号甲】，这是一款在首取得了成功的火是【长征
红三号】。通讯卫星——【东方携带的是中国新一代
方红三号】的第【东二次搭是【长三甲】和档。这
半之前，199全没有任何箭的发射是顺利的，完问题。第一次搭档发生在两年4年11月30日，火
达了地球同步轨道的同时，也耗尽了燃料，没第一颗东方红三号】出现了燃【三次变轨，在成功到能定点成功。料泄漏故障，实施
利送入预定红三号】顺轨道。经过短暂【东方三甲】将第二颗等待，【长长的24分钟41分，17年5月而又漫2日0时
当卫星成功进泪，一边使劲鼓掌入预定轨道的消息传来。自发起立，一边默默流，航天人
。这一年多的时有太多太多的不容易间，
，齐刷刷地松了一口气。工作人员基地科研和
楼的会议厅开会。知所有人到二时候，通戢志东在这个
就在大家相互庆，戢志东却把贺准备接受表彰的时候批评大会】。【表彰大会】开成了【
评：他直接开始点名批
心的人。”因为技没有工作责任理术上的问题，而是不是“首先要处
……
伺服器，修的“你觉得你自？”己配叫航天人吗？动地送了回来的漏气送去检你是怎么做到给盖了个戳子，又原封不
……
，就能齐心协力？道真的以为“你难”喊喊口号
……
“你知不知道需要丝一毫？”把每一个细节，都精确到一
………
而是态“我告诉伱度上的马虎！”，你绝不是技术上失误，
……
很多被点名的人都被骂懵了。
功来得有】多不容易？的成红三号【东方
从失败中走来，负重。前行
是批评？利为什么胜带来的不是表扬而
戢志东要让所再也经不起2.15这功是正常的，中国航天情——成样的惨痛。有人都记得一件事
首秀成了灾国际市场对红三难的【长【长三甲】和【东方三乙】的疑虑。号】的二搭成功，并不能打消
保险公司，就国的国际商业发射给吓国际被中从2.15事故之后，破了胆。
很多关注中国国际商业，都只会卫星】事故和紧随其后号】发射失败。【航天的人，的8月18国际通信708记得2.15回忆起1996年的【中星七
送上了太空的发射中心，间，西昌卫星的中还是成功地把老早但实际上，从2.15事故到8.18失败的【亚太一号a】给。就签订了合约
来选定的3号。这颗卫星本年的3故，推月，因为2.15事迟到了7月发射时间，是1996
堆问题没有解决的。这个时候，肯定是还有一大
想要再推一推，但合最后再贵交付时间眼头。看着就要临本来当然是还订的约签
偿。不发就要面临巨额的赔
险公司被2.15国际商业保事故给吓破了胆。
眼看着就要点火了，国一家保险公司答上还是没有应承保。际矗立在发射塔架上，火箭都已经
这是国际商有保险就不能上天。业发射，没
有保险。白纸黑字的说了必须要合约里面
，想到了国家。走投无路的航天人
心疼自己的孩子。还是祖国妈妈会
一家少少也还是业保险公司。【亚太一号a】毕亲，没有非要国际商竟是香港公司买下的，多多
【亚太一号财险为此支付了259就发射失败了，中保，航天人还没来【中星七号】个半月之后，得及高兴，仅仅一无声息地成功了悄a】0万美元的赔款。
没有国际商业保险公】发射失败之后，又雪司愿意为中国的国际商上业发加霜。险的情况，在【中星七号射提供保
1997【长三乙】第二次年的8月20日。登上历史舞台，是
司制造的通讯卫星。海1号】【马布发射的是劳拉公
这是合约。一个新的
艰难的国了发射一线，展开了际公司为了这一次相信中国航天技术。发射，戢志东离开际游说，希望国，再次
是说服魂都这里面最为困难的，仍然保险公司。际商业被吓没了的国
心，再都一应接受。怎么苛刻的条款也那个时候，也只有狠狠
。一个他们值得冒险一试的价格终于有保经游说，—开出了几险公司愿意承保—
这种合约，和多。差不了太发射【亚洲一号】的我们一开始候，签订的只有义务时没有权力的合约
的好不容易发展起来放前回到解，一夜。中国国际商业航天
刻的，却又是合情合理。苛这份保险合约是
险的费率也会跟着飙升。想一试下，汽车司机录，车连着出几个理赔记
天商业过去的。败的中国航里是说不屡失发射费率，也并没有哪国际保险公司要提高屡
只有重新接到订单，重新进业航天市场里再有一席之地。射，才能在国际商面，入到发
多成功几次，这个费率肯定也就降下来了。
个道理。几年没有新的理赔是一这和事故司机连着
。7年8月20日，【射塔架上长三乙】在西昌卫星发射中心的发搞定了国际商业保险公司，第二次矗立
5，4，3，2，1，点火顺利。
火箭升空正常。
轨正常。【马布海1号】入
两个月后，1997昌卫塔架上。年1星发射中心的发射7日，【长三乙】第三次矗立在西0月1
，还是太2r】。】托举的卫星由劳拉公司——【亚这一次，【长三乙
点火顺利。
火箭升空正常。
【亚太度入轨。完成2r】以极高的精
保险。费率降下来了
额也成倍中国航天人丢掉的国际商业发射份成倍地回来了。
载属于【长三乙】的运时代就此到来。
痛的256条整改措施之下，首秀三乙】，在此后20年无就折戟成沙的【长在戢志东痛定思一败绩。
19日，由于火。将【中星9a】送入预定轨道2017年6月箭三级工作异常，【长三乙】没能
。射也有直播这一次发
代的网友纷纷留言：新时
次直播发射失败！】【呀！竟然能看到一
了吧！【这也太真实透明】好评！
【没关系哒！总结教训，再接再厉。】
】次，未来加油！【难得失败一
能平静。戢志东看着坐软卧】，内心久久【不给休想卖鸡】和【地不这些留言，想起当年的
情的意义一件事时代不同，同也不同。