”.15事故后，东哥一夜白头。之“你知小娃娃，2道吗，
这种事情，方原肯道定是不可能知。的
感受梁天说的他甚至不是特别能至暗时刻。
因为离得实在太远了。
易感染但一位百岁老人发自肺腑的那一种情绪，还是很容到人。
了，直接奔赴卫星发射生在了一辆凌晨三点，梁天连不过中心。夜借车，连年都2.15事故发
傲。着他人生最初的骄特装车的地方，承载这里是他曾经开
天人这样话，可能有点夸天人，终生为航说一日为航张。的
败，让像梁天爸爸说，【国际通信70妈妈这样的航天。要受人冷眼但毫不夸张地8卫星】的惨痛失人家属，都免不了
印记。算得上是一个时代的
直播就算表现得并不再去梁天家的天台一明显，也没有人会愿意。起观看发射
的工人家么庭，也已经不再是什九十年代末铁饭碗。
不同的道路原来住在同一个，也开始走向了。工人新村的人
摊，还有的……有的经了商，有的摆了
归还是要不管怎么说，生活总继续。
这时候的梁天，已经究生。航天八院的研是上海
一颗定心丸。下岗的父母，吃了也算是给齐齐
。父母，是最感谢戢志东的梁天的
果没有戢志东社是会上的如，梁天这时候，可能就小混混。
天爸爸妈妈的成长轨迹靠跑运输，也能跑出来有想到过，在同一时期，有，压根也没一个商业帝国。【注1】温州人站在梁
逆岗。，这会儿也免不了要下就算梁天那会儿没有叛，按部就班地进了厂
东哥，他的爸爸妈妈连拦都没有拦找一下。要找人借车去发射场大半夜的，梁天说
什么事也没有劝一句，【马上过年了，有。过了年再说】
这是梁天的爸爸妈妈从小就教育他的。人要懂得感恩，做
车赶到了卫星发戢志东一，眼看着，就射中心梁天在2.15事故的当天夜白头。驱亲
，梁天并没有进入到发射场的到西昌的第一天里面。
东哥。的协作楼前面看到的他是在被爆炸冲击波摧毁
撤走，怎么会怎么会有人没有撤走……】有人没有撤走，怎么会有人没有去的，就只有一句更戢志东，嘴里念叨来那個时候的像是自言自语的话：【
心，都是的明文规定的射前两小时】撤离。卫星发射有【发中
】的首飞也不例外。【长三乙
离发射麻叶村，几百村。基地最近的民，早早就按照规定完成了撤离
的那么多，也不太可闻亡人数肯闻里面样会有很多的村民。定没有传里面说的那在这种情况下，死能像很多传
村民都提前转移走了，分基下掩体的规定。人员，没有地科研偏偏是一小部执行发射前要进去地
事故，让一部分人很安全。和宾馆附近也没有遇到过这样的员，觉得待在协作楼或许，是从来
好地关注里里外外的感到自责每一个戢志东为此小细节。，他作为发射任务更的地面总指挥，理应
有的重心，都放到了发射基地里面。可他却把所
】的首飞能够像望【长三乙他太希三甲】那么成功了。【长
事情。在当时的历史条件就是一件【不得了】的不得】的事情下，首飞如果成功了，就是一件【了，如果失败了，那
不得了】到这种程然而，戢志东再怎么想度。没有想过会【，也
史册。航天灾难的直接载入世界
东接受不了这个失败，星，就可以回家过年了】的同事，就一起说【打完这颗这么离开人世更接受不了，昨天还在。戢志
行弹道的高级工这里面还有为【长程师……】设计飞三乙
楼前面站了很久。已经被炸成废墟的协作梁天陪着戢志东在
连劝。梁天没有开口说话，都没有劝一句
一时间过去，并不是做什么。么、他之所以会第想要说什
戢志东为一直都说他是福星。更多的是因
他就想这无声地陪着。么
航天之路的人，就这他怕这个带自己走上么倒下。
己的领路人，更自航天人的韧性。小看了小看了梁天还是
到了工作岗位寻找2.15一夜白头过后，戢志东直接就回事故的原因。
后得调查团队在5事故，是多方专家和独立常非常小的金-铝结论——2入调查之一个非的。焊接点失效造成ሩ出了深
因为碍了随动框架伺服回点没有焊接好，阻导致控制整个火箭这个的惯性平台失效。路电流的输出，
电压输引发火题，错误的信号进行出模块的问箭按姿态矫正。
。给整个中国航天一灭性的打击坠毁，个焊点，一次大，造成了毁
在2.15事故之每况愈下后，戢志东的身体，。
股不服输的劲头撑靠一着。极度的自责，加上伤，原本的一身旧全
共25里，他提出整整条严厉戢志东没有再担任发刻的整改措施。15事故的6乃至射任务的地面总指苛半年时间挥，在调查2.44项
航天是庞是每一个人力确保的要范围之内的细节，都万无一失。大而又精细的工业，需
这256条整改措施员。，涵盖了从火箭设计的总工程师到仓库保管
大到整个火箭，任到人小到一根，全都明确责一颗螺丝钉电线、。
失败的。学试验是允许科
太空探索更是如此。
不等于允许重复犯错。但允许失败，
怎么避免再一次失败。失败付出了代价，就得从为这个代价里面学会
戢志东对待错误的态深深地影响了梁天。度，也
97年5月时隔452天，19列火箭，又一次矗立在时17分，已的长征系了西12日0昌卫星发射经成为【失败】代名词基地。
个时候肯定航天的卫星。的公司，愿意给中是没有国外人机会就是一颗国产国，打的也这
。火箭是【长征三款在首秀就取得这了成功的火箭出征的是一号甲】，
。携带的是—【东方红三号】中国新一代通讯卫星—
方红三号】的长三甲】和【东这是【第二次搭档。
全994年11月何问题。半之前，1，火箭第一次搭档发生在两的发射是顺利的，完30日年没有任
尽燃料，没能了施三次定点成功。燃料泄漏故第一颗【东方红三功到达了地球同步轨障，实号】出现了变轨，在成道的同时，也耗
长三甲】将第二颗1997年5月12日0时4长的24分钟等待，【【东方红三号】顺利送入预定1分，经过短暂而又漫轨道。
定轨道的消息使劲鼓掌。起立，一边当卫星成功进入默默流泪，一边传来，航天人自发预
这一年多的时容易。间，有太多太多的不
，齐刷刷地松了一口气。人员研和工作基地科
，通知所有人到二楼的会议厅开会。戢志东在这个时候
评大会】。成了【批彰的时候，戢志东却互庆贺准备接受表把【表彰大会】开就在大家相
他直接开始点名批评：
工作责因为技术上的问题，而是没有“首先要处理不是任心的人。”
……
“你觉得你自己配来的？”叫航天人吗到给漏气送去检修的了个戳子，伺服器，？你是怎么做又原封不动地送了回盖
……
“你难道真的以为喊喊口号，就能齐心协力？”
……
丝一毫？”把每一个细节“你知不知道需要，都精确到一
……
失误，而是态度上马技术上的虎！”“我告诉伱，你绝不是
……
很多被点名的人都被骂懵了。
多不容易？【东方红三号】的成功来得有
失败中走来，负重前行。从
表扬而是批评为什么胜利带来的不是？
ሩ的惨痛。——成功是戢志东正常的，中国航天再也要经2件事情让所有人都记得一5这样不起
成功，并不能的【长三乙】【甲】和【东方红成了灾难的疑虑。打消国际市场对首秀长三三号】的二搭
给吓破了胆。险公司，就被中国的国际商业发射从2.15事故之后，国际保
，回忆事故和紧随其后的8月业航通信7很多起1天的人【中星七号】发射失败08卫星】，都只会18的。关注中国国际商记得2.15【国际996年
实际上，从2.1事故到8.18发射中心，还是了太空的。【亚太一号a】给但成功地把老早就签西昌卫星5失败的中间，订了合约的送上
是1996年的3月，。本来选定的发射时间，这颗卫星因为2.15事故，推迟到了7月3号
还有一大堆问题没这个时候，肯定是有解决的。
推一推，但合约签订的本来当然是还想再付时间眼看着就要要临头。贵交最后再
巨额的赔偿。临面不发就要
保险公司被2.15事故给吓破了胆。国际商业
都已经矗立在发射塔险公司答应承国际上还是没有一家保，眼看着就要点火了，火箭保。架上
没有保险就不能上天。这是国际商业发射，
约里必须要有保险。面白纸黑字的说了合
到了国家。走投无路的航天人，想
还是祖妈妈会心疼国自己的孩子。
家亲，没有非要国际【亚太一号a】毕竟是香港公司买下的，多多少少也还是一商业保险公司。
支付了2590万还没来得及高兴，仅美元的赔款。太一号a】悄无声仅一个半月，中保财险为此，【之中星七号】就息地成功了，航天人后【亚发射失败了
加霜。愿意为中国的星七号】发国际商业发射提供保险况，在【中没有国际商业保险射公司的情失败之后，又雪上
长三乙】第二次登【史舞台，是1年的8月20日。上历
星【马布海1号】。制造的通讯卫发射的是劳拉公司
新的合约。这是一个
航天技为了这望国际公术。射一线了发司，再次相信中国的国际游说，希一次发射，戢志东离开，展开了艰难
险公司。这里面最为困难的，仍然是说服魂都被吓没了的国际商业保
。，也只那个时候都一应接受有狠狠心，再怎么苛刻的条款也
终于有保险公司的价格。—开出了一个愿意承保—他们值得冒险一试几经游说，
，签订的只的合约差不了太多。号】的时候发射【亚洲一约，有义力务没有权这种合和我们一开始
发展起来的中国国际不容易商业航天，一好到解放前。夜回
情合理。这份保险合约是合却又是苛刻的，
出几个理赔记试想一下，汽车司机连升。着险的费率也会跟着飙录，车
国际航天商业发射费率，失败的中国保险公司要提高屡屡哪里是也并没有说不过去的。
际商业航发射，才只有重新能在国接到订单，重新进入到天市场里面，再有一席之地。
下来了。多成功几次这个费率肯定也就降，
这和事故司机连着几年没有新的理赔是一个道理。
定了国际商二次矗立在搞架上。业保险公司，199中心的发射长三乙】第8月20日，【塔7年西昌卫星发射
点火5，4，3，2，1，顺利。
火箭升空正常。
【马布海1号】入轨正常。
10月17日，【长三两个月后，1997年乙】第三次矗立在西昌卫星发射中心的发射塔架上。
，还是由劳拉公司——【亚太2r】。三乙】托举的卫星这一次，【长
点火顺利。
常。火箭升空正
【亚太2r】以极高的精度完成入轨。
保险费率降下来了。
人丢掉的国际商业发射中。份额也成倍成倍地回来了国航天
属于【长三乙】的运载时代就此到来。
乙】东痛定思痛的256成沙的【长三绩在戢志，首秀就折戟条整改措施之下，在此后20年无一败。
三乙】没能将【中17年6月19日，由于火箭三级星Ꮈ9a】送入预定轨工作异常，【长道。
这一次发射也有直播。
：新时代的网友纷纷留言
一次直播发射失败！】【呀！竟然能看到
！】【这也太真实透明了吧！好评
！总结教接再厉。】【没关系哒训，再
，未来加油【难得失败一次！】
这些留言，想起【休想坐软卧】，内心久久当年的【不给卖鸡】和戢志东看着地不能平静。
情的意义也不同。时代不同，同一件事