故之后，小娃娃，2.15事东哥一夜白头。”“你知道吗，
这种事情，方原肯定是不可能知道的。
感受梁天说的至暗时刻。至不是特别能他甚
太因为离得实在远了。
但一位百岁老人发自的那一种情绪，还是很容易感染到肺腑人。
都不过了，直接奔赴卫星发射中心。了一辆车，连借点，梁天年事故发生在凌晨三2.15连夜
载着他人生最初的骄傲。这里是他曾经开特装车的地方，承
说一日样的话，可人这为航天人，终生为航天能有点夸张。
但毫不夸张地说，【免不了要受人冷眼。人家属，都爸爸妈妈这样的航天国际通信708卫星】的惨痛失败，让像梁天
得上是一个时代的印记。算
播。就算表现得并不明显起观看发射直，也没有人会愿意再去梁天家的天台一
工人家庭，也已经不再九十年代末是什么铁饭碗。的
向了不同的道路。也开原来住在同一个工人新村的人，始走
……有的摆了摊，还有的经了商，有的
续。活总归还是要继不管怎么说，生
这已经是上海航天八院的研究生。时候的梁天，
也算是给齐齐下岗的父母，吃了一颗定心丸。
感谢戢志东的。最梁天的父母，是
会上的小混混。如果没有戢志东，梁天这时候，可能就是社
迹，压根也没有想到过，在同一个商业帝时期，能跑出来一国。【注1】爸爸妈妈的成长轨站在梁天有温州人靠跑运输，也
按部就班地进了厂，这会儿也免不了要下岗。就算梁天叛逆，那会儿没有
大半夜的，梁天说要找连拦他的爸爸妈妈人借。车去发射场找东哥，都没有拦一下
】。【马上过年了，有什么事过了年再说也没有劝一句，
教育他的。恩，爸做人要懂得感妈妈从小就这是梁天的爸
志东一夜白头。事故的当了卫星梁天在2.15发射中心，亲眼看着戢天，就驱车赶到
面。天，梁天并没有进入的第一到发射场的里到西昌
是东哥。他在被爆炸冲击波摧毁的协作楼前面看到的
走，那個时候的戢志东，嘴里念叨来去的，的话：【怎有人没有撤走，怎么会有人怎么会有人没有撤么会就只有一句更像是自言自语没有撤走……】
卫星发射中心，规定的。都是有【发射前两小时】撤离的明文
也不例外。【长三乙】的首飞
叶村，几百定完成了撤离。村民，早早就按照规离发射基地最近的麻
像很多传闻里肯定种情况下，死亡人数在这里面的那么多，也很多的村民。没有传不太可能闻面说的那样会有
定。掩体的规发射前要进去地下了，偏是一小部分基地科村民都提前转移走研人员，没有执行偏
在协作楼和宾馆附近也很安全。这样的事故，让一部分人员，觉得待遇到过或许，是从来没有
面总指，挥射任务的地里里外外的每一个此感到自责，他作为戢志东为理应更好地关注细节。小发
地里面。可他却把到了发射基所有的重心，都放
三乙】的首飞能够像【长太希望【长三甲】那么成功了。他
，如果失败了，那就是一件【不得了【了不得】的事情当时的历史条件下，首飞如果成在功了，就是一件】的事情。
也没有了】到这种程度。然而，戢志东再怎么想想过会【不得，
的史册。直接载入世界航天灾难
败，更同事，就以回家过年了】的戢志东接受不了这个失起说接受不了，昨天还在一这么离开人世。【打完这颗星，就可
计飞行弹道的这里面还有高级工程师……为【长三乙】设
戢志东在已经被梁天陪着作楼前面站了很久。炸成废墟的协
劝都没有劝一句梁天没有开口说话，连。
他之所以会第一时间过去，并不是想要说什么、做什么。
一直都说他是福星。更多的是因为戢志东
他就想这么无声地陪着。
航天之么倒下。他怕这个带自己走上路的人，就这
己的领路人，更小看了航天人的韧性。梁天还是小看了自
到了工作岗位寻找2.15事故的原因。，戢志东直接就回一夜白头过后
多方深入调查之后得出团队在非常小的金成了15事故，是一个非常的。专家和独-铝焊接点失效造结论——2.立调查
整个火箭的因为这个点惯性平没有焊接好，阻动框碍了随，导致控制架伺服回路电流的输出台失效。
箭按错误的信号进行姿火电压输出模块的问题，引发态矫正。
大个中性的坠毁一个焊点，一次，给整国航天，造成了毁灭打击。
15事故之后，戢志的身体，每况愈下。.东在2
一身旧伤，全靠一股上原本的头撑着。不服输的劲极度的自责，加
2.15事面总指挥，在调乃至苛刻的整4项共256条严厉出整整4。查戢志东没有再担任发射他提改措施任务的地故的半年时间里，
天是庞大而航一失。一个人力的要确保的是每范围之内细节，都万无又精细的工业，需
改措施，涵箭这256条整保管员。盖了从火设计的总工程师到仓库
大到整个火、一颗螺丝钉，全箭，小到一根电线都明确责任到人。
科学试验是允许失败的。
太空探索更是如此。
但允许失败，不等犯错。于允许重复
为失败付出了代价，就会得从这个代价里面学怎么避免再一次失败。
误的态度，也深深地影响了梁天。戢志东对待错
立在了西昌卫败】代名词的月12日0时17分，已星发射基地。时隔452天，1997年5征系列火箭，又一次矗经成为【失长
国航天人这机会，打的也就是一颗国星。产的卫的公司，愿意给中个时候肯定是没有国外
这是一成功的火箭。款在首秀就取得了箭是【长征三号甲】，出征的火
—【东方红三号】。一代通讯卫星—携带的是中国新
和第二次搭档。这是【长三甲】【东方红三号】的
，1994年1利的，完全没第一次搭档在两年半之前问题。0日，火箭的发射是顺有任何发生1月3
号】出现同步轨道的同时，第一颗【东方红三也在成。燃料泄功到达了地球尽了，耗燃料，没能定点成功了漏故障，实施三次变轨
过短分钟等待，【经12日0时41分预定轨道。颗【东方红三号】顺利长三甲】将第二送入暂而又漫长的241997年5月，
进入预定轨道的消息默默流泪，一边使劲当卫星成功航天人自发起立，一边传来，鼓掌。
这一年多的时间的，有太多太多不容易。
基地科研和人员，齐刷工作刷地松了一口气。
戢志东在这个时候，通知人到二楼的会议所有。厅开会
候，戢志东却把【表就在大家相评大】开成了【批彰互庆贺准备接大会会】。受表彰的时
始直接开他点名批评：
任心的人。”“首先要处理不作责是因为技有工术上的问题，而是没
……
，盖了个戳子，又原“己配叫服器航天人吗送去检修的伺地送了回来漏气封不动到给的？”？你是怎么做你觉得你自
……
协力？”口号，就能齐心“你难道真的以为喊喊
……
“你知不知道需精节，都要把每一个细确到一丝一毫？”
……
伱，你绝不是“我告诉技术上失误，而是态度上的马虎！”
……
很多被点名的人都被骂懵了。
【东方红三号】的成功来得有多不容易？
中走来，负重前行。从失败
批评？胜利带来的不是为什么表扬而是
要让所有天再也经不起2.15—成功是正常的，中国航这样的惨痛。人都记得一件事情—戢志东
三号】的三甲】和【东方红场对首秀成了【长二搭成功，并不能打消国际市长三乙】的疑虑。灾难的【
从2.15事故之后，国破了胆。的国际商业发射给吓际保险公司，就被中国
1记5【国际通信只会忆起1996年，都的人，回故和紧随其后的8月航天很多关注中国国际商业1败。七号】发射失卫星】事得2.8的【中星
号a】给送事签订了合约的【西昌卫星发射中心，还但实际上，从2.15上了太空的。亚太一中间，故到8.18失败的是成功地把老早就
7月3号。时间，是这颗卫星本来选定为2.15事故，推迟，因96年的3月፝到了的发射
解决的。个时候，肯定是还有一大堆问题没有这
就要临头。看着本来当然是还想合约签订的最后再贵交付时间要再推一推，但眼
不发就要面。临巨额的赔偿
了被2.15事故给吓破国际商业保险公司胆。
箭都已经答应在发射塔架上，了，国际上还是没有一家保险公司承保。眼看着就要点火火矗立
这是国际商业发没有保险就不能射，上天。
的说约里面白纸黑字了必须要有保险。合
路的航天人，想到了国家。走投无
的孩子。还是祖国妈妈会心疼自己
要国际商业保毕竟是香港公有【亚太一号司买下的，多多少险公司。少也还是一家亲，没非a】
款。【地成功之后，【中星七号得失败了，了，航天人还没来】就发射中保财险为此支付及高兴，仅个半月亚太一号a】悄无声息了2590万美元的赔仅一
际商业发射】发射失败之后，没有国际商业保险公司上加霜。，在【中星七号又雪国的国况提供保险的情愿意为中
是199二次登上历史舞台，0日。的8月2【长三乙】第7年
布海1号】。射的是劳拉公司制发造的通讯卫星【马
一个新的合约。这是
，展开了艰难的国戢志东离开了发射一线中国发射，航天技术。公司，再次相信为了这一次际游说，希望国际
仍然是说服魂都被吓没了的国际商业保险公这里面司。最为困难的，
怎么苛刻的条款也都一应接受。那个时候，也只有狠狠心，再
格。几经的价冒险一试游说，出司愿意承保—了一个他们值得—开终于有保险公
签订的只有义务没有权太多。一开始发了射时候，力的合约差不这种合约，和我们【亚洲一号】的
前。业航天，一夜回到解放起来的中国国际商好不容易发展
这份，却又是合情合理。保险合约是苛刻的
着飙升。，汽车司机连着出几个试想一下险的费率也会跟理赔记录，车
费率国际保险公国航天商业发射去的。中，也并没有哪司要提高屡屡失败的里是说不过
发射，才能在单，重新进入到只有重新接到订国际商业航天市场里面，再有一席之地。
多成功几次了。率肯定也就降下来，这个费
这和事故司机连着几年没有新的理赔是一个道理。
卫星发射中心矗立年8月20日，在西昌公司，1997【长三乙】第二次际商业保险的发射塔架上。搞定了国
，点火顺利，3，2，14，。5
升。火箭空正常
】入轨正常。【马布海1号
【长三乙】第三次矗立在西昌卫星发两个月后，1997射中心的发射塔架上。年10月17日，
这一次，【长由劳拉公司还是——【亚太2r】。三乙】托举的卫星，
点火顺利。
升空正常。火箭
【亚度完成入轨。太2r】以极高的精
来了。保险费率降下
倍地回来了。人丢份额也成倍成中国航天掉的国际商业发射
时代就此到来。属于【长三乙】的运载
东痛定改措施之下，首秀就折无一败整绩。戟成沙的【长三乙】条，在此后20年思痛的在戢志
定轨道。三乙】没能将【2017年6月19异常，【长日，星9a】送入预中由于火箭三级工作
这一次发射也有直播。
纷纷留言：新时代的网友
！竟然能看发射失败！】到一次直播【呀
透明了吧！好评！】【这也太真实
厉。】【没关系哒！总结教训，再接再
未来加油！】【难得失败一次，
看着这些留言，静。的【不给卖鸡内心久久地不能平】和东【休想坐软卧】，想起当年戢志
不同。时代不同，同一件事情的意义也