娃，25事故之后，东哥一夜白头。”“你知道吗，小娃ሩ
不可方原肯定是能知道的。这种事情，
的至暗时刻。他甚至不是特别能感受梁天说
离得实在太因为远了。
自肺腑的那一种情绪，还是很容易感染但一位百岁老人发到人。
凌晨三心。，直接奔赴卫星发射中在2.15点，梁天连夜借了一事故发生辆车，连年都不过了
着他人生最初的骄傲。这里是他曾经开特装车的地方，承载
天人这样的话，可能航有点夸张。航天人，终生为说一日为
败，让】的惨痛失际通信都免不了要受人冷眼。708卫星像梁天爸爸但毫不夸张地说，【国样的航天人家属，妈妈这
代的算得上是一个时印记。
家的天台一起就算表现得并意再去不明显，也没有人会愿梁天观看发射直播。
。九十年代末的工人家庭，也已经不再是什么铁饭碗
原来住也开始走向了不在同一个工人新村的人，同的道路。
，还有的……有的经了商，有的摆了摊
总归还是要继续。生活不管怎么说，
的梁天，已经究生。是上海航天八院的研这时候
也算是给齐齐下岗的父母，吃了一颗定心丸。
梁天的父母，是感最戢志东的谢。
就是社会上的时候，可能小混混。如果没有戢志东，梁天这
一时期，迹，压根也没有想有温州人靠跑运妈妈的成长轨商业帝国。【注1到过，在同梁天爸】输，也能跑出来一个站在爸
也免不了要下岗。梁天那会儿就算没有叛逆，按部就班地进了厂，这会儿
借车去发射场找大半夜找人的，梁天说要东哥，他的爸爸有拦一下。妈妈连拦都没
再说】也没有劝一句，【马上。了，有什么事过了年过年
育他的。妈从小就教得感恩，这是梁爸妈做人要懂天的爸
2.15事故了卫星发射中心车赶到着戢梁天在一夜白头。，亲眼看志东的当天，就驱
昌的第一天，梁天发射场的里面。到西并没有进入到
他是在被爆前面看到的东哥。炸冲击波摧毁的协作楼
那，嘴里走……】念么会有会人没有撤走，怎么叨来去的，就有人没有撤自语的话：【怎么会有人没有自言只有一句更像是個时候的戢志东撤走，怎
是有【发射前的明文规定的。心，都两小时】撤离卫星发射中
【长三乙】的首飞也不例外。
百村民，早早就最近的麻叶村，几按照规定完成了撤离。离发射基地
在这种的那样会有说没有传闻里面的，也不太可能像很多传很多的村民。么多那情况下，死亡人数肯定闻里面
小部分基地科研人员，偏偏是一，没有执行发射前村民都提要进去地下掩体的规定前转移走了。
协作楼和宾馆附部分人员，觉得待在。近也或许，是从来很安全没有遇到过这样的事故，让一
射任务的地面总指挥，戢志东为此感到自责，好他作为发理应更的每一个小细节。地关注里里外外
，都放到的重心了发射基地里面。把所有可他却
能】的首飞那么成功了。他够像【长三甲】太希望【长三乙
件下，首飞如果成了】的事情。果失败了在当时的历史条得】的事情，如，那就是一件【不得功了，就是一件【了不
戢志东再怎么想【不得了】到这种程度然而，也没有想过会，。
直接载。入世界航天灾难的史册
同事，就这么接受不了，昨以回家过年了】的离开人世。失败，更戢志东接受不了这个星，就可天还在一起说【打完这颗
乙】设计【长三飞行弹道的高级工程师这里面还有为……
成废墟经被炸。的协作楼前面站了很久梁天陪着戢志东在已
梁天没有开口说话，连劝都没有劝一句。
、做什么。是想要过去，并不什么他之所一时间以会第说
更多的是因为福星。戢志东一直都说他是
无声地陪着。他就想这么
这么倒下。个带自己走上航天他怕这之路的人，就
梁天还是小看了自己的看了航天领路人，更小人的韧性。
志东直接就。事故的原因一夜白头过后，戢岗位寻找2回到了工作
故，是一个非常非多——2.15队在深入调查之后得出了结论接点失效造成的。常小的金-铝焊方专家和独立调查团事
动框架伺服回路的输出，电流致控制整个火失效。好，阻碍了随因为这个点没有焊接导箭的惯性平台
电压输出模块的问题态矫正。错误的信号进行姿，引发火箭按
性的打击。，造成了毁灭，给整个中国航天一个焊点，一次大坠毁
愈下。在2.15事故之后，戢志东的身体，每况
上股不服输的劲头撑着旧伤，全靠一原本的一身极度的自责，加。
整射任务的地面总间里，他整整44项共25提出没有再担任发6条严厉乃至苛刻的15事故的半年时戢志东指挥，在调查2.改措施。
大而又精细的工业，需失。要确保的是每个人力范围之内的细一航天是庞节，都万无一
火员。箭程师到仓库保管计的总工施，涵盖了从56条整改措设这2
人。丝钉，全都明确螺根电线、一颗到一大到整个火箭，小责任到
科学试验是允许失败的。
此。是如太空探索更
复犯错。许重但允许失败，不等于允
败付出了代价，就得从这个代价里面学会一为失次失败。怎么避免再
梁天。戢志东对待错误了的态度，也深深地影响
分，已经成征系列火箭，又月12日0时17败】代名词的长为【失7年552天，199时隔4发射基地。一次矗立在了西昌卫星
有国外的公司，愿意给中国航天人机卫星。是一颗国产的会，打的也就这个时候肯定是没
首秀就出征的火取得了成功的火箭。是【长征三号甲】，这是一款在箭
方红三号】。通讯卫星——【东携带的是中国新一代
三号】的第二次搭档。这是【长三甲】和【东方红
30日94年1箭的发射是顺利的，，火完全没有任何问题。半之前，191月第一次搭档发生在两年
的同出现了燃料泄漏故障，时，也耗尽了燃料，功到达了地球同步轨道【东方红三号】施三次变轨，在成第一颗没能定点成功。实
轨道。【长三甲】将第二颗【东方红三号】顺997年5，经过短暂而又漫长的24分钟等待，月12日0时41分定1利送入预
一边默默流人自发起立，的消息传来，航天泪，一边使当卫星成鼓掌。功进入预定轨道劲
，有太多太多的不容易这一。年多的时间
一口气。人员，齐刷刷地松了基地科研和工作
会东在这个时候戢志，通知所有人到二楼的会。议厅开
大会】。开成了彰大会【批评准备就在大家相互庆贺接受表彰的时候】，戢志东却把【表
他直接开始点名批评：
为而技术上的问题，“首先要处理不是因。”是没有工作责任心的人
……
盖动地送了个戳子，又原封不吗？你是怎么做到给漏气送去检了回来的？”得你自己配叫航天人修的伺服器“你觉，
……
“你难道真的以为喊喊口号，就能齐心协力？”
……
知道需要把“你知不一毫？”精确到一丝每一个细节，都
……
误，而是态度上的马虎！”“我告诉伱，你绝不是技术上失
……
被骂懵了很多被点名的人都。
【东方多不容易？红三号】的成功来得有
从失败走来，负重前行。中
不是表扬而是批为什么胜利带来的评？
功是正常的，中得一件事情——成。戢志东要让所有人都记国航天再也经不起2.15这样的惨痛
成了灾难的【长三乙】并不能的疑虑打消国际市场对红三号】的二搭成功，长三甲】和【东方。【首秀
国际保险公司，给吓破了胆。被中国的国际商业发射从2.15事故之后，就
】发射失败8月1896年，都只会记得280【国际通信7，回忆卫星起19航天的人很多关注中国国际商业的【中星七号】事故和紧随其后的。
a】给送上了太空的。但实成功地把老早际上，从2.1【亚太一号8.18昌卫星发射中心，还是中间，西5事故到就签订了合约的失败的
的3月，因为296年.了7月3号。15事故，推迟到射时间，是19这颗卫星本来选定的发
肯定是还有解决的。这个时候，有一大堆问题没
订的最后再贵交本来当然就要付时间眼看着是还想要再推一推，但合约签临头。
赔偿。面临巨额的不发就要
国际商破了胆。15事故给吓业保险公司被2.
发射塔架上，眼看着一火了，国际上还是没有就要点经矗立在火箭都已家保险公司答应承保。
业发射，这是国际商上天。没有保险就不能
有保险。必须要合约里面白纸黑字的说了
，想到了国人走投无路的航天家。
国妈妈会心还是祖己的孩子。疼自
竟公司。没有非要国【亚太一号a】毕家亲，际的，多多少少也还是一商业保险港公司买下是香
中保财险为此支【中星七号】赔款。付了25【亚就元的个半月之后，发射失败了，悄没来得及高兴，仅仅一了，航天人还90万美无声息地成功太一号a】
的之后，又雪上加霜。国际商业发射提供保险情况，在【为中国的业保险公司愿意败国际商没有中星七号】发射失
长三乙】第二次登上历史舞台，是。日【1997年的8月20
发射的是讯卫星【马劳拉公司制造的通布海1号】。
个新的合约。这是一
离开了发东公司，再次相射一线，展开了艰难的信中国航国际游说，希望国际为了这一次发射，戢志天技术。
都被吓没了的国际商业保险公司。这里面最为困难的，仍然是说服魂
。那个时心，再怎么苛刻的候，也只有狠狠条款也都一应接受
一试的价格。们承保——开出了一个几经游说，终于险他值得冒有保险公司愿意
】的时候，签订约，和我们一开了太多。这种合的只有义务没一号始发射【亚洲有权力的合约差不
发展起来的中国国际商放前。回到解好不容易业航天，一夜
是的，却又是合情合理。苛刻这份保险合约
率也会跟着飙升。的费司机连个理赔记录，车险着出几试想一下，汽车
过去的。国航天商业发射费率险公司国际保屡屡失败的中，也并没有哪里是说不要提高
能在国际商。只有重新接到之地业航天订单，重新进入到发射有一席市场里面，再，才
费率肯定就降下来了。也多成功几次，这个
理连着几年没有新的理。赔是一个道这和事故司机
中心的发射塔架上7年8月20日，【长三搞定了国际商业保险公。立在西昌卫星发射司，199乙】第二次矗
，2，1，点火顺利。5，4，3
空正常。火箭升
【马布轨正常。海1号】入
日，【长三乙】卫星发射中心的发射，1997年1塔架上。第三次矗立在西昌0月17两个月后
一次，【长三乙这的卫星，还是由劳拉】托举司——【亚太2r】。公
点火顺利。
正常。升空火箭
入轨。【】以极高的精度完成亚太2r
保险费率降来了。下
际商业发射份额也成中国航天人倍成倍地回来了。丢掉的国
此到来时代就属于【长三乙】的运载。
长三乙】，在此后20整改措施之下败绩。，首秀就折戟成沙的【在戢志年无一东痛定思痛的256条
【中星9a】送乙】没能将入三级工作异常，【长三预定轨道。月19日，由于火箭2017年6
这一次发射也有直播。
：新时代的网友纷纷留言
一次直播发射失【呀！竟然能看到败！】
！】【这也太真评实透明了吧！好
【没关系哒！总结厉。】教训，再接再
来加油！】【难次，未失败一得
起当年的【不给卖鸡看着这些留言，想戢志东内心久久地不能平】和【静。休想坐软卧】，
意义也不同。时代不同，同一件事情的