商都旭》总部所在。市中心区，远的成江路29号，一距离、《商海》等多本杂志玉川河畔中的中原博艺出心公园不《青栋白色版社楼，这里是下辖的五层办公

时间是7月7日。

星期五。

，再联想自身工作宿舍醒来，洗漱时，一高考的第一天，事情1995年全国感慨世事无常。到高考的薇早上在职工后这几年的遭《青旭》杂志的年轻遇，编辑方边刷着牙，一边想

，方薇的心情一点都不好。将周末即

初步统计出旭》杂志的7月都不是很好，继续社00本，再加上整个博艺出版这样下去，方薇觉得，自己份最炉，终于工东宝那样，考虑寻找新的情况昨天，《青新一期销量还是跌破作的事情了。大概率要和李了60

身的背心短裤，正出了卫生间ᕈ“听说你们跌破，室友张晓晓只穿了贴了？”ደ走出，透过梳妆镜望来坐在桌前化妆，见方薇，哪壶不开提哪壶：

会变美？子俏脸，想着了眼环境好了人都方薇瞄难道子里那张瓜张晓晓背镜向自己的娇美曲线和

这段憔悴的。时间就挺自己

晓的问题，干脆不答。至于张晓

还想起三年前。

凭借读书时的不错成配来博艺出和少量文章发表资历《版社，方薇老牌的《青旭》编辑部商海》团队。刚刚成立的商业类杂志被选入被打发去一个绩，张晓晓却大学同班的两人一起分

感。越方薇因此还很有优

0量从最初的1万1跌到旭》杂志，月销间，三年后的0以下，后进的《商猛冲，同样是本月，初了3万7，而且还在快步统计，销量突破了很短一然而，这现在，老牌的《青海》，一路0速增长份优越感只持续。段时了这次的6

《商海》杂志今年只有36放出了豪言，要在未来两年冲击10万销量。岁的年轻主编尚骏甚至

十万啊！

！六千啊

倍来着？多少

子脸的张晓晓在大柔和小方脸的方薇和瓜四年时间一直都在轻，学时就都属于班有着花级别，美女相较劲一张。

对小山沟里一条土《放过，年杂志啊，编怎么想的，为什们主受方薇答，却不人的，但上期主打那一觉得年轻人会的挤兑，此时见方薇不毕业后进入工作岗位是青狗感呢，你们”兴趣呢？一边道：土晓晓一开始也没一边涂，张“不跌才怪面对年轻少狗黑子》，哈哈，你篇，么着口红，

，还是没忍住，反击道：“你明明知方薇从衣架上取了么，就别说风凉话了。”道为什衣服飞快穿上

外人想大作家小作者全都哭着喊着争像的杂志社，肯着抢着要投稿。定是

稿倒是不缺，但质量太实际上的杂志社，特这种，其实是别还是《青旭》反过来的，小作者投没保障。

投《十月》投《收获》不好吗，不好吗，凭什么理你？至于大作家，人家

因此，就需要杂志社求着约稿。

表过几部卖座长篇大家其实都在变那里求来。篇《土狗黑子》，就旭》的经营状况不佳，才从一位八个月，十年代发着法寻求《青突破，那的大作家编谭丰振亲自追了两主是

了80章，给为此，5000字的文0块。

者开出10块钱一千要知道，《青旭》给普通作字。的稿酬，往往才

，就算不对去的？，你发文章到手了，大家都提前塞过人家写出来了，甚至稿，还是不发发现题材不太契合个月，，然而，你自己追了两费都是

不发？

交道？以后还要不要打

？得罪一个，圈子就那么大，万一其他大就算不怕作家听到了消息，又会怎么想

给脸不要脸？

大楼。，方薇匆匆穿好街的总部晓晓的怪话八点多钟不想听张，进入临出门，到食堂吃过早饭，衣服

了三楼《商海》杂志团队去。年挪去

要退休一阵忙辑甚至中了暑，被到，冬天阴冷，夏日潮一楼最北，日常太阳照不乱地救醒后，直接资格的女编。杂志的办公地点大家楼的就念叨不干了，却在南北向大《青旭》热，去年夏天一个老

然后就真的内退了。

青旭》拨人，大家也没脸要。振现在，算上主编谭丰团队一共只剩八个人。之后，社里没再给《，

能退的，都已经闪能走的，了。

海》，已经不断扩编到相比起来，三楼的《商27人。

青旭》团队跑过去的。还是从《其中几个

说实在会，方薇也想过去。话，如果有机

自取其辱。风’什么的挡回来，也就不然而，听说张，担心被‘枕头》主编尚骏走得挺近晓晓似乎和《商海

九点整。

，这是一》杂志主编谭丰振从办公室里走出一丝不苟。线有些后退，衣着却个五十岁左右的中年《青旭人，发际

”，见人停一停，开个会，说说：“大家都到齐，谭丰振朗声道扫了一圈们接下来该怎么办？下期的选题，还有，咱

停刊。基本已，再往下滑，很难说社里会不会直接月销跌破6000本，经接近红线

中众人都放下手活计，抬头看来。

，却是坏消息：我都看过了，八股的稿子来李同先开口“主编，咱们从一些其中一位中年编辑气》。”，还不如《土狗黑子太重收学校老师那里针对性

还是耐心问狗黑子》就有些闷气谭丰振听到《土，道：“有能用的吗？”微抽了抽嘴角，实在是可惜那800块钱，此时微

“勉强有两篇。”

看看。后拿来我谭丰振道：“稍”

，咱们应该明报》写武侠那样负责封面和插画的杂：“我还是引入长。”觉得连载，就像金庸在《志美编赵月潇道篇

连载就讨论过，要浪费成本也就量太差，占用版的口碑。”姐，这面质了，关键还损害杂志某个肌肤很白大家一起看向妇人，另一位编罢辑梁觅道：“赵果长篇长篇，咱们首先得有个问题早个‘金庸’啊，如的三十多岁风韵

“咱们还有什么口”碑啊。

角叨一句。落里一个家伙忽然念

众人看去。

方薇，你”对面名叫秦四“老谭，我写了首诗的年轻编也不怕，还举起了手：围辑听听看能不能发表？在坐

”他细致的下，就笑道：“念念。一谭丰振是个人，却不古板，气氛太压抑，也想缓和

念：清了清嗓子，声情并茂地开始秦四围站起身，

“鸟鸣撕裂山谷。”

逃散。”“黑夜

“无脸的怪物爬上山巅。”

“黑熊抓起鱼。”溺水的

“遁入丛林。”

”子。下孤独的影“留

烧的火炬。”“飞蛾扑向燃

“深渊张眼。”

。”“雾气弥漫

在呐喊。”“狐狸

”“大海边缘。

“有一艘黑色的船。”

眺望着彼岸。”“

办公室内。

写的什么？”大家听完次，谭丰振道：“这是意识流啊，

》，老我最近压力谭，主要是工资。”，有点大，怕咱们发不下“昨天“名字就叫《乱梦的一个梦”秦四围道：

时都笑。大家顿

《青旭，他肯定排最后一个心没肺》编辑部里性格最跳脱的一个，都不过分，如果这说没。里有谁担心工资的问秦四围是题

胡扯。因此说压力大显然是

谭丰振也扯稿费。”编辑张琳莫名生出点自暴自弃了扯嘴角，了，给他记五块钱：“小张，这首过杂志‘诗情园圃’栏目的，示意另外一位负责

诗不都是十块吗，我上次那“老谭，短秦四围顿时不满：首就是十块啊？”

“上次销量还有800”0呢。

大家：“……”

这就没法聊了。

”谭丰振转向展吗？的一位四正事，问编辑部里年龄仅次于他那几位作家，有进年，你联系年编辑：“二十多岁中

。狗黑子》让人失望，但还是要努力向名虽然《土家约稿

”名叫苏二年的中年编辑摇头道：“都没准信。

机会，稍微犹豫，补充道：“你300块，如果有谭丰振请人吃个饭也行。”“继续跟着，”我再批给

么够，想想还是没开口。苏二年想说300块怎

能有三百已经不易。白明

各过，到尾了一圈，各人谈仔又送来一批稿件尽量挑几篇出。”细看看谭丰振继续问，会议来“小方，早上传达室上午自的想法，确定几件事，你来声，再次转向方薇：

方薇点头：“好的，主编。”

同时明白谭丰振的意思。

最好不要落空。

刚刚秦四围的何通过？小诗为

不是常缺稿子。当然，而是质量上。为，《青旭》其实非数因量上缺，

至于质量的标准。

过动笔。三次，为了凑齐稿件保证出版，大里面就说家都只至，不齐，编辑们还要亲自实在凑能矮子去一年，拔高个，甚至少有

标准也以想见。就可

也取了传达室送来的稿堆在始翻阅。会议办公桌上，开结束，谭丰振返回自己的办公室，大家各自忙碌，方薇件，

的却是，或许真要。内心里想学李东宝了

也总比这边强啊。部门，编辑部，调去博艺的其他就算去不了《商海》

的终身大事。方薇甚至想到了自己

没了，今年25岁，也该考虑嫁人的事情。刚入职时的雄心早

上。求过自己的秦四围薇一点都看不，虽然为人风趣，长得也不丑，但方对面追

太没上进心。

什么亲条件不错，似乎还有些，但家对自己有好或戚在市政府工作，许能帮自己。财务部那个明计何晓伟感的年轻会显倒是，虽说胖了里

。甚博艺，自至，如果能因此离开然更好

年初有忘记方薇可没办公室，差点打起来。事，刚刚开年，社长钟长林就被时的一件群要债的堵在一

因为博艺这几年的出版业务也连连受挫。

刷商拖着不给结款，出版连续多本书都卖得上其他乱七八糟付印社也经超过了哪怕减去应收账款就无法支，据说净债务规模也已不好，下游书厂的款项，再加的开支，整个博艺，700万。

件，遍。回过神，方薇刚刚都想直接扔垃不在焉地浏览过几份稿篇文章这么心重新简单过一不得不把圾桶里的几

然而，还是太差。

统一处攒多理。了会有人再次丢在一边，

退稿？

。了省一点邮费，就免了以前还有，现在，为

想起八十年代，那看了。钱，现在，一切都向钱都不用花方薇还时候，投稿类信件

那么好呢？要不然《商海》怎么卖

信封。拿起又一个

县级市。信封鼓鼓囊看了眼，来囊，看来字数还不少。自河元，商都下辖的

但愿别太摧残自己。

一亮。漂亮楷书的让方薇眼前拆了信封，掏出稿子，展开第一眼，入目，就

印的吧？打不会是

别，方薇就确定，，稍稍辨红线稿纸可上不了打脑海中下色圆珠笔书写的。完全手写，识闪过这个念印机，何况，还是用蓝意头

。方薇都有些遗憾

，而不稿纸上。普通的红好的钢笔线的蓝色圆珠笔写在同样是普通用最好的纸张，最应该这么好的字，

简直暴殄天物。

‘高个子’挑出来了。只这一笔字，方薇就确定，一个

。无论文章质量如何，稍后都要拿给主编看看

篇稿子，她也想悄悄收甚至，如果主编那里过不了，藏。这

当书贴也不错啊。

欣赏片刻。，终于看向内容

林清和许白。

许，稍名字作标以后可以换个说题，普通了一些，或为小更文艺的。

不知不觉，很快就读了两三页。

畅，简直和那些，这位作知名作家不相上下。方薇回过神，才感受到者行文间如水一般的流

再继续读。

对于少年少。即使是阅读量足够多的忍不住反复品味女的方薇，也，一些段落，相处，笔触灵动而细腻

而且，还发现了问。题

勾勒中，少的。情节馨的，男少女之间，觉是温总体的感恣意的，张扬

伤感。刻意添加着一些然而，却又

为赋新词强说愁。

茫的意思，然而，其实篇小说的立意，应该有不必。这描写青春期孤独与迷方薇觉得，

。入这不加年少些，只是少女的张扬青春，也足够啊

两人的恋爱，为了避免非议，《青下的舆论环境这一点真写早恋，有确定果慎重旭》就不得不更加关系，一直都只是相对纯洁的，方薇还发现了作者的聪明之处，男女朋友，这挺好。如考虑当。没

尔冒出回到剧情，方薇盘算，或许，可以把偶的伤感支线删掉。

嗯。嗯

样工作量就有些这大。

觉得，只是心思。稿件上的漂亮字体，就足够她多花些不过，方薇

这么斟酌着，终于还是读到了最后。

结局……

不存在！许白，竟然，

幻想。少女的

还能这样？

方薇都惊住了。

随即再回想，些少女的孤独，少女的迷茫……瞬前伏笔，少女的压的那篇间都有了解释。抑，

真傻，真的。我

明明那么多暗示，我怎么就没想到呢？

不过……

这么写，谁能想到啊？

》。页，再看小说的名会儿，方薇匆匆把稿子翻到第一过了好一字，《林清和许白

然又明白。忽

前面。‘林为何是清’在

虽。男排在女人前面平等，但，很多时候，然讲了太多年的男女人的名字往往都

清’却在‘许白’前面。这一次，‘林

为什么呢？

视角展开的。因为小说是以林清的

这是一点。

是一个伏笔。不过，这更可能也

存在的家伙，当然要排在女主角因的幻想，一个不。后面清为许白只是林

，还有起名字的念头给小说重自己最初想要删改冗余支线的帮忙这一瞬间，方薇再想想想法。

啊。真是笑话

这么完美的一篇？哪里需要自己修改文章，

画蛇添足！

这么又斟酌品味了薇忽然好奇，这篇文章，到底是谁一会儿，方写的？

会是哪个大不作家吧？

接会这么直投稿，但，谁说得虽然知名作家往往不准呢？

作者连忙找寻资料。

苏杭？

没听说过。

笔名：参商。

挺有意思。

嗯……什么意思？

说过。反正，也没听

地址。

唔……

񸴇号。河元市南站街道棉纺路

这是哪个旮旯？

总之，确然不定了，显是什么知名作家。

幻想。方薇却还是忍不住

可能将少男少女的等教育，有着相学毕当的阅读量，，要不然，也不绻。程度，少说也是二三以作者文龄，更接近三十岁，应该大保持了相当年轻的心态人又相处写得这么隽永缱业，接受过高十岁的年而且，这笔的老练

另外。

。方薇又想到一点

个男的，但，却很懂女人。这位作者，似乎是

不缺许多似的念头。类忍薇偶尔都在是太到位，以不住自我代入，少女文中对林清的很多心态描写，实至于，方时代，她也

见见对方。忽然很想

要先把稿子给主当然了，现在，还是编看看。

钟，不知多不拿起稿子起的挂身，方薇瞄了眼墙上觉，已经十一点。

到回应，推门进入你看看这一篇：“主编，，方薇敲了敲，得来。”到谭丰振办公室前

文章啊？”问：“怎么，有好的一份报告的谭丰振正在写，笑着抬头

方薇没说把稿子摆在谭丰振面前话，直接。

上级的报告写完，不纸上的字体己稍后再看，要把给刻惊讶了：“喔嚯”，他就立过，只是瞄一眼稿谭丰振本来想说自，这书法……

“不会是打印的吧？说着法：方薇一样的想”已经拿起，还产生了和

打印啊？接在对面坐下，笑”道：“谁能用圆珠笔方薇直

是。“也”

概题，大谭丰振说着，瞄了眼标读。确认是一篇小说，便开始阅

又不刻板，还有其中一些意象，振就点起了头：不是年轻人写“不错，文笔老练，但”不出来。两三页后，谭丰

似想法下：“说不准方薇其实也是类呀，或许是心态足够年，此时却忍不住反驳一轻呢？”

：“你先出去吧难得了，”谭丰”下来，示意笔成熟，这就心态年轻，文方薇在对面坐了，我看完再喊你。更“振说着，见道

”“我等一下就好。主编看，摇头道：方薇还期待着到最后反转时的表情呢

篇啊，阅，很快就像不对。”了“看来你很喜欢这赶人，重新低头翻：“这一段，多余笑笑，没有立刻意，嗯……好保证，也不再轻轻皱眉”谭丰振啊，太刻

了几页，寻找细节。往前又翻说着

没的盐，谭丰振有所察觉，但琢不愧是比方薇多吃了几十年磨了下，还是弄清问题所在。

却也抬头：“看来有惊喜啊？”

方薇笑而不语。

丰振继续。谭

斟酌，快到最后不再把自认为多余的细节当做废线，合在一起的时候，谭丰振‘许白’。身上大致确认，问题在

终于到最后一页。

果然！

林清幻想出来的一。个人物许白只是

慨道：“，实在是虽然提前妙程度色这样的点子致，竟然能想还要更精且，故事布局的巧欧·亨利式结局啊，而一把，感被这份设定惊艳了厉害。”就有预期，谭丰振还是出幻想角

题材咱欢。”，主编，我相信关键还是文章的们的读者群一定会非常喜方薇点着头：“

。”道：“这倒也是谭丰振稍稍回味，认同

方薇问：“那么，主编，这篇就算过了？”

过，？”谭丰振笑道：“这都还怎么过不

再加一些。”笑方薇跟着，想想建议道：“那就

“加什么？”

最好封面也加上。”比如，《土狗黑子》““主编力荐，”方薇道：那样的待遇，

谭丰振：“……”

同事啊咱们还是好！不提《土狗黑子》，

意，继以为谭丰续游说：“主编，我有种预振不同们应该立刻联系方薇还感，这一篇肯迎的，甚至，我篇文章的这不过分。”会很受欢定作者，开个专栏都

斟酌片刻，终于情“那就……我亲”次具体况。点头，转而道：“专栏就算了，还不清楚自推一下，”谭丰振再

方薇不解：“怎么了？”

你仔细看过作者大咖匿名随便“这么好一篇文谭丰振想了下，，但没玩一章……”不是一稿多投？不便多说，倒是有根据，也猜测会不会是什么想起来下附带信息没，是，问道：“对了，”

件，只是提为了尽可能招，《青旭》的征稿注。要求里没有限制必须是独家稿揽投稿醒一稿多投需要标

如杂志看中稿多投，同时被几家题了。发表，就又是问果这篇文章是一，人家还愿不愿意在《青旭》上

，摇头：“我没注意这个。”方薇想了下

”，两天就能到，说咱回一封‘用稿通知’不定就抢先了呢？们立刻不管是不是一稿多投，是河元的，您要过了，说着还补充：“投稿人

道：“其实，关键……还是这个人。”谭丰振想了想，又

方薇可以继续约，我再附带一封约就算不开专栏，咱们也“，”想起来，建议道：么样？”“用稿通知里稿啊稿信，怎

谭丰振又犹豫起来。

》这边，肯定是抢不过啊！，这么好的一位作者，再次瞄，一旦被其他报刊杂志发掘，《青旭了眼面前的不管背后有什么猫腻小说，这次想到的是

而且……

给多少某些问题，试方薇打量着自家主编的表稿费探道：“主编，这篇，啊？情，也意识到了”

丰振下意识道这者，都是千：“你知道的，普几通作年习惯了勤俭持家的谭字十块。”

”方薇：“……

的《书籍稿酬暂行规定》，标准就是0段大部分报刊杂志执国家1990年颁报刊杂志，或者对名家千字10元到3阶只是基础。效益很好的元。当然，这的特别约稿，往往行的都是会高出很多。发方薇也知道，现

？不会挂这篇文章的质量，想想对方肯定低的千字十块《青旭》这一棵树上，以后还约个话，想什么稿想，只给一个最可这样的

了好杂志，不香文章别人再有十甚至更多稿费的一线么？，投给能开二三

。篇就给千三十吧，也多谭丰振又一阵权衡过字另外，约稿的事情，也不能章的反响再说。”：“看这篇文了，小方，别嫌我抠，再后，终于还是开口先放放，看咱们真不宽裕这样，这

问题在……于

子篇《土狗黑》，谭。约了稿，万一再约出一丰振觉得自己承受不了

子》，那可相当于给了方薇也想到了《土狗黑千字160元啊。

杂志社沦为笑柄。么一篇膈应东且，总有带来任何助益，还让而计800块，买了那西，不仅没

再说眼前，对于《林此，这份稿格标准给予。因给千字三十，方不是《青旭一定按照国家规定的顶》实际上的偏低状态。错，现阶段，而薇明白，这已经很不不一个很不错的印象酬应该能给那位作者很多杂志都清和许白》，谭丰振能

开端。这就是一个很好的

句，时间已经过了吃饭的意思点，两人这么又讨论几兴致很高，都没有去。正午十二

封‘用稿通知件送去好一人才放下心来，当场填来到外间，仔细确认了’，谭丰振盖了章，去食堂传达室，交代尽中没有‘方薇亲自把信作者附带资料。发出，这才一稿多投’的标注，两快赶