公楼，这里是下辖《部所在。志的中原博艺出版社总号，一商都市中心区，距五层》等多本杂河畔中心公园不远离玉川办的成江路29青旭》、《商海栋白色的

时间是7月7日。

星期五。

着牙，一边想到高考的的早上在职工宿舍醒来一天，《青第事情，再联想自无常。的考方薇，洗漱时，一边刷1995年遭遇，感慨世事身工作后这几年全国高旭》杂志的年轻编辑

好。即将周末，方薇的心情一点都不

了6000本，再加况都不考虑寻找，上新工作的事情了。是很好，继续这样下觉得，自己大概率要和的7月天，《青旭步统计出炉份最整个博艺出版社方薇昨终于还是跌破的情新一期销量初》杂志去，李东宝那样，

坐在桌前化哪壶：“听出了卫张晓晓只穿了贴身生间，室友，见方薇走出说你们跌破60妆，透过梳妆镜望来，00了？”的背心短裤，正哪壶不开提

那张瓜子俏了眼张方薇瞄美曲线和镜子里想着难道环境好了人都晓晓背向自己的娇会变美？脸，

自己这段时间就挺憔悴。的

答。晓的问题，干脆不至于张晓

还三年前。想起

和少量大学同班的两人一起一个刚刚成立旭》编辑部，分配来博历被选入老牌的《青艺出版社，方薇张晓晓却被打发去杂志《凭借读书时的不错成绩商海》团队。文章发表资的商业类

有优越感。方薇因此还很

，销量突破了初步统计持续了很短而且还在快速增长以下，后进的《商海老牌的《青旭》杂志1万1跌到了这次只从最初的，月销量一段时》，一路猛冲。间，三年3万7，，同样是本月，的6000后的现在，然而，这份优越感

有36岁的量。骏主编尚0万销来两年冲击1至放出了豪甚言，要在未海》杂志今年只《商年轻

十万啊！

六千啊！

多少倍来着？

脸的方薇和瓜子脸的张在较劲。着一张柔和小方花级别，美女相有轻，四年时间一直都晓晓在大学时就都属于班

一边涂着口红，一边道：“不跌才怪呢期主打那一篇，《土狗黑子》，哈见方薇不答，却毕业后进入工作岗位，，你们是青年杂志啊趣呢？”，面对年轻人的，但上张晓晓一开始也没少不放过，时轻人会对小山沟里一兑，此条土狗感兴，为什么觉得年哈，你们主编怎么想的受方薇的挤

衣服，反击上，了。”什么，道：“你明明知道为方薇从衣架上取了飞快穿还是没忍住就别说风凉话

投稿人想像的杂志社，肯小作者全都哭着喊外要着争着抢着。定是大作家

者投稿实是反过来的，小作倒是不缺，但质量太没保实特别还是《青旭》障。际上的杂志社，这种，其

凭什么理你？不好吗，投《十月》不《收获》至于大作家，人家投好吗，

因此，就需要杂志社求着约稿。

都在变着法寻求突破，追了两青旭》的经营状况不就是主编谭丰振亲自。佳，大家其实家那里求来位那篇《土狗黑子》，八十年代发表大个月，才从一过几部卖座长篇的《作

的文章，给了8000字为此，500块。

普通作者开出钱一千字。给的稿酬，往往才10块要知道，《青旭》

费都是提前塞过来了，甚至稿，还是不发？太契合，然而，你自发现题材不文章到手了，大家都你发两个月，人家写出去的，就算不对，己追了

不发？

还要不要打交道？后以

就算不怕得罪一个，圈子就那么大，万一其消息，又会怎么想？他大作家听到了

给脸不要脸？

怪话，方薇匆匆穿好衣吃过早饭，八点多钟，进入的不想听张晓晓大楼。到食堂，临街的总部服出门

《商海》楼。杂志团队去年挪了三去

了，要退休。格的女编辑甚至中了大楼夏天一个老资地点却在南北向阵忙乱地救醒后，直接杂志的办公的一楼最北，日常太阳冷，夏日潮热，去年照不到，冬天阴暑，被大家一《青旭》就念叨不干

然后就真的内退了。

，团队一共只剩八个人。家也没脸要。现在青旭，算上主编谭丰，大》拨人振之后，社里没再给《

。经闪了都已能走的，能退的，

海》，已楼的《商7人。经不断扩编到2相比起来，三

其中几个还是从《青旭》团队跑过去的。

果有机会，说实在话，如方薇也想过去。

和《商海》主取其辱。然而枕头风’什么的挡挺近，担心被‘就不自编尚骏走得回来，也，听说张晓晓似乎

九点整。

后退，衣着却一丝不苟《青旭发际线有些左右的中年人，。办公室里走出，这是》杂志主编谭丰振从一个五十岁

，见人大家停一选题，扫了一圈”该朗声道：“都到齐，谭丰振来还有，咱们接下停，开个会，说说下期的怎么办？

月销跌破本已经6000本会直，基滑，很难说社里会不接近红线，再往下接停刊。

，抬头看来。众人都放下手中活计

，咱们从性收来的稿却是坏消息：“主如《土狗黑股气太重，八同先开口，还不子我都看过了，辑李一些学校老师那里针对编其中一位中年编子》。”

嘴角，还是耐心问道：“有能用的抽了抽惜那800块钱，就有些闷气，实在是可吗？”此时微微》谭丰振听到《土狗黑子

两篇。”“勉强有

道：“稍后拿来我看看。谭丰振”

还是觉得，入长篇连载，就像金庸在《明咱们负责报》写武侠那样。”“杂志美编赵月潇道：应该引我封面和插画的

大家一起看向某个肌咱们首先得有罢了，关键还损：“赵姐，这个问个‘金庸’啊，如道碑。”害杂志的口肤很白的三十多岁风韵要连载长篇，长篇质量太差，占用版面浪费成本也就果妇人，另一位编辑梁觅题早就讨论过，

“咱么口碑啊。”们还有什

家伙忽然念叨一句。角落里一个

众人看去。

？首诗，”坐在方薇对起了编辑也不怕，还举老谭，我写了手：“面名叫秦四围的年轻你听听看能不能发表

谭丰振是个细致的道：“念念。和一下，就笑压抑，他也想缓人，却不古板，气氛太”

嗓子，声情并茂地开秦四围站起身，清了清始念：

“鸟鸣撕裂山谷。”

。”“黑夜逃散

“无脸的怪物爬上山巅。”

”黑熊抓起溺水“的鱼。

“遁入丛林。”

“留下。”影子孤独的

”“飞蛾扑向燃烧的火炬。

“深渊张眼。”

“雾气弥漫。”

“狐狸在呐喊。”

“大海边缘。”

“”有一艘黑色的船。

”“眺望着彼岸。

室内。办公

“这次是意识流啊，大家听完，谭丰振道：写的什么？”

下工资。”点大，怕咱们发不”：“名“昨天的一个梦，秦四围道近压力有字就叫《乱梦》，老谭，主要是我最

大家顿时都笑。

秦四围是《青旭》编辑如果这里有后一个。他肯定的一个，说没心没肺部里性格最跳脱谁担心工资的问题，排最都不过分，

显然是胡扯。因此说压力大

振也扯了扯嘴角，目的编辑张琳：首过了，给他莫名’栏情园圃另外一位，示意负责杂志‘诗生出点自暴自弃费。”记五块钱稿“小张，这谭丰

是十块啊？十块吗，我上次那首就”秦四围顿时不满：“老谭，短诗不都是

“上次销量还00呢。”有80

大家：“……”

这就没法聊了。

多岁中年编辑：谭你联系那几位作家，“二年，丰振转向正事，问编辑有进展吗？”位四十部里年龄仅次于他的一

要努力向名家约虽然《土狗黑稿。子》让人失望，但还是

都没准信。”名叫苏二年的中年编辑摇头道：“

00块，如果有机会，“继续跟着，”充道：“我再批给你3请人吃个饭也行。”谭丰振稍微犹豫，补

还是，想想苏二年想说300块怎么够没开口。

明百已经不易。白能有三

振继续问了一圈，一批稿件，想法，确定几件事薇：“小方，你上各人谈过各自的早上传达室又送来午仔细看看，尽量挑几到尾声，再次转向方谭丰”，会议来篇出来。

主编。”方薇点头：“好的，

思。同时明白谭丰振的意

最好不要落空。

刚刚秦四围的小诗为何通过？

实非常缺稿子。当然，不量上。旭》其是数因为，《青量上缺，而是质

质量的标准。至于

就说过去一年，至少家要亲自动笔面拔高个，甚至，实在。件保证出版凑不都只能矮子里有三次，大齐，编辑们还，为了凑齐稿

就可以想见。标准也

的稿会议结束，谭丰振。堆在办公桌上，开返回各自忙碌，方薇也件，取了传达室送来的办公室，大家自己始翻阅

的却或许真要学李东宝了。内心里想是，

博比这边强啊。编辑部，调去就算去不了《商海》艺的其他部门，也总

方薇甚至想到了自己的终身大事。

刚入职时情。的事的雄心早没了，今年25岁，也该考虑嫁人

不上。对面追求过自己风趣，长得也不丑，的秦四围，虽然为人但方薇一点都看

。太没上进心

说胖了些，但家里条是财件不错，市政府工作，乎还有什么亲戚在那个明显对自己有好虽自己。或许能帮部务感的年轻会计何晓伟，倒似

博艺，好。自然更甚至，如果能因此离开

方薇可没有忘记被一群要债的堵在办公室，，差点打起来。刚刚开社长钟长林就年初时的一件事年，

的业务也连连受挫。博艺这几年出版因为

ደ，再加上游书商得不好，下糟的开支，整个法支付印刷厂的款项不给结款，出版连续多本书都卖万。减去应收账款，据其他乱七八拖着博艺，哪怕说净债务规模也已经超社也就无过了7

桶里的几刚刚都想在焉地浏览过份稿件，回几不把过神，方薇不得篇文章重新这么心不直接扔垃圾简单过一遍。

。然而，还是太差

会有人统一处理。再次丢在一边，攒多了

退稿？

了。还有，现在，为了省一点邮费，就免以前

方薇还想起八十年代，钱看了。一切都向不用花钱，现在，那时候，投稿类信件都

要不然《商海》怎么卖么好呢？那

信封。拿起又一个

元，商都下辖的县级市看了眼，来自河。信封鼓鼓囊囊，看来字数还不少。

但愿别太摧残自己。

第一掏出稿子，展开，就让方拆了信封。薇眼前一亮，眼，入目的漂亮楷书

吧？不会是打印的

脑海中下的。用蓝色圆珠笔书写，红线稿纸可上不了定，完全手写稍辨别，方薇就确打印机，何况，还是意识闪过这个念头，稍

方薇都有些遗。憾

，而不这么好的字，应该用最好的纸张，最好的钢笔在同样普通的红线稿纸上。是普通的蓝色圆珠笔写

暴殄天物。简直

只这一笔字出来了。一个‘高个子’挑，方薇就确定，

都要拿给主编何，稍后看看。无论文章质量如

甚至编那主，如果过不了，这篇稿子，她也想悄悄收里藏。

当书贴也不错啊。

容。欣赏片刻，终于看向内

许白。林清和

以名字作为小说标题后可以换个更文艺的。稍，普通了一些，或许，

三页。两不知不觉，很快就读了

不相上下。简直和那些知名作家才感受到，这位作者行方薇回过神，文间如水一般的流畅，

继续再读。

的方薇，也忍不住反复是阅读量足够多品，一味。些段落，即使，笔触灵动而细腻对于少年少女的相处

而且，还发现了问题。

的。馨的，恣意的，张扬女之间，总体的情节感觉是温，少男少勾勒中

然而，却又刻意添加着一些伤感。

赋新词强说愁。为

的意思，然方薇觉得，这篇小说的与孤独必。立意，应该有描写青春迷茫期而，其实不

年少女的张扬青春不加入这些，只是少，也足够啊。

朋友加慎重。，一直的聪明之处，没有确非议，《，方薇还都只是相对纯洁的男女了避免这一点的青恋爱关系得不更发现了作者真写早恋，考虑当下，这挺好。如果旭》就不定两人的舆论环境，为

，或许，可线删掉。回到剧情，方薇盘算以把偶尔冒出的伤感支

嗯。

大。这样工作量就有些

就足够她多花不过，方薇觉稿件上的漂亮字体，得，些心思。只是

于还是读到了这么斟酌最后。着，终

结局……

许白，竟然，不存在！

少女的幻想。

？这样还能

都惊住方薇了。

随即再回想，前篇的那些，少女的迷茫，少伏笔，少女的压抑女的……瞬间。孤独都有了解释

我真傻，真的。

没想到呢？明明那么多暗示，我怎么就

不过……

到啊？这么写，谁能想

过了好一会儿的名字，《林清和，方薇匆匆把稿子翻许白》。到第一页，再看小说

忽然又明白。

’为何是‘林清在前面。

女平等，但，很多在女往往时候，男人的名字虽然都排人前面。讲了太多年的男

前面。清’却在‘许白’这一次，‘林

为什么呢？

林清的视角展开因为小说是以的。

这是一点。

笔。个不过，这更可能也是一伏

伙，当然要排在女主幻想，一个不存在的家因为许白只是林清的后面。角

的念头，还有帮方薇再想想自己最想法。的冗余支线这一瞬间，给小说重起名忙删改字初想要

真是笑话啊。

这么完美的一篇文章，哪里需要自己修改？

足！画蛇添

，这篇文章，这？么又斟酌品味了一会儿，方薇忽然好奇到底是谁写的

不会是哪个大作家吧？

这么直接投稿，但，虽然知名作家往往不会谁说得准呢？

连忙找寻作者资料。

苏杭？

没听说过。

笔名：参商。

挺有意思。

嗯……什么意思？

说过。反正，也没听

地址。

唔……

号。道棉纺路107河元市南站街

这是哪个旮旯？

知名作家。总之，确定了，显然不是什么

不住幻想。方薇却还是忍

读量，而且，这人又教应该大学毕业度，少说也是二三十么隽永缱绻年轻的心态，三保持了相当以作者文笔的老练程岁的年龄，更接近男少女的相处写得这着相当的阅受过高等育，有十岁，要不然，也不可能将少。，接

另外。

方薇又想到一点。

懂女人。这位作者，似乎是个男的，但，却很

代，她也不缺许多我代入，少女时对林清的很多心态描写文中位，以至于，方薇偶类尔都忍似的念头。不住自，实在是太到

忽然很想见见对方。

。现在，还是要先把稿子给主编看看然了，当

身，十一点多。上的挂钟，不知不觉，已经方薇瞄了眼墙拿起稿子起

门进入：“主室前，方薇敲了敲，”应，办公你看看这一篇。编，得到回来到谭丰振推

么，有好的文章啊？”正在写一份报告的谭丰振抬头，笑着问：“怎

振面前。话，直接把稿子摆在谭丰方薇没说

：“纸，只是瞄一眼稿说自己稍喔嚯，这书法……”上的字体，报告写完，不过谭丰振本来想后再看，要把给上级的他就立刻惊讶了

生了和说着已经拿起，还产的想法：“不会是打方薇一样印的吧？”

直接在对面坐下，笑道印啊？”方薇：“谁能用圆珠笔打

“也是。”

小说，便开，大概确着，瞄了眼标题认是一篇始阅读。谭丰振说

轻人写有其中一些意象，不出了头：“不就点不是年两三页后，谭丰振来。”但又不起刻板，还错，文笔老练，

，此时却忍不住反驳：或许是心态足够年轻呢一下？”实也是类似想法方薇其“说不准呀，

我看完再喊你。”就更难得了，”谭丰振说着，见方薇在对面坐了下来，示意道：“成熟，这“心态年轻，文笔你先出去吧，

编看到最后反转时的表情呢，摇头道方薇还期待着主就好。”：“我等一下

赶人，重新低头翻阅，很喜欢这篇啊，”谭丰振笑笑，没有余了啊，太刻“看来你快就轻轻皱很：“眉不对。”这一段，多立刻保证，也意，嗯……好像不再

说着往前又翻了几页，寻找细节。

吃了几十年的觉，但琢磨了下，弄清问题所在。不愧是比方薇多还是没盐，谭丰振有所察

也抬头有惊喜啊？却”：“看来

。方薇笑而不语

。谭丰振继续

致确认，问，合在一起振大’身上。斟酌，快到题在‘许白不再把自认为多余最后的时候，谭丰的细节当做废线

终于到最后一页。

果然！

许白只是林清幻想出来的一个人物。

的巧这份设定慨虽然提前就有预道：“欧·亨利式结局能想出幻想角色这样期，谭丰振还是被惊艳了一把，感妙程度还要更精的点子，实在是厉害啊，而且，故事布局致，竟然。”

方薇点着头：“关键还是文，我相信咱们的读者群一定会非常喜欢。”章的题材，主编

认同道：“这倒也是。”谭丰振稍稍回味，

主编，这篇就方薇问：“那么，算过了？”

怎么过？”谭丰振笑道，还：“这都不过

着笑，想想建议道那就再加一些。”：“方薇跟

“加什么？”

上。”遇，主编也加最好封面样的待比如，《土狗黑子力荐，”方薇道：“》那“

谭丰振：“……”

们还是好同事啊！不提《土狗黑子》，咱

丰振方薇这篇文章的作者，受欢迎的，甚至，我们不同意，继续游说：应该立刻联系过分。”预感，这一篇开个专还以栏都不“主编，我有种为谭肯定会很

“那就……我片刻，终于点振再次斟酌。”下，”谭丰头，转而道：“专栏亲自推一体情况就算了，还不清楚具

方薇不解：“怎么了？”

，猜测会不，也不便多说，倒是想是一稿多投，你仔？”起细看过作者附带“这么好一篇文章……根据来，问道：会是什么大咖匿名随便玩一下，但没有“对了”谭丰振想了下信息没，是不

投稿只是提醒一稿多投。注，《青是独家稿件为了尽可能招揽旭》的征稿，要求里没有限制必须需要标

题了。一稿多看中，人旭》上发表，就又是问家还愿不愿意在《青投，同时被几家杂志如果这篇文章是

“我没注意这个。”方薇想了下，摇头：

说着还补充：“投稿人不管是不是一稿多投，咱们立刻回一封‘用，说不定稿通知’，两天就能到是河元的，您要过了，就抢先了呢？”

又道：“其实，关还是这个人。”键……谭丰振想了想，

里，我再附带一封约稿稿通知？”“就算不啊，”方薇想起来，建议道：“用信，怎么样开专咱们也可以继续约稿栏，

谭丰振又犹豫起来。

青旭》这边，肯前的小说，这次想到的一旦被其他报刊杂志次瞄了眼面有什么猫腻，再定是抢不过啊！是，这么好的一位发掘，《作者，不管背后

…而且…

方薇打量某些问题，试探道：“稿费啊？”情，也意识到了主编，这篇，给多少着自家主编的表

识道：“你知道的，普通作者，都是谭丰振下意”这几年习惯了勤俭持千字十块。家的

方薇：“……”

千字10元到30元。当然很多。方薇也知道的都刊杂志，或者对名家的报，这只是基础。籍稿就是，往往会高出的特别约稿，现阶段大部分年颁发的《书酬暂行规定》，标准益很好是国家1990报刊杂志执行效

肯定不会挂《青旭》这个最低的千可这样的话，稿？想想这篇文么章的质量，想想对方字十块一棵树上，只给一，以后还约个什

别人再有三十甚至更多稿费的，不香么？了好文章，投给能开二一志线杂

我抠，咱们真不宽裕。另外，吧，也不能再多了，小响再说。”开口：“这样，这篇就放衡过后，终于还是谭丰振又一阵权给千字三十，看看这篇文章的反约稿的事情，也先放方，别嫌

问题在于……

得自己承一篇《土狗黑子》，谭丰振觉受不了。约了稿，万一再约出

了千字160元啊。想到了《土狗黑子方薇也》，那可相当于给

任，不仅没有带总计800块，买。来了那么一篇膈应东西而且，何助益，还让杂志社沦为笑柄

丰振能给千字志都不一定按三十，方。是《青家规定的顶格的印象，而不薇明白，这已经际上的偏低状态再说眼前，标准给予。因此，这国很不错，现阶段很多杂照旭》实对份稿酬应该能给那位作者一个很不错于《林清和许白》，谭

。这就是一个很好的开端

吃饭的意思。午十二点，两人兴致很高这么又讨论几句，时间已经过了正有去，都没

振盖了章，封‘用稿通知’，谭丰没有‘一的标注，两一快发出，这来到外间，仔细确认方薇亲自心来，当场填好了作者附带资料中去食堂。才赶稿多投’室，交代尽把信件送去传达人才放下