苏杭收到自己的第一份份的诸多期刊杂志也已经正式上架。样刊和稿酬时，1995年8月

苏，自己确实又起得杭不知道有点高。

称惊艳的各种精美语空见惯放在这时，对于正处在‘上层的年轻男女来说，那种一些引人，后世司思考的小小内涵挡。代却堪楼’阶段直击灵魂的共鸣，简标准的青春文学模式直无法抵爱句，加上

。商都东部的古城启梁

某个名叫‘参商’的了《正茂》上的作者。住了其中两个最后遗憾记漫与好朋，也记住高中女生徐友章晨曦一起读完别离的少女刻就《数不清的流年》，立

上，章晨重其事地一本。郑语句抄写在笔记本曦还决定，自己也要买将其中一些

能像故事里两个姑娘手拉手的两上街，走在夏日友，不许诺，一定要永远做朋互的街边树荫下，还有些憾。个女孩那样留下遗冲动地相

亭。来到一处书报

见徐漫不知何时翻开到一，很沉浸的模样“喂，要离开，却正茂》，付过钱，就本《小漫？”了另一本杂志，不由推了她一下：章晨曦找

老板正立刻道：“我买！”，盯着自己徐漫头，见书报亭下意识抬

……”章晨曦：“

：“曦曦，看，杂志封面曦展示刚刚手中的买一本吧。”你也徐漫一边掏钱，一边朝章晨

是《青旭》杂到了封面和许白章晨曦第一眼看到的加粗黑体字下方。志标题，第二眼，上的两个小字，参商，缀在林清’的就注意一段‘

参参商？

这里也有‘参商’？

想到之前阅读《数的感动，又和好朋友确认了下，章不清的流年》时晨曦立刻掏钱。

书报亭本杂志，眼本来随意摆在不起眼角落的老板挺高兴，等出去了三转眼卖那两种杂志。两个姑娘离开，才瞄了

打算再旭》，都属于上个月没卖完的那种起来，《正茂》和《青杂志不订，本来已经货。，如果不是就近的省内还想

这次各自也只要了五本。

短暂斟酌，起一点的位置。的两个女孩神色，回忆了下才离开身把不过了个稍微显眼两本杂志都换，书报亭老板

外一边。另

震撼。孩就迫不及待地开始，两个女白》，阅读《林清和许林清和许回到徐漫家然后，如果说《数白》，简直就是是共鸣的话，《不清的流年》只

不存在的男孩！

还能这样？

怎么能这样？

清好可怜。林

孩，最后竟然不还有，那个参商一个男，太可恶了，那么好的存在。

不过……

这个故事，真是比《数。》还不清的流年要好

李叔同《送别》白一起唱都抄了下来，一边道：“这两篇小说太好的一整段两女读了一遍又一遍，很快再次开始摘抄看看呢。”了，也该让秦莉她们，徐漫将林清和许

吧。”：“我们给参商写信忽然抬头章晨曦应了声，

“啊？”

“写信，”章晨曦重复了一下：“交朋友。”

址？”，而且，我们也不知道气：“人家是作家诶参商的地徐漫顿时意动，又没底

“让杂志社转交就是了，”章晨曦道：“你没，就在商都另一边，见面呢。”发现吗，两个故事写离我的都是河元说不定将来还能们不远，如果联系上，

见面？

这……

了：“女都不知道啊。”可是，我们连参商是男是徐漫又迟疑

如果是男的，就当男朋友，如友。”又怎么了，“那果是女的，就当女朋”章晨曦道：“

开放的吗？这么……

如果是个老头呢？徐漫内经同意，却是又问：“心里已”

“怎么可能，”章一些，但他文章和我晨曦断然道：“肯定们同龄，应该的。”写的这么好，多，大最大我们几岁，也是

…”“可是…

都写，至少也能的。””章晨曦道：“《，我有一封送到参商手里》和《青旭》，两边“你不写的话正茂自己写了。

。络笔友，各种这年代，提意见，交上与人互动一样普遍书信往来，和后世网

章晨曦一番话之下来。后，徐漫也答应

共写四封，这样就更可两女干就干，打算一能送到参商那里。

……

商都。

家书店内。中心区商都大学附近的一

能跟随。这家书店，林普也商都大学的林普与肖莺年考入只，逛了街，吃莺的第一次约会了饭，女方进入去

来到杂志区。

，肖莺莺拿起一本《青旭本来只是随便翻翻，却很快沉浸说当中。荐》的一篇小到这一期主编推

林普站在一旁，杂志眼肖莺莺的做样子，偶尔瞟一同样拿了一本漂亮侧脸，想着今天能。不能更进一步

。普在过莺同意关系肖莺确定终于让接近校花级别的肖莺人，林莺这，留在商都去一工俭学，作年追求的基础上个暑假没有回家了勤为商都本市，配合主场优势，

如此过了十多分钟。

肖莺莺终于合上杂志，。”却没有放下来：“林普，我想回家了，转头望

林普”意外：“啊？

许白》，一个拼命想要追逐定是自由，而是对人生肖开家乡，才发刚刚看过的故事，《林莺自由的女孩真正莺想离又一阶清和现，迎接她的不一段的再次迷茫。着

以产生这之所因为，肖莺莺感受。同身种想法，

肖莺莺。的关系也不好从小与父母

也想着逃离。

终于大学。

暑假了，找理由不回家。

说的‘围城’。白，这大概就是，直到看完了这篇小说，忽然明然而钱钟书所

然了，领悟了。了

就觉得不该再孩子气。

细腻描写，也让由自主肖莺莺不的的家乡。地想到了自己对河元那座小城而且，作者在文中

西南的南郡市。同样在中原省，位于

肖莺莺笑，了下，又道：“我觉得着这些，见林普还在，我们其实不发呆还是做同学吧。”么合适，以后怎想

肖莺莺这么说完，抬手与林普握了下，店收银台走去。拿着那本《青旭》，转身向书

打算买下。

继续关注一下这个叫‘打算以后，也参商’的作者。

。直到神林普才回过肖莺莺离开了书店，

就这么……被甩了？

林普转向面前的杂志货架，还是一头雾水。

回忆刚刚的各种细节，出只剩一本的《也要买下，好好研女朋友的。么转眼抽青旭》，究研究，自己是怎就丢了个

……

河元。

，外人面前很有面姐姐道。，只有自家人知子，内里一些事找了个有钱男友

这是周六。

姚冉饭，受不了颐指气使姐的准姐夫偶些目光，提前告辞。尔瞄向自己的某姐等一干人吃过午准姐夫和与

也走上前。个少女叽叽喳喳地说看到几着什么，挑了几本杂志走在不由寥的闷，又叽叽喳喳地离开，一个书报亭，热街道上，路过午后人影寥

，目光在琳琅的杂就已经买来在大家手茂》，还有某个少志堆里找寻。想到陆青旭》和《正年写稿的那个笔记本小敏前几天里流传的《

啥？”的中年胖子，耐心等待片刻，才主动开口：“闺女，找书报亭老板是个穿背心

定下来，才说当下，感觉自己像个偷吃时被道：“有《青旭》吗？抓正着的可怜猫咪，镇持可一直尽力被吓了一跳，她之前保”淡态度的，姚冉冷

指：“最后两本，被群女孩离开的方向指了，朝刚刚一胖老板笑起来她们拿去了。”

呢？”那……《正茂》望，又问：“姚冉表情失

老才知道板胖胖的手，说是她们“还是”志，我刚才问了近这群孩子里都在传。新奇，以前都没人理的着：也是指都没放下，继续指有两篇写咱们河元的小说，最，最后一本。哎，两本杂

的，显然结结磨磨蹭蹭到，自己纠纠意识晚了。都没有，姚冉才两本

电话问问？板又开要吗，我可以打口：“姑娘，你确定小小应了一声，正”要离开，胖老

，姚看过去。冉停步

志，也不能算补货，也要等10号，你到时再过来。”给你保证，我打电话问过，就的两本杂胖老板道：“挺冷

就谢谢了，老板。”了下，点头：“那冉想姚

还有，我娇小脸蛋，却是的话，最好早点来”也不敢多要，你要买“不客气，”胖老板说着，瞄了眼这姑娘一张好看的生意占了上风，又补充：“姑娘，就算。

“好的。”

电话，翻了翻通讯，是我簿，拨通：“老赵啊问……有两本杂问……”志，我才拿起一旁的公共等姚冉离开，胖老板

……

商都。

成江路的博艺出版社总部。

时间来到8月7日。

新的一周。

又慢腾腾地往编辑部办公室走。《青旭晓那份斗志薇很是低落地起洗漱，吃了比起同宿舍的张晓昂扬，早饭，床，没精打采地》杂志的编辑方

实在没心情上班。

，其中，就苏二年差努力地完成了新一期上个月，为了挽回颓知名作家的约稿，编辑团队很为一篇的杂志编辑势，《青旭》点喝出胃出血。

却迎来一个然而，月底坏消息。

旭》，只能印出版社社长钟话长林亲自发。，为了节省印刷成本，这一期的《青5000本

定，大家都能理解身经营又差强人社里拖欠多家印。刷厂货款，本如此决意，社长

上加霜队来说，这一决定无疑雪。然而，对于《青旭》团

业界不算最低。，却已经沦为鸡肋上个月，《青旭》跌个自负盈亏量，的出版社而言破6000本的销，但对于一

上层的态度，再明印刷量砍到5000本，。这次强行将显不过

找为此哭了一场，还方薇周末不主动寻新工作的事情。父母，说起不得悄悄联系

部都为之惊那篇让整个编辑已经抛到了脑后。方薇至于上月初收到许艳的《林清和白》，

已，能改变什么？一篇文章而

来到办公。室终于还是

，就察觉方薇刚进门到周围的异样。

大家聚在靠门而坐的编围着一堆信件说话。辑李同办公桌旁，正

”“三十七封啊。

？”“上次咱嗯，还是们杂志这么受欢谁来着迎，

“不记得了。”

“没想到，都要……“关张了，还有这么一出

。”“小韩，怎么说话的

，，你就是在，退路多不介意我们不能不想啊。”咱们这里休闲的“呵，赵姐

……”“

：“大家在虽然已经和父母商量好”聊什么？前问道寻找新工作，方薇还是走上打起精神，

《林清和许白》，见是方在她对面的参商’的。”迎啊，传达室今早，都是读者寄来，让好，那篇我们转交给‘薇，办公桌啧啧，比我的诗还受欢一下送来了37封信秦四围道：“你来得正

方薇一听数字，也惊讶了。

辑部者参商。转交作然写着，请求编个信封看了看，附注上果上前来，拿起桌上一

这……这

们拆开看看？”方薇正四围又道：“要不，咱有些乱，秦

美编赵月潇了他一眼瞪，有点职业道德。”：“拆什么拆

堆这么一，或许后面另外一位编还有呢着转寄，可要花不少钱辑张琳道：“，咱们要是帮。”

男性的赵月潇摆弄吸引周围几个风韵气质总能编辑目这可能是个转机。”信，说道：着一封“等等吧，让老光谭决定，我总觉得……

这难支，要的可杂志想要同道坐在椅上的李是办好是一个作者，独木么乐观，只：“我可没，需一群。”

着，门被推开。大家正说

后还谭丰振走进来，众人正要招呼，却见自家主编身跟着一人。

谭丰振转身后的三十多岁男子：来诓我，期没睡好了就向没意思。”你可别大清早，“小齐点头招呼过，跑，我这都一个星

家有人认男子，好像是一出，被自家主编看着两人走向谭丰振，大位图书经销商，业务主要称呼小齐的穿条纹衬衫办公在商都室本市。

不小。实力似乎还

呢，诓你再给我50易，现款现货，怎么样？”回答传来：0本，知道你们不容还有那男子的“老谭，我忙着大家注意力追过去，做什么，

然后谭丰振办公室的房门就被关上。

大家面面相觑。

百本。五

还现款现货……

老谭好像没兼职其他啊。

总不能，是自家杂志吧？

，那辄的书籍杂志销售，动普通人想像全国的总销量。都是几十万上百万当然有，却往往是

商都一市，50对于一个区域，比如0本的订单，可一点都不是小数目。

实完全可以想象。其

的地级市若是每个地级市都上万了。，，就有将近二十个，那就轻松只是中订上500本原一省，与商都同等级

级市？何况，全国又有多少地

再说《青旭》。

这本杂志当然覆盖不了全但稍国，微覆盖省份，还是没问题的一下周边五六个。

？这样一算，又能有多少个ᓤ0本

但，无论如何，其实虽然事实当然不能这谓《青旭》的大本营，不过的么算，毕竟商都可道理：就是那个再简单

多！积少成

门再次打开。着，期待着，过了几分钟大家忐忑，谭丰振的办公室房

被谭丰振称作小然后出门。男子与自家主齐的出，这次没忘朝众人点头招呼，编说笑着走

，不等说话送对方到门外，刚回来公室里的电话铃声谭丰振。，远远就听到他办

连忙跑去接听。

，却是启梁那边。冷落的编，还是一位经刚辑部再有访客到来销商刚挂断，平日里门庭又是片刻，

当谭丰振终于觉得被推开。说几句时，大门再次可以和大家招待过，送走，

这次是社长的公室一趟。”娘，音轻软：“谭主编，社长让您去他办的年轻姑秘书，一个长发披肩声

回。来来回

纷纷扰扰。

振终于回来直到十点多钟，谭丰。

完全没了工作心思。着一谭丰振自从最初带个经销商进门，大家就

围、赵月潇等一干，方薇、秦四编辑还围在李同的办公桌旁当自家主编回来。

外的话，已经全卖了。”消息，过去，说道：本杂志……不出意“我得到咱，组织了一下语言们这一期的5000一周，光谭丰振也在门口站定

大家：“……”

看你。我看再一次的你看看我，

假的吧？

到6经验，结合经销行本确定的不量，其实第要知道，就说上月，发是根据以往的一周商的批货，大数字。概估算的整月基000本销

接近6销售周期内，00本的总销量大概就是说，0一个月，31天的样子。

现在……

到一周啊。今天是不架，还8月7日，杂志1号上

即使月初销量往大头，但，这么快，5，就全卖光了？000本往也是一本杂志的

丰振笑了下，说道”，都上街去，到各家书见众人表情：“我也不信图书馆，实地调查一下不过地追加的订单都超过，到底是怎么回事。刷厂，就刚刚这一阵，算3000了，我现店你们呢，就给一个任务各异的模样，谭了算，各在要去一趟印，，书报亭，还有，

得，不用调查了了晃，妩媚笑谭丰振说完，其他人还没回应，赵月一叠书潇已经拿起旁边信晃，还是想想后续吧。”道：“我倒是觉

谭丰振看过来。

抢话：“主编，还，下意识带着点记得上月那篇《林清初我给你看和许白》吗？”方薇回过神

谭潇手中的书信，过赵月前，接丰振已经走上一边问道：“怎么了？”

信，给都是读者来那篇小说作者的。”方薇朝他手中上厚厚一叠：“这些……书信示意，又指了指桌