轰隆！
沉天空中突兀地游过几道炙亮银蛇。的闷雷阵阵，窗外黑沉
发红浮肿的脸，尔文使劲揉了揉阿自己
房回来看过帕年，我独自离开了这栋期间从来没有“二十岁那有二十八年，在此子，至今已农一眼。”
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
，密集的雨幕将天空雨。水好似晶蒙蒙的一片染成莹的珠串落了下来灰
三人脸上几丝冰凉飘进。拍打在大厅，
冰凉刺骨。
！二十八年
身坐直霍尔体。登拢了拢衣领，
拧眉头迪安拧，居然这了么久。
？往来了吧，一对本来关系和睦的亲兄弟，何以走到这一步这已经算是老死不相
此沉重的说法，我没算和亲生活打拼，不是很错的话，那时候你们都年作和正常，算哥哥往来的确少见。”满二十岁，分开为什么用‘抛弃’如什么抛弃？”霍尔登不解，“但为了各自的工“二十八年不
他患音里隐隐透出一股无法发育迟缓。”常人的人。”阿尔文垂下栗，肩膀微微颤抖，“，甚至算不上一个健康“帕农不是正自闭症、并且智力遏制的战头，声有
轰隆！
雷声咆哮！
电的白光照亮了三张表情各异的的脸。黑色的天空被银蛇撕裂，闪
然后空气突然静止。
之色。然大悟，眼中甚至着恍脸上的疑惑凝固，接流出露出一抹浓重的兴趣霍尔登
上辈子了。而迪安脑海中闪过这病症的印象解过的关于
。或者说孤独症自闭症，
童。患病者通常为儿
他们重复性的行为。受到刺激，并且一般无法正常与外界交流、极容易具有某些刻板的、
，这就解释得通了。成百上千的螺旋状黑圈迪安想到了房子里那
阿尔文盯着述，破烂的电视机，娓娓讲
“我们的母亲生下我们着父亲大卫生活，我在五、六现了一个奇怪的现象…岁的时候就发我们跟之后哥怎么跟正常人不一样就死掉了。。”我的哥
，开口总是一个单畅地说话从不跟其且除了跟他更愿意独处。”词一個单词、磕磕巴巴我和大卫，他人说话玩耍，他“不会流，而
着一对黑眼圈“他老是坐在床头，顶做各种光怪陆离的梦，晚上睡不着觉，清早就傻傻的看着我。”
言自语，就像那里续的藏着什么隐形的东西…”“他偶尔断续也对着空气用断话，自
阿尔文叹息，
现了，”确定他患有自闭症，但那时已了最佳的治疗阶段，医“小时候，大卫忙工作他的异常，带到医向。但后来老师发没太重视他的不同表现，只当性格内经错过生说，以后很难再有改善。院诊断后
利坚知名儿童医院“有几年，大接受心理学专家诊断卫带着他跑遍了全美、治疗，可效果甚微。”，带他
“他始终没办留在家里由大卫洗澡，喂他吃饭。”书，给他换衣服，照顾，大卫训练他所以他不能上学，大多数时候、读，指导他写字法跟外人正常交流，
怨的护方方面面，还兼顾工任劳任像是“大卫就帕农生一个工，细心呵护的作。”活中
”轻球、捉迷藏。学，回到家还能陪他踢松地多，一个人“我要上
电光照杂的笑容。窗外一闪即逝的出阿尔文脸上复
帕农动就受刺激不得清净。”“但自闭症很麻烦，，发疯一样嚎哭，让人不动
大量坏习惯——，有用铅笔在桌要每隔一段时或定掰断或者掰弯一只旋，饭后则必螺。”“性格固执者椅子上画一圈黑色的饭前，都比如他每次吃间都要换大量的餐具木叉子，所以我们家
，听一个上坐一晚上管他已经十四岁临睡之前，必眼睛在床尽睡前故事，睡觉，瞪着就不答“他住自己的红色围巾。”须要抓应他了。不
一般难受、痛苦。顾这么一个人，了拍额头，要照不是迪安听着拍
须马上陪他玩足球“我每次放学回家，必大树生闷气。”。否则他就贴着屋外的
人。”言自语吓唬常乱发脾气，还老爱经对着空气自“他因为失眠
的种父，又充满自责。”亲和我身心俱疲行为，让种不可理喻的“帕农
阿尔文开心，又是苦涩。的表情很矛盾，又是
迪安也尝试想象了一下。
的兄弟，那意症拥有一个自闭味着失去普通孩子的快乐童年。
活的重担。父亲肯定会更加关地扛起了生则会被忽视，过早，阿尔文心和照顾生病的那个
尔情。过一丝同霍登脸上闪
我和。”大卫回家，才一起吃晚饭很多优点，一定要等到“但帕农也有
“每次我们出门回来拥抱，让我们陶醉症已经痊愈都会送上一个热情的，他，我们解脱了！”——帕农的自闭在短暂的美好错觉中
次，都是我说，他听。对，当我听到喇叭声记上没注意，我一开在马路上闲聊，我至今忆犹新，我跟他一起走“还有一面驶来一辆超速的汽车我们了。”始响的时候车已经快要撞
知道帕农干了些什么事吗？”“然后你们情
阿尔文激动地看向两人，
我往旁边“他既没有出声提醒我保护我。”我身前，也没有拽车，张开了双手，挡在逃跑，他迎向那辆轿着
撞瘸。”傻啊，那辆车擦着他的衣服转了个他弯，差点没把“我的哥哥怎么会这么
红。阿尔文笑得眼角发
迪安点头。
很多地方让人有得保护兄弟。，自闭症哥哥虽然这么看抓狂，但至少懂
光中最难忘和幸福的时。”“现在回想起来，间，应该是我初一生从小中那段时学到
阿尔文如此总结。
烦恼和欲望也与“可人一旦长日俱增。”大，
哗啦啦！
的天空头的阴霾。，却洗不尽阿尔文心浓稠如油的雨水洗刷了屋子外
学、老师“当我进入高中，我突然发现生活农，还有同、女人、兴趣爱好。”止有大卫、帕中不
阿尔文盯着窗外的，雷霆闪电苦涩一笑，
渴望却不得帕农在家需要我分担他的工作。我，爸爸也“我记不得里等为请我放学后一不拒绝，因少次，朋友邀有多”起出去兜风，我无比
终于可以到街上和商场我们十几年“难得放一天假强保持着正常状态，的陪伴，他的自闭症终，我农那个拖油瓶。对，经过可以勉于有了点改善。他放松，我却必须带上帕到街上去逛一逛。但必须有人陪。”
步不离地跟在我屁股后“每次，他都寸头，死死拉住我的衣服。”
阿尔文表情一僵，语气，苦涩地模仿
琐的家伙是谁？”、怪胎、猥，跟着你的傻子“喂，阿尔文
“我的同学和新朋友们问题。”这个，总是反复问我
哥哥。”们和不“有的会同情我，边变现实，我身少人都打过架改有的会取笑，但那无法了这事，我着个幽灵一样的总是跟着嘲笑我。为帕农，连带
上都开始疏远我。”“很多朋友嘴里说着理解我、同情我，但行动
阿尔文自嘲地笑了笑。
人冲有着傻子加怪胎哥哥的人，我走在大“中学生，谁又会接受着我指指点点。”街上，都经常有一个
……
看我一眼。”交康。所以在十七八异性充满了渴望懒得往。可人家连看都理健，长相还不错，活泼，我渴望和一开朗，口齿伶俐，心个女孩儿岁那会儿，我对“我是个正常人
“因为她无法接受帕农。”
文阿尔一字切齿，一句，咬牙
“我就是全笑柄！”校的的
……
噗通噗通。
猛烈的心跳。大厅中响起
一对饱受同龄人歧视和白了迪安眼前仿佛出现眼的的兄弟。
阿尔文沉默了良久，续道，
当成家人容忍这一切。”为我会我一直以“我把帕农，我爱他，
这个才发现，我成一个佣人，完全地我的感受。”为大卫无哥哥休止地迁就帕农，呵护他心中一直藏着一，而把我这个小儿子当“可忽略我后来根刺，不止是因
“名为！”一把锁，牢牢把我关在更因为，帕农，就是‘爱与家’的铁笼子里
界！”法逃离笼子接触外面的哥，我就永远无世顾这个傻哥“只要有一天，我还要继续照
！轰隆
脏也为之一颤。雷鸣阵阵，迪安的心
爱与家。
美好的词汇啊。多么
它怎么会是囚笼了？
……
，这根刺终于出来，让我痛不欲生！”“直到那一年刺破血肉，钻了
病床上”。操劳过度，倒在了“大卫因为长年累月
“可他临终前我的手，恳不要还死死抓着地照顾这个抛下他。”哥哥，永远求我，永远
复叮嘱我是个反正常人，还心户辛苦攒下的所有积蓄钱。”，都留给了帕农，“最令我伤可以自己挣行账我的是，大卫把银
阿尔文声音一颤，脸上浮现出浓烈的悲怆和失望，
就死都没有考虑没有说过一句迁“大卫到我的话。”过我的感受，都
候，我突然就醒悟。”“那时
“我就是一个彻头彻尾的奴隶。”
为了让下去的工具！”哥哥帕农活一个“个傻子那
……
登嘴唇动了“阿尔文…”。动，但还是把劝告的话吞进了肚子里霍尔
，说什么都没用。这种时候
让他尽情地发泄。
选择了退学。”“我屈服了，我
衰老了十几岁。整个人彷佛突然阿尔文叹了口气，
“从十八岁到二十岁。”
间，我在这个房自照顾帕农。”子里独“整整两年多时，
钱雇人来照顾他。”“我尝试过，花
“但没用，受的电视机住在这个房子里大喊大叫、像个永远任关不上帕农不接。否则，他就会。”外的人何家人以
他送去过疗养，我无“我把了光，病人，护工都在欺负他，眼睛里也没我只能把他接回却满脸青肿来。”法接受，院，但我去看他的时候他
哪儿了！”“然后他缠着我日复一日地问我大卫去，
大卫！”“
“大卫！”
阿尔文眼皮抽搐。质地说重复一连串名字，神经
受够了要换一个自私的活！我筋疲力尽，我法。”“我
白，尔文垂手死死扣下了头，双住膝盖，指节发阿
苦地训练了他一年，直带他到票…购买到他终于学会。”物资，重复了几十支银行取钱，写，一千遍，痛生活必须的遍，上百遍“我强迫地拉着帕农，
不了那天。”“然后，1952年，9月28日，我永远忘
服，以及这个家。”准备了一周“我为帕农身换洗的衣百美元独自离开了的食物之后，带着一从银行账户取出的五
了一张车票“我买，去了洛杉矶。”
又自责的复杂的表情一丝畅快阿尔文脸上露出，
自闭症的帕农。”的亲兄弟，还在梦中“我抛弃了我的患有
”他独自面对这个残酷的世界。“让
……
漫长的讲述之后。
阿尔文深呼吸。
了发之上，软成整个人向后瘫倒在沙一滩烂泥。
汗淋淋的脸上却露出一丝轻松的表情。
的话。在心底袒露心声，说出了这么多年压
副沉重的枷锁。他卸下了一
眼神。登和迪安交换了一个而霍尔
没人先开口。
活难以自理的亲哥哥？下心抛弃这么一个生，为什么能狠得迪安想要质问阿尔文
文的境当他把自己代入阿尔可遇。
也许自己会以然发现，用不了两年。抛弃“累赘”，更快的速度他突
的痛苦，他也没有资格去道德绑架阿尔文人没经历过照顾病。
为你无需过度自责我认听着，“阿尔文，。”
应该跟他保持联系来看望帕农，你。”“你唯是太一的错误，就久没
阿尔文疲倦地躺着，没有回应。
二十几年，帕农而问，这“伙计，我有点不明白。”“霍尔登转靠什么生活？”
到五、六十岁。”“我留给他的果省着点花，足够辈子的积蓄，如账户里，存着父亲大半他用
年，直到五年前。”确凭帕农的了一个兄弟的责任周全，你已经是尽到多借这笔积蓄活了这么，“那伱考虑得很
霍尔登点头，又问，
回来，是因的兄弟？”不敢为害怕吗？你不敢面对被自己抛弃“你一直
阿尔文重重地点头。
魔，是我努力是我的农的事，就长一段时间，抛弃“很都不敢想的禁区。”心帕回避连想
回来看他。”“那为什么现在又突然
”。“人是会变的
重复阿尔文了迪安说过的话，
“二十多岁那笼的会儿，我就像脱离囚飞鸟一样，自由快乐，精力充沛…”
每天为自闭症的哥才，惯。”他的错误，忍受他的在洛杉矶找了份不我凭借良好的口错的工作。再也不用，纠正哥做饭，洗衣服，不厌其烦地陪他玩着足球游戏固执和坏习“
把帕农抛到了脑后。望，我彻松，”每天都充“我感觉前所未有的轻满希底
的回忆了婚，三不由自主想。”，和疲倦，都变老是“可当我结点点滴滴，成了了美满幸福的家庭，却十岁以后，我组建起和帕农的一起生活的痛苦、委屈美好
好像有一道看不见们之间，我翻的墙挡在我我不敢面“我开始为自己当初的自不过去…”对他，私而愧疚，但
我突来反省急转直下，我破产收，妻子业这可笑的人生。”了，房子被没十岁，我的事离开，过了四“我走上街头，有更多的空闲时间然
“我开悔恨得难以入睡。在世人，数不清个日夜，为我过上唯一的亲”始想念我去抛弃他行为而忏悔，
阿尔文脸色扭曲地揉了揉右上腹。
加美好，光明的人生？”弟会不会有更帕农一“我反复问自己，抛弃走了之，我和我的兄如果我当时没
的宝贵。”迪安突然插“年纪越大，越能体会到亲了一句，情
阿尔文拼命地点头，
的接济？”道我要去恳求他这么洗的流浪汉我的亲兄弟，得太迟了，我变成了一一个可怜人“可惜，我，又怎么好意思再去见难明白贫如打扰他的生活，
做了一次免费体检，我为无家可归的人拿到检决心——”测报告，才下定“直到洛杉矶一所医院
里阿尔文语气一顿，房有了片刻令人窒息的沉默，间
间了，两位。”“我没时
迪安看着他的脸，问，
是啥？”老毛病，究竟是“我就猜到你那不
胞已经全身扩散，我最多还有半年。”，癌细“癌症晚期
个可怕的结判了我‘死刑’。”“我一开始无法接受这尽一切办法，找了三家医院体检，但它们都宣果，想
出一切的决心，个词都彷外的闪电照出他嘴阿尔文通红的眼睛，窗里每一佛蕴含着豁
“在病魔把我彻见见我的哥哥帕农。”有最后一个愿望，底击垮之前，我只
悔、道歉恨我、要杀死我，都没关，像梦里面那么痛系。”。他不肯原谅我“我要向他忏
见到他一面。”“只要再
什么都答“我应。”