轰隆！
兀沉沉天空中亮的银蛇。突地游过几道闷雷阵阵，窗外黑炙
自己发红浮肿的脸阿尔文使劲揉了揉，
开了这栋房此期间从来没有回。”自离来看过帕农一眼在独，子，至今已有二十八年“二十岁那年，我
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
来，密集的雨幕一片。雨水将天空染成灰蒙蒙的好似晶莹的珠串落了下
几丝冰凉飘进大厅，拍打在三人脸上。
冰凉刺骨。
！二十八年
霍尔登拢了拢衣身体。领，坐直
迪安拧了拧眉头，居然这么久。
这一步？本来关系吧，一对亲兄这已经和睦的算是以走到老死不相往来了弟，何
，算什么抛弃？”了各自的工作和时候尔登不解，“但你们都年满二十岁，分开为生活打拼，不是很正常“二十八年不和亲哥哥往来的确少见。”霍法，我没算错的话，那抛弃’如此沉重的说为什么用‘
且智力发育迟缓战栗，肩膀微微颤抖，“他“帕农不是正股甚至算不上”阿尔文垂下头，声音里隐隐透出一患有自闭症、并。”一个健康的人。无法遏制的常人，
轰隆！
咆哮雷声！
照亮了裂，闪电的白光三张表情各异的的脸。黑色的天空被银蛇撕
气突然静止。然后空
接着恍然大悟，眼中甚登脸上的疑惑凝固尔兴趣之色。霍至流出露出一抹浓重的，
这病症的印上辈子了解过的关于象。而迪安脑海中闪过
自闭症，或者说孤独症。
童。为儿患病者通常
流、极有某些刻板的、重复刺激，并且一般具容易受到他们无法正常与外界交性的行为。
成百上千的螺旋解释得通了。到了房子里那迪安想状黑圈，这就
娓娓讲述，阿尔文盯着破烂的电机，视
我的哥哥怎么跟正常人不一“我们的母亲生活，我在五、六岁奇怪的现象…了样。”掉了。我们跟着下我们之后就死一个的时候就发现父亲大卫生
、磕磕巴巴，而且除了跟我和大更愿意独处卫，他。”说话，开口玩耍，他从不跟其他人说话词一個单词畅地“不会流总是一个单
，晚上睡不着觉，清早床头，顶着一就坐在怪陆离的梦“他老是做各种光对黑眼圈傻傻的看着我。”
藏着什么隐形的东西，…”言自语“他偶尔也对着空气用断断续续的话，自就像那里
，叹息阿尔文
老师发现了他的异患有自闭症内向。但的不同表现，只当性格错过了最佳的治疗阶段医院诊断后确有改善。”时已经，医生说，以后很难再他，但后来常，带到“小时候，大卫那忙工作，没太重视定他
，带他接受心理学“有几年，大卫带着他果甚微。”知名儿童专家诊断、治疗，可效医院跑遍了全美利坚
，给他换衣服，洗由大卫照顾，大卫训书跟外，指导他写字、读“他始终没办法人正常交流，澡，喂他吃饭。”能上学，大多数时候留在家里他所以他不练
方方面面，还兼顾工帕农生活中的，细心呵护一个任劳任怨的护工作。”“大卫就像是
藏。”“我要轻松地，回到家还能陪他踢多，一个人上学球、捉迷
复杂的笑尔文脸上即逝的电光照窗外一闪容。出阿
很麻“但自闭症让人不得烦，帕农动不动就受刺激，发疯一样嚎哭，清净。”
掰弯一固执，“性格有大量坏习惯——比掰断或者具。”如他每次吃段时都要用铅笔在桌或者椅子上画一圈黑色，饭后则必定只木叉子，所家每隔一的螺旋量的餐间都要换大饭前，以我们
己的红色围巾，听一个睡前故事，尽“他临睡之前管他已经十四岁了。不答应他就不睡觉，瞪着眼睛在床上坐一晚上。”，必须要抓住自
额头，不是一迪安听着拍了拍，要照顾这么一个人般难受、痛苦。
”则每次放学回家，必须气。树生闷他就贴着屋外的大马上陪他玩足球。否“我
空气自言自语吓因为失眠经常乱唬人。”发脾气，还老爱对着“他
“帕农的种种不可理我身心俱疲，又充满自责。”喻的行为，让父亲和
阿尔文的表情很矛盾又是苦涩。，又是开心，
安迪也尝试想象了一下。
拥有一个自闭症的兄弟，那意味着失去普通孩子的快乐童年。
父亲肯定会更加关心和照顾生病的。地扛起了生活的重担被忽视，过早那个，阿尔文则会
一丝同情。霍尔登脸上闪过
有很多优点，一定要和大卫回家，才一起吃”“但帕农也晚饭。等到我
解脱了愈，抱，让我们，他都会自闭症已经我们！送上一个热情的拥”觉中——帕农的“每次我们出门回来痊陶醉在短暂的美好错
叭声响的时候车已，当我听到走在马忆犹新是我说，他听。对面，我跟他一起车，经快要撞上我们了路上闲聊，都驶来一辆超速的汽。”喇“还有一次，我至我一开始没注今记意
“然后你们知道帕农干了些什么事情吗？”
人，阿尔文激动地看向两
护我。迎向着我往旁边逃跑，他拽那，也没有辆轿车，张开了”“他既没有出声提醒我双手，挡在我身前保
着他的衣服转了么傻啊个弯，差点擦“我的哥哥怎么会这没把他撞瘸。”，那辆车
阿尔文笑发红。得眼角
迪安点头。
人抓狂哥虽然有很多地方让。这么看，自闭，但至少懂得保护兄弟症哥
在回想起来，从小“现，应该是我一生中最难忘和幸光。”学到初中那段时间福的时
阿尔文如此总结。
“可人一旦长。”大，烦恼和欲望也与日俱增
哗啦啦！
子外的天空，却洗不尽阿尔文心头的阴霾。了屋浓稠如油的雨水洗刷
大卫、帕农，还学、老师、女人、兴趣入高中，我突然发现生活中不止有“爱好。”当有同我进
外的雷霆闪，盯着窗阿尔文电，苦涩一笑
，爸里等我爸也需要我兜风，我无比渴望却不帕农在家“我记不得有多少出去次，朋友分担他的工作。”邀请我放学后一起得不拒绝，因为
可以到街上和商场放松保持着正必几年的陪伴，他的一天假，我终于可常状态，到街上去逛一症终于有了点改善。他，我却以勉瓶。对，经。”强须带上帕农那个拖“难得放过我们十油自闭逛。但必须有人陪
不离地跟衣服。”在我屁股后头，死死拉住我的“每次，他都寸步
阿尔文表情一僵，语气苦涩地模仿，
家伙是谁？”“喂，阿尔怪胎、猥琐的文，跟着你的傻子、
个问题。”“我的同学和新朋友们，总是反复问我这
，有的会取笑一样的哥哥。”人现实，“有的会同情我我身边总是跟着个幽灵不少都打过我。帕农，连带着嘲笑架，但那无法改变为了这事，我们和
远我。”解我、同情我，但行动上都开多朋友嘴里说着理“很始疏
阿尔文自嘲地笑了笑。
“中学生，谁又会接受一个有着傻子加怪胎哥点点。”哥的人，我走在常有人冲着我指指大街上，都经
……
眼。”对岁那会儿，理健康。常人，长相还以在十七八儿交往。可人家所我连看都懒得看我一不错，活泼开朗，口齿伶俐，心异性充满了渴望，我渴望和一个女孩“我是个正
帕农。”“因为她无法接受
牙切齿，阿尔文一字一句，咬
我就是全校的的笑“柄！”
……
噗通噗通。
的大厅心跳。中响起猛烈
迪安眼前仿佛出现了一眼的的兄弟。对饱受同龄人歧视和白
阿尔文沉默了良久，续道，
“我把帕农当我会容忍这一切。”一直以为成家人，我爱他，我
小儿子当成一个佣人，个哥哥，“可我后来才发现，大卫无休止我的感受。”完全地忽略着一根刺，不止是因为地迁就帕农，呵护他这而把我这个心中一直藏我
农，就是一把锁，子里！”名为‘爱牢牢把我关在与家’的铁笼“更因为，帕
“只要有一天，我还要继续照顾我就永这个傻哥哥，远无法逃离笼子接触外面的世界！”
轰隆！
雷鸣阵阵脏也为之一颤。，迪安的心
爱与爱与家。
多么美好的词汇啊。
它怎么会是囚笼了？
……
生！”“直到那刺出来，让我痛不欲终于刺破血肉，钻了一年，这根
劳，倒因为长年累月过度操“大卫。”在了病床上
我，这个哥哥远“可他临终前还死死”抓着我的手，恳求，永远不要抛下他。地照顾永
蓄，都留给，大钱。”是个正常人，我积了可以自己挣“最令我伤心的是苦攒下卫把银行账户辛帕农，还反复叮嘱我的所有
浓烈的悲怆和失望，阿尔文声音一颤，脸上浮现出
。”考虑过我的感受，都没有说过一句迁就“大卫到死都没有我的话
就醒悟。”“那时候，我突然
彻尾的奴隶。”“我就是一个彻头
！”“一个为了让那个傻子哥哥帕农下去的工具活
……
登嘴唇动了动，“阿但还是把劝告的话吞进尔文…”。霍尔了肚子里
这种时候，说什么都没用。
让他尽情地发泄。
。”择了退学“我屈服了，我选
阿尔文叹了口气，整个人彷佛突然衰老了十几岁。
到二十岁。”“从十八岁
房子里，独自照顾时间，我在这个帕农。”“整整两年多
“我尝过，花钱雇人来照顾他试。”
不上的电视机。”不接在这个房子里受任何家人以外的人住他就会大喊大叫、像个永远关。否则，用，帕农“但没
”接回里也没了光，病人“我把他送去过疗养，护工都去看他的时候他却满脸青肿，眼睛在欺负他，我无法院，但接受，我只能把他我来。
去哪儿了！，“然后他缠着我日复一日地问我大卫”
“大卫！”
大卫！”“
，神经质地说重复一连串名字阿尔文眼皮抽搐。
“我，我要换一个自我筋疲力尽受够了！私的活法。”
膝盖，指尔文垂下了头，双手死死扣住阿节发白，
千遍，痛苦地训练重复了几十遍，上百遍，一一年，直到他行取钱，写支票…购买“我强迫地拉着帕农，带他到银生活必须的物资，了他终于学会。”
年，9月“然后，1952天。”Ꮐ日，我永远忘不了那
取出的一周的食物之后，农准备了这个家。”带着五百美元独自离开“我为帕一身换洗的衣服了，以及从银行账户
“我买了一张矶。”车票，去了洛杉
，露出一阿尔文脸上丝畅快又自责的复杂的表情
患有自闭症的亲兄弟，抛弃了我还的“我在梦中的帕农。”
“让他独自面对这个残酷的世界。”
……
的讲述之漫长后。
。阿尔文深呼吸
人向后瘫倒在沙发之上，软整个成了一滩烂泥。
汗淋淋的脸上却露出一丝轻松的表情。
话。了这么多年压在心底的袒露心声，说出
的枷锁。他卸下了一副沉重
登和迪安交换而霍尔了一个眼神。
。没人先开口
迪安想要质问阿尔文弃这么一个，为什么能狠得下心抛哥哥？生活难以自理的亲
代入阿尔可当他把自己文的境遇。
。不了两年，也许自己会以度抛弃“累赘”，用他突然发现更快的速
，他也没有资格去道德绑架阿尔文。没经历过照顾病人的痛苦
过度自责。”无需着，我认为你“阿尔文，听
是太久没来看望帕农，的错误，就一“你唯跟他保持你应该联系。”
着，没有回应。阿尔文疲倦地躺
这二十几年，帕农靠什计，”霍尔登转而问，“白“伙我有点。不明么生活？”
存着父亲大半”到五、六十岁。果省着点花，足够他用“我留给他的账户里，辈子的积蓄，如
，帕农的确凭借“那伱考虑得很周全，你已经是尽到积蓄活了这么多年这，直到五年前笔。”了一个兄弟的责任
霍尔登点头，又问，
“你自己抛弃的兄弟？”不敢回来，是因为害怕吗？一直你不敢面对被
阿尔文重重地点头。
间避连想都不长一段时是我努力回，抛弃帕农的，“很事，就是我的心魔敢想的禁区。”
。回来看他”“那为什么现在又突然
的。”“人是会变
迪安说过的话，阿尔文重复了
“二十多岁那会儿，…”由快乐，精力充沛我就像脱离囚笼的飞鸟一样，自
的口才，洗衣也不用每为自闭症的哥哥做饭，天。”执和坏习惯着足球游戏，纠正他在洛杉矶找了份不错的工作。再“我凭借良好服，不厌其烦地陪他玩的错误，忍受他的固
。”“我感觉彻底把帕农抛到了脑后前所未有的轻松，每天都充满希望，我
组建了滴滴，痛苦、家庭，却老是疲倦，都美满幸生活的点点变成了美好的回忆和帕农的一婚，三十福的。”委以后，我起岁屈，和不由自主想起“可当我结了
…”敢面对他，好像有一道看不见的墙挡在我们之间，我翻不过“我开始为自己当初的自私而愧疚，但我不去
闲时间来转业急直下，我破反省这可笑的人突然有更多的空生。”产了，房子被开，我走上街头，我“过了四十岁，我的事没收，妻子离
悔，悔恨而忏得难以入睡。”唯一的亲“我开始想念我在世上他行为夜，为我过日人，数不清个去抛弃
。脸色阿尔文扭曲地揉了揉右上腹
我反复问自己，帕农一走了之，我没抛弃美好，”光明的人生有更加和我的兄弟会不会？如果我当时“
了一句，“年纪越大，的宝贵。”迪安突然插越能体会到亲情
头，阿尔文拼命地点
洗的流浪汉，又怎么好”弟，打扰他的生活，我要去恳求他这迟了，我变成了一贫么一个可怜人的接济？得太如意思再去见我的亲兄“可惜，我明白难道
报告，才下定为无家可人做了一次免费体检，我拿到检测归的决心——”“直到洛杉矶一所医院
房间里有令人窒息阿尔文语气一顿，的沉默，了片刻
“我没时间了，两位。”
迪安看着他的脸，问，
到你那不是老毛病，究竟是啥？”“我就猜
癌细胞已经全身扩散，我最多还有“癌症晚期，半年。”
‘死刑’。”受这个切办法，找了三家医院都宣判了我可怕的结果，想尽一“我一开始无法接体检，但它们
含窗外的闪电都彷佛蕴心，照出阿尔文通红的眼睛，他嘴里每一个词着豁出一切的决
个愿望，见见前，我只有最后一之。”“在病魔把我彻底击垮我的哥哥帕农
要向他忏悔、道歉“我没关系。”。他里面那么痛恨我、要杀死我，都不肯原谅我，像梦
”“只要再见到他一面。
。”应“我什么都答