一九八八年月。，早春二
，稀绿净，远远望去，点胧的北平城里。昨晚下起的小雨，点碧绿就摇曳在叶清洗得干干净湿润朦，清早稀拉拉的雨丝把枝头的一宿都没有停歇
碧绿的槐树紧挨道边，下，是一块白底黑字民艺术剧院。繁茂的绿叶掩映的牌子：北平人
都剧场四个红色的，这里异常的平静大字，又看看整齐码放江浔看一眼雨雾中首。的自行车，院子里半个人影也不见，今天
走走进剧院，练厅不见人影，几个廊里也的。静悄悄排里也是
，他不在。”一上楼“小伙子，找苏位大姐瞅一眼他，匆匆。民院长吧
他。肤色里的整容镜，江浔不知是该离开还意间瞥一眼楼道哦白皙、面容清秀，正一眼不眨地瞅着是继续留在这，镜子里的小伙子里，他无
应一江浔的嘴已经适不知不觉，他一切仍是那么陌，但生。和物，总有几分疏离，一丝苦笑，眼前的人個多月了角不由绽出
没错，他重生了。
他的角色…不住他的，他也是一位演员，演脸，更住他演的戏，也记技嘛，只能说演记不住没戏是还凑合，不愁上辈子…是观众记不，也挑不出大毛病，可
部大戏年，愣是没扑在影视圈摸爬滚打十几腾出一丁他就来到了这个世界他争取到一，就在他歇业半。四时，突然眼前一黑，年，经纪人打电话说为点水花来的男
长现在民院和中央戏剧学院合术剧院找苏民院长办的一个演员实验实际上的，对，苏班，也叫中戏表演系本是北平人民艺是来请假“人艺班”。是科八七班，又被称作今天他来他的班主任，这个班，
给家们亲自把关教要所以对学生的学，这也是中目的呢，是为了高，而由人艺的老艺术戏前无古人的。人艺输送人才，求很
;;在右，�';福聚德居中，#039;;在左&ᙿ脸儿正中门楣ᝇ代。门家业已经传到第三……”“……如;鸡鸭店&#上并排挂着三块匾，39;;老炉铺�39今，福聚德老唐家的
要离开的时候，徐的女中音绊住里，一个不疾不脚大排了他的腿哦，就在他想练厅。
挂着开木架子上“……一排嫩白生，十分好好生的鸭胚子，那鸭子都看……”吹好了气，抹上了糖色，一只只肥
德？鸭子？福聚
呢。楼还是轻轻地把大里静悄悄一道缝，嚯，我说整个的，敢情人艺的老中排练厅的门推开了他想了想，青三代演员都在这
口有一副对是福聚德的百年大排练厅里，正，银钩常落地岁烤炉，红砖和地念着，“前厅右边”……联：金炉不断千年火中坐着的是一位三十多的女人，声音很是平，炉火常燃。炉吊百味鲜。横批：一炉之主
天下第一楼！
对，这就是天下第一楼的本子啊！
第一！之与老舍先生的《无愧双峰”，也是人常演不衰楼》的看家戏，几代演员道，是足以比茶馆》一在人艺，《天下肩并立的“艺当
《雷雨》、《天有三部戏：《茶500场的只且在北馆人艺几十年的演出历程》、平下第一楼》。中，演出场次超过
个女人是谁了，天下第一楼的作者何冀平呗。江浔慢慢琢磨过来这
、《邪不压正》…子传奇》、电影《新龙门客栈》…都是她色”，电视剧《新白娘这女人别看台上“狠角温柔绵软，其实也是个品。的作
厨师证。纸二级，更是考出了一深入全聚德体验生活写好烤鸭这个行当戏，她不仅为了
这戏，这女人，有意思！
楼一会子，他算是又明于完工了。数江浔不走了，哦，听了一处角落，就认真地两年多，《天下第一白过》来，历时听戏，他蹙摸到易其稿终
练场，按照人艺惯例申请。本来到排由演，编剧要给演员员朗读天，何冀平是带着剧今见回答问题，最后再提出对角色的剧本，听取意
才醒过来，剧本朗读，当排练厅结束了。本子面前，时在这样的好间总是过得很快里沸腾起来，江浔
功夫，早得珠圆玉润，至连里面的“嗯，啊，的，是多，也可以说没有，。这个本子写了几年的字吗”都改不了一个已打磨你甚可是，大家的意见却不，
难，我们没有戏可演遇都剧场的上座率，准确地说是没“大家知道，现在人艺说面临了危机有好戏可以演，首到了困可以……”受到了影响，人艺
夏淳导演？
才看到那个的中年人。江浔这平静
几乎是一年一个北平人艺有0个之多，年，执导过的戏，总数达到4、欧阳山，夏导在尊、夏淳和梅阡戏四大导演，焦菊隐。人艺工作了40
的有《雷雨》人》、《茶馆》等等，表性有、《名优之死》、《风雪夜归为了人艺的保留剧这其中的大部分戏成目。代其中，具
“这是人艺的危机，也是话剧的危机！”
来，却让江浔感到一从从容容、娓娓淳种境界。夏导演嘴里说出而谈、不慌不忙的危机两字从
其实，在80年许多严肃艺术都受到很代中后期，整个文艺市场，包括行在电视的话剧在内的入了低谷。持下，通俗文艺和流领了加大的冲击，跌歌曲几乎占
响的、立得住却很严肃。“我们现在确切需要一的，又体现出我大戏……”部有影态度们北平人艺实力和风范的夏淳导演的声音温和，
大戏就是天浔知道，他所一楼！下第江说的
光先生后给这部戏有京”！来大戏，吴祖个定位，叫做“中味儿兴之作这出人艺原创的
“这真是一出好合来，人艺的老中青三色…，场家看看奋地早已热闹起面大…”夏导的声音刚落自己适议论着。哪个角代演员都兴戏啊，话不多说，
？这出好戏这就要排了
演员不知什么时候拧开笔申请。站在后面的人艺帽，当场写起书面似乎早都跃跃欲试了，一位年轻八江浔瞅瞅五班的几位青年演员，
让剧院起剧场，如果说是出好戏，江浔印象里，登上首都这出戏1988年当然是一这死回生，这话过了，扭转乾坤是做到了的。
“报告，夏导，我夏淳导演的身边挤满想问一下，我能申请一个角色吗？”了人，江浔起手来。好不容易挤过去，举
声音嘈杂中，夏淳导正他拿着剧本跟演好象没有听到，何冀平说着什么。
浔又说了一遍，夏淳导演这才注意到了江浔，他看一。并不让人讨厌，挺高，长相帅气，看着眼眼前的小伙子，个子江可是自己并不认识他
谁啊“这人……”人艺的演员也八七班的学员。不认识这位
道江浔的，…”的，算了吧，”一年轻人却是甄别期呢，能不能“你学员，还没过咱们跟中戏合办班的知留在人艺还两说呢…他跟夏导打趣道，“夏导，这是们八七班
会。艺，重新的学员将告别人班的传统，甄别甄别期，也是人艺学员进入社就是淘汰，被甄别
没过学员班的，还甄别期？
部戏承载着人艺马虎，学员班的学员，他不想“嗯，考虑。有没有别的戏适的希望，他不敢有丝毫合你……”夏淳对等你过了甄别期，看这部戏寄望很大，这
，其实他早院里的演九不离十就大体梳理了一遍，哪了。个角色都八员嘛位演员适合哪
多，谭宗尧、林连员众坤此时都是人艺好演力厚积薄发之其中的佼佼者，时。，正是功年岁四、五旬
真可谓柱台上且谭宗尧英姿飒大沉稳，立此时人艺名副其实的台在子。爽，林连坤高
象不错江洵印不眼前这年轻人认生，也敢于表现……推荐自己，夏淳导演对
见夏淳眼中稍一犹豫，住。江我感觉剧……我就是唐茂昌！里大少爷唐茂昌这个角色就是为我写的“夏导，抓机会，拼命地浔立马抓住这个”
哗——
不禁莞尔。排练厅里一阵笑声，夏淳导演笑了，就连一脸平和的何冀平也
问道。么就是唐茂昌呢子就是，你怎导演笑着本为你写的“怎么这个？”夏淳
的大儿子，但他无戏、泡戏园子。”茂昌心经唐祖业，“您营和继承成天只爱票是福聚德烤鸭店老掌柜看啊，大少爷
院人青衣，从小在京剧院大点，江浔开始就跟着家里眼地唱上几段。亲之而无不及，他父的同好，甚至有过这一可算得上是他京胡有板有亲是的大是去听戏，还能够跟着里长大，四五岁京剧院的老生，母
过是上不了台的那种。考上中戏前，他是院里的武生演员，不
本子，子，反派的锁麟囊倒也熟悉，您看，天上掉下个好试试，串也成，程了吗，您让我上我的课去。”我这不是赶上回中戏“我谭派、裘派都不成的话我还能来那么几嗓
没有再拒绝，别很熟，反串旦角也未夏淳导演倒也听这孩子京戏派必不可，他笑了。
演，最终他光不约而同又看向夏淳，他是导大家的目说了算。
戏只是其中一方色，大家“唱转身礼拜后，还跟大家伙一样里，我们宣布同志们，有钟意的角可以写申请书，两个里还要筛选，”夏一面，这样，伱是在这淳导演还是一脸从容演员名单！”示意大家，“报名，院脸平和，他