一九八八年，早春二月。
，远远望去，点点碧没有停歇，清早，稀稀拉拉的净北平城里。绿就摇曳在小雨，一宿都昨晚下起的叶清洗得干干净湿润朦胧的雨丝把枝头的绿
院。边，繁茂的绿艺叶掩映下，是一块白底术剧碧绿的槐树紧挨道黑字的牌子：北平人民
大字江浔看一眼雨雾中首行车，院子里半个人影不见都剧场四个红色的，又看看整齐码放的自，这里异常的平静。，今天也
个排练厅里里也不见人影，几也是静悄悄的。走进剧院，走廊
找苏民院长吧，”一位大姐瞅一眼他“小伙子，他不在。上楼。，匆匆
瞅着他。的整容镜白继续留在这里，他眨地，镜子里的小伙子肤色开还是皙、面容清哦，江浔不知是该离无意间瞥一眼楼道里秀，正一眼不
的，不知不觉，他的几分疏离。已经适应一個多月了，但一切仍是那么陌生嘴角不由绽出一丝苦笑，眼前人和物，总有江浔
没错，他。重生了
记不住他演的戏，不出大毛病，可是观众他的脸，更技嘛记不住他的角色……上辈子，他也是员，演没戏演，也挑还凑合，不愁，只能说是也记不住一位演
他争取到一部大戏的没扑腾出一丁点水花来，男四时，突年，纪人打电话说为在影世界。然眼前经爬滚打十几一黑，他就来到了这个愣是视圈摸就在他歇业半年，
任，这个班，实际上是民院长是来请假的，对院合办的一个演员实验班，苏民院长现本科八七班，又北平被称作“人艺班”。，也叫中戏表演系今天他来找苏人民艺术剧院和在是他的班主中央戏剧学
，而由人艺的老艺才，所以对学高，是为了给人艺输生的要求很前无术家们亲自把关目的呢教学，这也是中戏送人古人的。
唐9;;鸡鸭店“……';在右上并排挂着三家业已经传到039;#039;;在左家的9;;老炉匾，&#第三代。门脸儿正中门;居中，如今，福聚德老，�3块铺&……”;福聚德'楣
哦腿脚。的时候，大，就在他想要离开徐的女中音绊住了他的，一个不疾不排练厅里
“……一排…”好了气，抹上了白生，十分好看…木架子上挂着开好生的鸭胚子，糖色，一只只肥嫩那鸭子都吹
鸭子？福聚德？
地把大排练静悄悄的，敢情人艺这呢。演员都在是轻轻了一，还嚯，我说整个楼里他想了想厅的门推开道缝，的老中青三代
炉火常燃。炉口有位三十多岁的女人地，着的是一银钩常吊百味鲜。大排练厅…”百年烤炉，红砖落横批：一炉之主…地念着，“前厅右一副对边是福聚德的，声音很是平和里，正中坐联：金炉不断千年火，
天下第一楼！
第一楼的本子啊！天下对，这就是
并立的“双峰”，也之无愧的看，是足以比肩在人艺衰！不代演员常演舍先生的《茶馆》一道，《天下第一楼》与老家戏，几是人艺当
几十年的演雨》、《天下第一楼出历程中，演雷三部戏：《茶馆》、《》。出场次超过500场且在北平人艺的只有
下第一楼的作者何冀江浔慢慢琢磨过来这个女人是谁了，天平呗。
门客栈人别看台上温》、电影传奇柔绵软，其实也是个》……都是《新龙“狠角色这女”，电视剧《新白娘子她的作品。》、《邪不压正
考出了一纸二级厨师证。体验生活，更是好烤鸭这个行当戏为了写，她不仅深入全聚德
，这女人这戏思！，有意
认真地听戏，哦，听了过来，历时两年多，其稿终于完工了。《天下江浔不走了，他蹙一会子，他算是又明白摸到一处角落，就第一楼》数易
要给演今天，何冀平是带着问题，最后请。角色的申再由演员提出对照人艺惯例，编剧员朗读剧本答剧本来到排练场，按，听取意见回
起来，江浔才醒过，当排练厅里沸腾前，时间总朗读结束了。在来，剧本这样的好本子面是过得很快
啊，的，是，吗”都改，早已打你甚至连里面的“嗯，见却不多，也可磨得珠圆玉润，不了一个字。可是，大家的意以说没有，这个本子写了几年的功夫
到了影响，人说是没有好戏可，首都大家知“准确地以演道，现在人艺……”艺可以说面临遇到了困难剧场的上座率受了危机，我们没有戏可演，
夏淳导演？
的中年人。江浔这才看到那个平静
和梅阡，夏导在人艺工作了40年乎到40个之多，北执导过的戏，总数达是一，焦菊隐、欧平人艺有四大导演几年一个戏。淳阳山尊、夏，
其中，具有代表》、《名》等等，这其中的大部雪夜归人》、《茶馆优之死》、《风剧目。性的有《雷雨分戏成为了人艺的保留
“这是人艺的危机，机！”也是话剧的危
浔感到一种从危机两字从夏淳导演嘴从容容、娓娓里说出来，却让江而谈、不慌不忙的境界。
的曲几乎受到很大占领了整个的加持下冲击，跌入了低谷，通俗文艺和流行歌，包括话剧其实，文艺市场。在电视在80年代中后期，在内的许多严肃艺术都
们现在确切需要一部有的，又体现出我们却淳导演很严肃。范的大戏……”夏人艺实力和风北平“我、，态度响的的声音温和立得住影
的大戏就是天江浔知道，他所说下第一楼！
“中兴之作”！有个定位，叫做祖光先生后来给这人艺原创的京味儿大戏，吴这出部戏
啊，话不多说，来，人艺的老中哪个角色……”夏导的己适合声音刚落，“这真是一出好戏看自议论着。青三场面早已热闹起代演员都兴奋地大家看
这出？要排了好戏这就
员不知什么写起书面申请。时候拧开笔帽，当场青年江浔瞅瞅站在后面演员，似乎早都跃跃欲试了，一位年轻演的人艺八五班的几位
说是让剧1988话过了，扭转一出好戏院起死回生，这都剧场，如果，江浔印象里，这出戏年登上首了的。这当然是乾坤是做到
满了人，江浔好不容易申？”夏淳导演的身边挤请一个角色吗我能挤过去，举起手来。，我想问一下，“报告，夏导
拿着剧本跟何冀声音嘈杂中，夏淳导着什么。演好象没有听到，他正平说
识他。让人讨厌，可是自己并长相帅气，看着并不淳导演这才注意到了子，个子挺高，不认江浔又说了一遍，夏他眼眼前的小伙看一江浔，
“这”人艺七班的学员。人谁啊……的演员也不认识这位八
还没过甄八七班的，算人艺还两说呢江浔的，他跟夏导打趣道，“夏导了吧，”一年中戏合办班的学员，“你们轻人却是知道，这是咱们跟别期呢，能不能留在……”
社会。别期，也，甄统是人艺学员班的传将告别人艺，重新的学员别就是淘汰，被甄别进入甄
学员班的，还没过甄别期？
，看有没学员班的学员，他不想承载着人艺“嗯，等你过了甄别期。望很大，这部戏敢有丝毫马虎，考虑有别的戏适合你……”夏淳对这部戏寄的希望，他不
十了。哪个角色都八九不离早就大演员适合体梳理了一遍，哪位院里的演员嘛，其实他
之时。中的佼佼者，人艺好演员众多，谭宗尧、林连坤发此时都是其正是功力厚积薄年岁四、五旬，
飒爽，林连坤高大沉稳，时人艺名副其实的台且谭宗尧英姿立在台上真可谓此柱子。
也敢于表眼前推荐自己，这年轻人不认生，现夏淳导演对江洵印象不错……
“夏导，我感觉中稍一犹豫，江浔立马是写的……我就拼命地抓住。个角色就是为我抓住这个机会，剧里大少爷唐茂昌这唐茂昌！”见夏淳眼
哗——
声，夏淳导演笑了，就排练厅里一阵不禁莞尔。笑连一脸平和的何冀平也
你怎么就道。是唐茂昌“怎么这个本子就是为你写的，呢？”夏淳导演笑着问
，但他无心经营和继承祖业，成天只爱票戏、泡少爷“您看啊，大福聚德烤鸭戏园子。唐茂昌是”店老掌柜的大儿子
，他父亲是京剧院跟着家至有过之而无不及眼地唱上是他的同好，甚里的大人去听戏，还能够跟着京胡有板有的老生，母亲是青衣上几段。长大，四五岁开始就这一点，从，江浔可算得小在京剧院大院里
考上中戏前，他是上不了台的那种。不过是院里的武生演员，
下个好“试，不成的话我还回中戏上我的赶上了吗课去。”我谭派，您让我试本子，我这不是串也成，程派的锁麟囊、裘派看，天上掉您都能来那么几嗓子，反倒也熟悉，
夏淳导演倒也没有笑了。角也未必不可，他戏派别很熟，反串旦再拒绝，听这孩子京
大家的目光不向夏淳，他是导演，最终他说了算。约而同又看
其中一方面家，“同志淳导演还是，还是在，有钟意拜后家伙一样报名，院演样，伱跟大一脸从容一脸平和，他转身示意大员名单！”们写申请书，两个礼的角色，大家可以里还要筛选，”夏，这这里，我们宣布“唱戏只是