春二月。一九八八年，早
宿都没有停歇，清早，稀。城里湿润朦胧的北平清洗得干干净净，远远望去，点点碧绿就摇昨晚下起的小雨，一绿叶稀拉拉的雨丝把枝头的曳在
黑字道边，繁茂的掩映下绿叶术剧院槐树紧挨碧绿的。的牌子：北平人民艺，是一块白底
四个红色的大字，又剧场院子里半个人影也不见，今天平静码放的自行车，。，这里异常的看看整齐眼雨雾中首都江浔看一
走进剧院，走廊里也不见人影。排练几个厅里也是静悄悄的，
一位大姐瞅一眼他，匆上楼。”“小匆吧，他不在。伙子，找苏民院长
哦，江浔不知。眼不子肤色白皙、面容清秀整容镜，镜子里的小伙，正一留在这里，他无意间瞥一眼楼道是该离开还是继续眨地瞅着他里的
么陌生。的嘴角应一個多月了，但知的人和物，总有苦笑，眼前不由绽出一丝一切仍是那经适江浔不觉，他已几分疏离，不
没错，他重生了。
演，也挑不出大不住他演凑合，不愁没戏说是还上……，只能，演技嘛的他的脸，更记不住他辈子，他也是一位演员毛病，可是观众记的戏，也记不住角色
一部大戏的男四时，突然眼前一黑，在影视圈摸爬滚他就来到没扑腾出一丁点水经纪人打电话，打十几年，愣是说为他争取到，就在他歇业半年花来了这个世界。
个班，实际上是今天他来找的八七班，又被称作“人和中央戏剧学院合办的，对，苏民院北平人民艺术剧院艺班”。长现在是他中戏表一个演员实验班，也叫演系本科的班主任，这苏民院长是来请假
，而由人艺的老艺，目的呢，是为了生的要求很高这也是。前无古人的术家们亲自把关教学中戏输送人才，所以对学给人艺
，';;老炉鸡鸭;;居中，…福聚脸铺';在左9;;在右�39;;店&…”，&#传到第三代。门德老唐家的家业已经福聚德'“……如今，儿正中门楣ᝇ上并排挂着三块匾
哦，就在大排练厅里，一个不疾不徐的女中音绊住了他的腿脚。他想要离开的时候，
，一只只肥开好生的鸭胚子，嫩，抹上“……一白生，十分好看…糖色气…”了那鸭子都吹好了排木架子上挂着
聚德？鸭子？福
轻地把大排一道缝，，我说整个楼敢情人艺的老中青三代里静悄悄的，。嚯他想了想，还是轻演员都在这呢练厅的门推开了
德的燃吊百是一位百年烤炉，红砖落批人，声音很是口有一副火，正中坐着的大排练厅里，：一炉之主……”味鲜。横。炉对联：金炉不断千年三银钩常平和地念着，“前厅右边是福聚十多岁的女地，炉火常
一楼！第天下
对，这就是天下第一楼的本子啊！
老舍先生的衰！比肩并立的“双峰”》与，也是人艺当之无愧的看家戏天下第一楼《茶馆》一道，是足以演员常演不在人艺，《，几代
过5天下第一楼》。出的演出历程中，演戏：《茶馆》、《雷雨》、《00场的只有三部场次超且在北平人艺几十年
第一楼的作者江女人是谁了呗。浔慢慢琢磨过来这个，天下何冀平
是她的作品。绵软，其实、电影《新龙门客栈上温柔“狠角色”也是个子传奇》这女人别看台》，电视剧《新白娘、《邪不压正》……都
二级厨深入全聚德师证。出了一纸为了写好烤鸭体验生活，更是考这个行当戏，她不仅
这戏，这女人，有意思！
，《天下第一楼》江浔不走了，他是又明白过来数易其稿终于完工了。算处哦，听了一会子，他角落，就认真地听戏，，历时两年多蹙摸到一
意见回答问题，最后天，何冀平是练今带。再由演员提出对角员朗读剧本，听取场，按照人艺惯色的申请例，编剧要给演着剧本来到排
读结在这样的好本子快，当排练厅里沸腾束了。起来，江浔才醒过来，剧本朗面前，时间总是过得很
甚至连里面的“嗯，写了几年的功夫改不了一个字。可是，大家的意见却不多，也可啊，的，是，吗”都以说没有，这个本子珠圆玉润，你，早已打磨得
…”困难，我们没有临了危机…人艺遇到了地说是没有好戏可以“大家知道，现在人艺可以说面戏可演，准确首都剧场的上座演，率受到了影响，
夏淳导演？
才看到那个平静的中年江浔这人。
一年一个戏乎是。，焦菊隐阡，夏导在人艺工作北平人艺有四大导演尊、夏淳和梅了40年，执导过的戏，总数达到40个、欧阳山之多，几
、《风雪夜归人》、《茶馆》戏成等等，这其中的大部分为了人艺的保留剧目。雨》、《名优之死》有代表性的有《雷其中，具
也是话剧的危机！”机，人艺的危“这是
忙的境界。危机两字从夏淳导演嘴容容、娓娓而谈、不慌不里说出来，却让江浔感到一种从从
占领了整个文艺市场，入了低谷都受到很大的冲歌曲其。通俗文艺和流行下，剧在内的许多严肃艺包括话实，在80年代中后期几乎击，跌，在电视的加持术
有影响的、立得住的，又体现出我实力和风范的大戏现在确切需要一部态……”夏淳导。度却很严肃演的声音温和，们北平人艺“我们
大戏就是天下第一楼江浔知道，他所说的！
定位，叫做“中兴戏有之作”！戏，吴祖光先生后个来给这部这出人艺原创的京味儿大
夏导的声音刚落，场面早三代演员都戏啊“话不多说，已热闹”起来，人艺的老中青兴奋地议论着。合，这真是一出好大家看看自己适哪个角色……
就要排了？这出好戏这
位青年演员江浔瞅瞅站在后面写起书面申请。，似乎早都时候拧跃跃欲试了，一位年轻不知什么开演员的人艺八五班的几笔帽，当场
这当然是，这出戏江浔印象里扭转乾起死回生，这话过一出好戏，1了，坤是做到了的。988年登上首都剧场，如果说是让剧院
问一下，我能申请一”手来个角色的身边挤满了人，江。，我想吗？“报告，夏导挤过去，举起浔好不容易夏淳导演
好象没有听到，声音嘈杂中，夏淳导演他正拿着剧本跟何冀平说着什么。
江浔又说了一遍，夏让人讨厌，可浔，他看一眼眼前的小伙淳导演这才注意子，个子挺高，长相是自己并不认识他。到了江帅气，看着并不
班的学员。“这人谁啊……也不认识这位八七”人艺的演员
，算了吧，”夏人却是知道江浔的，他你们八七班的员一年轻合办班的学还两说呢趣道，“跟夏导打不能留在人艺导，这是咱们跟中戏，还没过甄别期呢，能“……”
将告别人艺，重班的传统，甄别就甄别期，新进入也是人艺学员社会。甄别的学员是淘汰，被
学？员班的，还没过甄别期
承载着人艺部戏敢有丝毫马虎，学甄别“嗯，等你对这部戏寄望很大，这过了员，他不想考虑。的希望，他不员班的学合你……”夏淳期，看有没有别的戏适
一遍，哪了。院里的演员嘛，其实角色位演员适合哪个都八九不离十他早就大体梳理了
厚积薄发之时。功力人艺好演员众多，是佼佼者，年岁四是谭宗尧、林连坤此时都其中的、五旬，正
其实时人艺的台柱高大沉稳，且谭宗尧英姿飒爽，林坤立在台上真可谓此子。连名副
象不错……年轻表现推荐自人不认生，也敢于眼前己，夏淳导演对江洵印这
命地抓住。昌这个角色就是为我写……我就是唐茂昌夏导，的！”见夏淳眼少“中稍一犹豫，江浔立马抓住这个机会，拼我感觉剧里大爷唐茂
哗——
淳导排练厅里一阵笑声，夏不禁莞尔。演笑了，就连一脸平和的何冀平也
子就是是唐茂昌呢为你写的，你淳导演笑着问道。怎么就？”夏“怎么这个本
“您看啊，大少爷唐茂票戏、泡戏园大儿子，但他无心经营昌是福聚德烤鸭店老和继承祖业，成天只爱掌柜的子。”
着家里京剧院大院里长京剧院的老跟着京胡的大人去听戏，还能够无不及过之而点，江浔可算得上是他衣，从小在生，母亲是青，他父亲是的大，四五岁开始就跟上几段。有板有眼地唱同好，甚至有这一
不过他是院里的武生演员，上不了台的那种。考上中戏前，是
您看，天上掉下个好本悉，试试，不成的上了吗，您让我“我谭派、裘派都能来那，我这不是赶程派的锁麟囊倒也熟回中戏上我的课去。么几嗓子，反串也成，子”话我还
京戏必不可，他笑了。夏淳导演倒也没有串旦角也未派别很熟，反再拒绝，听这孩子
同又看向夏淳终他说了算。大家的目光不约而，他是导演，最
，两个礼拜家可以写申请书钟意的角色，大大单！”身示意大家，家伙一样报名，院里后，还是在“还要筛选唱戏只是其中一方面，这样，伱跟这里，我们宣布演员名脸从容一脸平和，他转，”夏淳导演还是一“同志们，有