一九八八年，早春二月。
。胧的北平城里点碧绿就摇曳在湿润朦都没有昨晚下起的小雨，一净，远远望去，点拉拉的雨丝把枝头的绿叶清洗得干干净宿停歇，清早，稀稀
的绿叶掩映下，是：北平人碧绿挨道边，繁茂民艺术剧院。一块白底黑字的牌子的槐树紧
，这里异常的平静。个人影也不见，今天雨雾中首都剧的自行车，院子里半场四个红色的大字，又看看整齐码放江浔看一眼
走廊排练厅里也是静悄走进悄的。剧院，里也不见人影，几个
匆匆上楼。院长找苏民吧，他不在。“小伙子，”一位大姐瞅一眼他，
小伙子肤离开还留在这里，他无意色白皙、面容清秀，正是继续。哦，江浔不知是该里的整眨地瞅着他子里的间瞥一眼楼道一眼不容镜，镜
眼前的人和物，总有浔的嘴角不由绽出，他已经适应一一丝苦笑，切仍是那么江。陌生几分疏离，不知不觉了，但一個多月
没错，他重生了。
毛病，可是记不住他演的戏，也记合，不愁没戏只能说是还凑演，更记不住他的角演员，演技嘛，，也挑不出大色……上辈子，他也是一位观众不住他的脸
一部大戏的男就来到了这个世界。黑，他到，愣是没扑腾爬滚打十几年在影视圈话说为他争取出一丁点水花来，半年，经纪人打电摸四时，突然眼前一就在他歇业
，和中央戏剧学院合办的七班，又被院长现在是他的班主任际上是今天他来找苏民称作“人是来请，也叫中戏表演一个演员实验班术剧院这个班，实北平人民艺系本科八艺班”。院长假的，对，苏民
目的呢，是为了给人，而由人艺的老艺术的。艺输送人才，所以对学生的要求很高也是中戏前无古人家们亲自把关教学，这
39;;在左……”9;;在右，�家的家业已经传到……“39;;老炉铺�，ዳ门脸儿正中门楣上如今，福聚德老唐挂着三块匾，&#';居中。039;;福聚德第三代并排39;;鸡鸭店&#
时候，大排练厅里，哦一个不疾不徐的女中音绊住了他，就在他想要离开的的腿脚。
好生的鸭胚子，那鸭生，十分好看……”了气，抹上了糖色，一只只上挂着开“……一排木架子子都吹好肥嫩白
子？鸭福聚德？
演三代他想了想，还是轻轻地把大排一道缝，嚯，我说员都在这呢。整个楼里静悄悄的，敢情人艺的老中青练厅的门推开了
主……”金炉大排练厅里，正中坐味鲜。横批：一炉之燃。炉口有一副对联：百年烤炉，红砖落地平和地念着，，炉火常，声音着的是一位很是火，银钩常吊百“前厅右边是福聚德的三十多岁的女人不断千年
天下第一楼！
天下第一楼的本子啊！对是，这就
戏，几双峰”，也是人艺当之在人艺，《天下第道，是足以比肩并立的“代演员常演不衰！无愧的看家生的《茶馆》一一楼》与老舍先
十年的演出历茶馆》、《雷雨》、《程中，0且在北平人艺几。天下第一楼》演出场次超过5《0场的只有三部戏：
个女人是谁了，天下第平呗。何冀一楼的作者江浔慢慢琢磨过来这
其实也是个“狠角白娘子传奇邪不压正》……都是》她的作品。这女人别看台上温柔绵》、电影《新龙门客栈色”，电视剧《新、《软，
这个行当戏，她了一纸二级厨师证。不仅深入全聚德体验生活，更是考出为了写好烤鸭
人，有意思这戏，这女！
他算是又明白过来，历听了一会子，，《天下第一楼了。江浔不走了，他蹙摸到两年多一处角落戏，哦，时，就认真地听》数易其稿终于完工
按照人艺惯例员提出对角色的申请。问题，最后再由演是带着剧本来今天，何冀平到排练场，要给演员朗读，编剧剧本，听取意见回答
了。排练厅来，江浔才样的好本子面前，时间总是过得很快，当里沸腾起醒过来，剧本朗读结束在这
已打磨里面的“嗯，啊，的吗”都改不一个字。不多，也了几年的功夫，早，是，可是，大家的意见却甚至连得珠圆玉润，本子写了你可以说没有，这个
们没有戏可演“大家知道，现没有好戏可以演，首确地说是在人艺遇到了困难，我，准影响，人艺可以说面都剧场的上座率受到了临了危机……”
夏淳导演？
江浔这才看到那个平。静的中年人
在人艺工作了40，总数达到4过的戏山尊、夏淳一年一个戏。艺有四大导演，焦年，执导0个之多，几乎是和梅阡，夏导菊隐、欧阳北平人
中之死》、《风雪夜归人》、《茶馆》等其等，分戏成为这其中的了人艺的，具有代表性的有《雷雨》、《名优大部保留剧目。
话剧的危机！”“这是人艺的危机，也是
慌不忙的境界。容容、娓娓而谈、不危机两到一种从从字从夏淳导演嘴里说出来，却让江浔感
电视的。话剧在内的许多严肃艺加持下，通俗文艺和流行歌曲几乎占领了整术都受到很大的个文艺市场，包括其实，在80冲击，跌入了低谷后期，在年代中
住的，又体在确切需要一部有我们现实力和风范的大戏…很严…”夏淳导演的声音影响的、立得温和，态度却肃。现出我们北平人艺“
天下第一江浔知道，他所楼！说的大戏就是
位，叫做“中大戏，吴祖光先兴之作”！生后来给这部戏有个定这出人艺原创的京味儿
好戏啊，话不多说看地议“这真是一出，大家看角色……”夏论着。自己适合哪个导的声音刚落中青三代演员都兴奋，场面早已热闹起来，人艺的老
了？这出好戏这就要排
拧开笔帽，当场写起书候演员不知什么时试了，一位年轻青年演员，似乎早都跃跃欲江浔瞅瞅站在后面的人面申请。艺八五班的几位
起死回浔印象里，这出戏生，这话过1988年登上首都是做到了的。乾坤了，扭转剧场，如果说是让剧院这当然是一出好戏，江
问一下，我能申请一去，举江浔好不容易挤过“报告，夏导，我想导演的身边挤满了人，起手来。个角色吗？”夏淳
声音嘈杂中，夏说着什淳导演好象没有听到，何冀平么。他正拿着剧本跟
可是自己并不认识挺高，长相帅气，江浔又说了一遍，江浔，他看到了眼前的小伙子，个子，夏淳导演这才注意他。看着并不让人讨厌一眼
“这人谁啊……”人艺的演班的学员。不认识这位八七员也
吧，七班这是没们跟中戏”一年轻人却是知道夏导，能江浔的，他跟不能留在人艺还两说了夏导打趣道，“合办班的学员，还咱呢……”“你们八的，算过甄别期呢，
别就是淘汰，被甄别的员将告别人艺，重入社会。人艺学员班的传统，甄学新进甄别期，也是
学员班的，还没过甄别期？
对这部戏寄望很的戏适合你……”夏淳了甄班的别想考虑。期希望，他不敢有丝毫马虎，学员有别，这部戏承载着人艺的学员，他不，看有没大“嗯，等你过
，哪一遍，其实他位演员适合哪个角色都的演员嘛了八院里九不离十了。早就大体梳理
其连坤此中的佼佼厚积薄发人艺好演员众多，谭宗尧、林是功力者，年岁时都是之时。四、五旬，正
实的台柱子。时人艺名副其沉稳且谭宗尧英姿高大飒爽，林连坤，立在台上真可谓此
眼前这年轻人象不错……现推荐自己，夏淳导演对江洵印不认生，也敢于表
色就是为我写的……我就是唐唐茂昌这个角机会，拼命地抓住。眼中稍一犹觉剧里大少爷茂昌！“夏导，我感豫，江浔立马抓住这个”见夏淳
哗——
排练冀平也不禁淳导演笑了，就连一脸平和的厅里一阵笑声，夏何莞尔。
昌呢？”夏，你怎么就是唐茂“怎么这个本子就导演笑淳是为你写的着问道。
掌爷唐茂柜的大儿子，但他无“您看啊，大少心经营和继承昌是福聚德烤鸭店老祖业，成天只爱票戏、泡戏园子。”
着家里的大人去听戏青衣，从小在京剧得上是上几段不及，无一点，江浔可算院大院里长大，四五岁。过之开始就跟京剧院的老生，母亲是他的同好，甚至跟着京胡有板有眼地唱有这他父亲是而，还能够
那种。院里的武生演员，不过是上不了台的考上中戏前，他是
回中戏上我的是赶上了吗我这不的话我还程派的锁麟囊“我谭派、裘派都能来，您让我试试，不成嗓子，反串也成，熟悉，您看，天上掉倒也那么几下个好本子，课去。”
子京戏派别很熟，反串有再拒绝，听这孩旦角他笑了。夏淳导演倒也没也未必不可，
说了算看向夏大家的目光不约同又而淳，他是导演，最终他。
筛选，”和，他转身中一方面，这样，伱跟，有钟意“唱戏只是其演脸夏淳导演拜的角色，大家后，还是在这里，我大家伙一样报名，院里还要示意大家，“同志们员名单！”们宣布平可以写申请书，两个礼还是一脸从容一