二月。一九八八年，早春
稀稀在湿润朦丝把枝头的绿叶清昨晚下起的小雨，一宿绿就摇曳去，点点碧洗得干干净净，远远望拉拉的雨都没有停歇，清早，胧的北平城里。
的绿叶掩映下，是一块碧绿的槐树紧挨道边白底黑字的牌，繁茂院。子：北平人民艺术剧
也不见，今天，这里异场四字，又看看整的平静。剧个红色的大子里半个人影江浔看一眼雨雾常中首都齐码放的自行车，院
不几见人影，的。里也个排练厅里也是静悄悄走进剧院，走廊
伙子，找大姐“小吧，他不在。”一位匆上楼。瞅一眼他，匆苏民院长
子肤白色皙、面间瞥一眼楼道里的哦，江浔不知是他继续留在这里，容清秀，正一眼不眨地瞅着他。该离开还是无意整容镜，镜子里的小伙
了，但一一個多月由绽出一丝苦笑，眼前的人和物那么陌切仍，总是，江浔的嘴角不有几分疏离不知不觉，他已经适应生。
重生了。没错，他
，只能上辈子，他也是一说是还凑合，不愁没住他的角色……记不住他演戏演，也挑不出大的戏，也记位演员，演技嘛不住他的脸，更记不毛病，可是观众
打十几年，愣是没视圈摸爬滚就来到了这个世界在影业的男四时，突然眼前一黑，他扑腾出一丁点水部大戏半年，经纪人。打电话说为他争取到一花来，就在他歇
一个演的班主任，这个班，实，苏民院长现在是他作“人艺班际上是北平人表演系本科八今天他来找苏七班，又被称央戏剧学院合办的民艺术剧院和中也叫中戏员实验班，”。民院长是来请假的，对
家们亲自目的呢，是也是中戏求很高，而由人艺的老，所以对学生的要为了给人艺输送人才艺术前无这古人的。把关教学，
家的家业已经传到第三代。门脸儿正中门匾，&#';在右，…;;老炉铺�3“…如今，福聚德老唐;福聚德&039;楣上并排挂着三块9;;在左……”Ə;鸡鸭店9;;居中，
排练厅里，一个哦，就的女中音绊住了想要离开的时候，大在他他的腿脚。不疾不徐
木架“……一排生，十分好看……”了气鸭子都吹好子上挂着开了糖色，一只只肥嫩白好生的鸭胚子，那，抹上
鸭子？福聚德？
都在这呢。他想了想，还是轻轻悄大排练厅地把艺的老中青三代演员，我说整个楼里静悄的，敢情人的门推开了一道缝，嚯
，红砖落地，炉火常批：一厅右边是福聚德的百年十多岁的女人，声烤炉燃。炉一位三联：金炉不断千年火，银钩常吊百味鲜。横前平和地念着，“音很是炉之主……”，正中坐着的是口有一副对大排练厅里
一楼！天下第
，这就楼的啊！是天下对第一本子
足以与老舍先生的《是家戏，几代演员常演不衰”，也是人艺，《天下第一楼》茶馆》一道，比肩并立的“双峰！在人艺当之无愧的看
演出场次超过500场》、《雷雨》、《十年的。演出历程中，且在北平人艺几天下第一楼》的只有三部戏：《茶馆
来这个女人是谁了，天下第一楼的作者何冀江浔慢慢琢磨过平呗。
《新邪不压上温柔绵》、《狠角色”，电视剧这白娘子传奇》、电影《新龙门客栈正》……都是她的作软，其实也是个“品。看台女人别
级厨师证。写好烤鸭这个行当戏，生为了她不仅深入全聚德体验活，更是考出了一纸二
这戏，这女人，有意思！
算《天下第一楼》江浔不走完工戏，哦，听了。一了一会子，他了，他蹙摸到数易其稿终于历时两年多，地听处角落，就认真是又明白过来，
例，编剧要给演员朗读剧本，再由演员，何冀平是带着剧本色的申请。题，最后惯练场，按照人艺听取意见回答问来到提出今天对角排
。过得这样的好本子面前，时间总是很快，当排练厅里沸结束了在醒过来，剧本朗读腾起来，江浔才
是，吗”都改，早已打磨得珠圆玉润，不了一个字。本子写了几年的功夫可是，大家的意见却不多，也可以说没有，这个你甚至连里面的“嗯，啊，的，
家知道，现在人艺遇到可演，准确地说是没有座率受到“大了影响，人艺可以说面临了危好了困难，我们没有戏机……”可以演，首都剧场的上戏
夏淳导演？
静的中到那个平年人。江浔这才看
阡，夏导在人艺几山尊、夏淳导演，焦菊隐、欧阳工作了40年，执导过的乎是一年一和梅戏，总数达到40个之多，大个戏。北平人艺有四
其中，《名优之死》、《风馆》等等，这其中雪夜归人雷雨》、大部分戏成为了人艺》、《茶的具有代表性的有《的目。保留剧
艺的危机，也是话“这是人剧的危机！”
夏淳导一种从从容容、危机两字从谈、不慌不忙的境界演嘴里说出来，却让江。娓娓而浔感到
电视的加持剧在内的许多严整个文艺市场，包括话几下，通俗文艺低谷。其实，乎占领了肃艺术击，跌入了和流行歌曲在80年代中后期，在受到很大的冲都
有影响的、立得住艺度却很严肃体现出我们北平人确切需要一部演的声音温和，态“我们现在实力和风范的大戏……”夏淳导的，又。
江浔知道，他所说的大戏就是天下第一楼！
味儿大戏，吴祖光先之作”！创的京位，叫做“中兴这出人艺原定生后来给这部戏有个
”夏导的声热闹起来，人艺的老中青三代演员都兴奋自己适合哪个角色……“这真是一出好戏啊，地议论着。话不多说，大家看看音刚落，场面早已
这出好戏这就要排了？
欲人艺八五班的几乎早都跃跃请拧开笔帽，当江浔瞅瞅站在后面的。场写起书面申试了，一位年轻演员么时候不知什位青年演员，似
里，这出戏1988年登上首都剧场，是让剧院起，江浔印象死回生，这话过了，然是一出好戏这当到了的。扭转乾坤是做如果说
想问一下，夏导，我去，举起手来。吗？”夏淳导演的身边“报告，挤满了人，江浔好不个角色我能申请一容易挤过
什么。夏淳导演声音嘈杂中，到，他正拿着剧本跟好象没有听平说着何冀
并不认识，看着并不让伙子人讨厌，可是自己他，个子挺高，长相帅气他看一眼眼前的小演这才注意到了江浔，浔又说了一遍，夏淳导。江
八员。这位”人艺的演员也不认识“这人谁啊……七班的学
江浔的，他跟夏导打“你们八七别期呢，能不能班，“夏导，这是咱们的，算了吧，还没过甄，”一年轻人却跟中戏合办班留是知道趣道在人艺还两说呢……”的学员
员班的传统，甄别社会的学员将告别被甄别甄别期，也是人艺学就是淘汰，人艺，重新进入。
期？学员班的，还没过甄别
寄的希望，他不敢有班的学员，他适合别期，看有没有别的戏这部戏望很大，你……”夏淳对不想考虑。这部戏承载着人艺嗯，等“丝毫马虎，学员你过了甄
理了一遍，哪位演员离十了。适合哪个角色都八九不院里的演员嘛，其实他早就大体梳
、林连坤此时都是其中的佼佼者，年岁员众多，谭宗尧厚积薄发之时。人艺好演四、五旬，正是功力
谓此时人真可名副其实连坤高大沉稳，立在台的台柱子。且谭宗尧英姿飒爽，林上艺
眼前这年轻人不认夏淳导演对江洵生，也敢于表现推印象不错……荐自己，
茂昌这个唐茂昌！”见夏淳眼“夏导，我感觉剧里大少爷唐中稍一犹豫，江浔立马角色就是为我写的……我就是，拼命地抓住。抓住这个机会
哗——
声，夏淳莞尔。连一脸里一阵笑导演笑了，就排练厅平和的何冀平也不禁
呢？”夏淳的，你怎么就是唐茂昌导演“怎么这为你写个本子就是笑着问道。
儿子，但他无心子。”烤鸭店老掌柜的大看啊，大少爷唐茂昌经营和继承祖业，成天泡戏园“您是福聚德只爱票戏、
大，四五岁开始，甚至有过之母亲是青衣，从小浔可算得上是他的同好这一点，江地唱上几段。京剧院大院里长板有眼就跟着的，还能够跟着京胡有而无不及，他父亲是京老生，剧院在家里的大人去听戏
过是上不了台的那武生演员，不他是院里的考上中戏前，种。
那么几嗓子，反串也成也熟悉，您看，“我谭派、裘派都能来了吗，您让我试试是赶上，不天上掉下个好本子，，程派的锁麟囊倒我这不成的话我还去。”戏上我的课回中
孩子京戏派也未必不可，他笑了。也没有再拒绝，听这夏淳导演倒别很熟，反串旦角
看向夏淳，他是导演，最不约而同又。大家的目光终他说了算
们，有钟意的角色，样，伱跟大家伙一样报拜后，还是在这里，，这两个礼“唱戏只是其名单脸从容一脸中一方名，院里还要筛家，“同志选，”夏淳导演还是一面大家可以写申请书，！”我们宣布演员平和，他转身示意大