八年，早春二月。一九八
，稀稀拉远远望去，停歇，清早昨晚净净，胧的北平城里。没有下起的小雨，一宿都点点碧拉的雨丝把枝头的绿叶清洗得干干绿就摇曳在湿润朦
挨道边，繁茂的底黑字的牌子：北平人碧绿的槐绿叶掩映下，是一块白民艺术剧院。紧树
中首都剧场四个红色的个人影也不，今天，这里异常的又看看整齐码放的自行见大字，江浔平静。看一眼雨雾车，院子里半
走进剧院不见人影，几悄的。，走廊里也个排练厅里也是静悄
，找一位大姐瞅一眼他，匆苏民院匆上楼。“小伙子长吧，他不在。”
正一眼不眨地瞅着他。离开伙子肤色白皙、面容哦里的整容镜还是，他无意间瞥一眼楼道，江浔不知是该小，镜子里的继续留在这里秀，清
觉，他已经适应一個是那么陌生。的嘴角不由绽有几人和物，总多月了，但一切仍出一丝苦笑，眼前的分疏离，不知不江浔
。没错，他重生了
更记不住他的角色…记不住他演的戏，病，可是观众演，也挑不出大毛合，不愁没戏也是一…上辈子，他位演员，演技嘛，也记不住他的脸，只能说是还凑
一丁点水花来，就在他在影视圈摸爬滚打十几是没扑腾出到了这个世界。打电话说年，愣的男四时，突歇业半年，经纪人为他争取到一部大戏然眼前一黑，他就来
的，对，苏民院长现演员实验班，也叫中戏一作“人艺班”。本是来请假班，实际上是北平人民艺术剧院科八七班，又被称个和中，这个今央戏剧学院在是他的班主任合办的天他来找苏民院长表演系
很高，而由人艺的老前无古人的。是为了给人艺输送，这也艺术家们亲自把关教学人才，所以是中戏目的呢，对学生的要求
“……如已经传到中，';鸡今，福聚德老唐炉铺'在左……”039;;老第三代;在右，&##039;匾，';。门脸儿正中聚德';;家的家业门楣上并排挂着三块福ᝇ鸭店&居
他的厅脚。就在他想要离开的时候，大排练腿中音绊住了哦，里，一个不疾不徐的女
嫩白生，肥…一排木架子上胚子，那鸭子都吹好“…了糖色，一只只十分好了气，抹上挂着开好生的鸭看……”
鸭子？福聚德？
想，还是轻轻地把大排练厅的他想。开了一静悄悄的，敢个楼里门推情人艺的老中青三代了演员都在这呢道缝，嚯，我说整
常燃。炉口有，正中坐着是福聚德的百年烤炉一副对联地念着，“前厅右边鲜。横批：一炉之主……”，银钩常吊百味，红砖落地，炉火平和：金炉不断千年声音很是一位三十多岁的女人，火大排练厅里的是
！天下第一楼
对，这就是！天下第一楼的本子啊
无愧的看家戏，几代演先生的《茶员常演不衰！《天下第一楼》与在人艺，双峰”，也是人艺当之是足以比肩并立的“老舍馆》一道，
、《天下第一楼几十年的演出历超过500场的只有三《雷雨》程中，演出场次》。且在北平人艺部戏：《茶馆》、
女人是谁了，天下第一楼的作者何冀平呗江浔慢慢琢磨过来这个。
个“是她的作品。也是狠角色”，电视剧《新白娘门客栈》、《邪不压正》……都软，其实这女人别看台上温柔绵子传奇》、电影《新龙
级厨师证。仅鸭这个行当戏，她不出了一纸深入全聚德体验二为了写好烤生活，更是考
有意思！这戏，这女人，
子，他算是又明历时哦，听了一会两年多其稿终于完工了。走了，他蹙摸到白过来，，《天下第一楼》数易，就认真地听戏，一处角落浔不江
来到排练场，按照人艺惯例角色本，听取意见回答问。今天，的申请，编剧要给演员朗读剧题，最后再由演员提出对何冀平是带着剧本
样的好本在这，江浔才醒过。过得很快，来，剧本朗读结束了当排练厅里沸腾起来子面前，时间总是
，啊，的，是个字。的功夫，早已打磨得珠，吗圆玉润，你甚至可的“嗯连里面有，这个本子写了几年意见却不多是，大家的”都改不了一，也可以说没
……”受到了影响，遇到了困在人艺们没有戏可演，准确地座率以演，首都剧场的上说难，我人是没有好戏可“大家知道，现艺可以说面临了危机
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
导演，焦菊隐、欧戏，总数达北平人艺有四大，夏导到40个之多，几乎是一在人艺工作了40年阳山尊、，执导过的年一个戏。夏淳和梅阡
、《风雪夜归人》、《，这其中的大部分戏成具有代表性的有其中，雨》、《名优之死》为了人艺茶馆》等等的保留剧目。《雷
是人艺的危机“这”，也是话剧的危机！
容、危机娓娓而谈、不慌不忙到一种从从容却让江浔感两字从夏淳嘴里说出来，导演的境界。
冲击，跌入了低谷。流行歌话剧在内的许多严肃艺市场，包括其实，在80在电视的加持下，文艺和艺术都受到很大的年代中后期，通俗曲几乎占领了整个文
。温和，现出我们北平人影“我们现在确切需要响的、立得住的，又体态夏淳导演的声音度却很严肃一部有……”艺实力和风范的大戏
说的大戏就是天下第一楼！江浔知道，他所
这出人艺原创的京味先生后来给这部戏有个定位，叫做“中兴戏，吴祖光之作”！儿大
多说，大家看看自己适老中青三代演员都兴奋合哪个角落，场面早已热闹起来，人艺的真是一出好戏啊，话不地议论夏导的声音刚色……”着。“这
这出好戏这就要排了？
当场写起书面申请。早都跃跃欲试了，一候拧开笔帽，位年轻演员不知什么时员，似乎江浔瞅瞅站在后面的人艺八五班的几位青年演
登上首转乾坤是做里，这出戏1988年到了的。浔印象是让剧院起死回生，这话过了，扭都剧场，如果说这当然是一出好戏，江
好不容易挤过去，我想问一下，我，举起手来。申请一个角色吗？”能，江浔夏淳导演的身边挤满了人“报告，夏导
嘈杂中，夏淳导演好象平说着什么。没有听到，他正声音拿着剧本跟何冀
了一识他。伙子，个子挺讨厌，可是高，长相帅气，看浔，他看一眼眼前的小着并不让人自己江浔又说并不认这才注意到了江遍，夏淳导演
“这识这位八七班的学员。人谁啊人艺的演员也不认……”
…”，“夏导，你们八七班的，算这是咱们跟跟夏道江浔的，他“没过甄别期导是知”了吧，艺还两说呢…打趣道呢，能不能留在人一年轻人却中戏合办班的学员，还
艺，重新进入社会淘汰，被甄别的学员将告别人甄别期，也是人艺学员班的传。统，甄别就是
的，还没过甄别期？学员班
别的戏适合人艺的希望，望很大，这部戏承载着学不敢有别期，看有没有你……”丝毫马虎，。学员，他不想考虑员班的夏淳对这部戏寄他“嗯，等你过了甄
不院里的演员嘛了实他早就大体梳理了离。一遍，哪位演员适合哪个十，其角色都八九
，年岁四、五旬，正是功力厚积薄发尧、林连坤此时都是其之时。中的佼佼者人艺好演员众多，谭宗
台上真可谓此时人艺名台柱子。副其实的坤高大沉林连稳，立在且谭宗尧英姿飒爽，
敢于表现推荐自己，夏淳导演对江洵印象不错……眼前这年轻人不认生，也
抓住这个机会，拼命江浔立马爷唐茂昌这个我写的……我就是唐茂昌！”见夏淳眼感觉“夏导，我角色就是为中稍一犹豫，地抓住。剧里大少
哗——哗
，排练冀平也不禁莞尔。厅里一阵笑就连一脸平和的何声，夏淳导演笑了
写的，你怎么唐茂昌呢？”夏淳导演就个本子就是为你是笑着问道。“怎么这
戏园子。”昌是福聚德烤鸭店老掌柜的大儿子，业，成天只爱票戏、泡“您看啊，大少爷唐茂但他无心经营和继承祖
是青衣，从甚至有能够跟着京胡有是京剧院的老生，母亲段。不及，他父亲大院里长他的同好，大，四五岁开这一点，江浔可算得上在京剧院始就跟着过之而无是家里的大人去听戏，还小板有眼地唱上几
员武生演中戏前，他是院里的，不过是上考上不了台的那种。
您看，天上掉下个好我还回吗串也成，程派的锁的课那么几嗓子，反，您让我中戏上我悉，麟囊倒本子，我这不是赶上了试试，不成的话“我谭派、裘派都能来也熟去。”
反串旦角也未必不可，有再别很熟，他笑了。夏淳导演倒也没拒绝，听这孩子京戏派
向夏淳，他是导演他说了算。又看，最终同大家的目光不约而
报，导演还是一脸从容一脸是其中一方面，这样，我们宣布演员名单！”示意大家，“同志们伱跟大家伙一色，大家可样，他转身名，院意的角里还要筛选，”夏淳，有钟平和请书，两以写申“唱戏只个礼拜后，还是在这里