一九八八年，早春二月。
远远摇曳在湿润朦稀稀拉拉的雨丝晚下起的小雨，昨望胧的北平城里。清洗得干干净净，宿都没有停歇，清早，把枝头的绿叶一去，点点碧绿就
叶掩映下，是一块白黑字的牌子：北平人院。民艺底，繁茂的绿碧绿的槐树术剧紧挨道边
个人影也江浔看一四个红色的大字，又看看整齐码放的不见，今天自眼雨雾中首都剧场行车，院子里半，这里异常的平静。
影，几个排练剧院，走廊里也不厅里也是静悄悄的。见人走进
姐院长吧，他不在。”一位大。瞅一眼他，匆匆上楼“小伙子，找苏民
容镜，镜楼道里的整该离开还是继续留意子里的小伙子肤色不眨地瞅着他。间瞥一眼白皙、面容在这里，他无清秀，正一眼哦，江浔不知是
。出一丝苦笑，眼前一個多月了，但的人和物，总有几江浔的嘴角不由绽分疏离，不知不觉一切仍是那么陌生，他已经适应
没错，他重生了。
出大毛病，可是观众记不住他的脸，更辈子记不住他演的戏上也凑合，不愁没戏演，只能说是，也挑不，一位演员，演技嘛色……还，他也是记不住他的角
十几年，愣是在影视圈摸爬滚四时，突然眼取到纪人打电话说为他争前一黑，界年，经打他水花来，就在他歇业半一部大戏的男就来到了这个世。没扑腾出一丁点
，也叫中戏表演系本科人民艺术现在是他的班主任，这个班，实上是北平演员实验班今天他来艺班合办的一个民院长是来请假的，对，苏”。民院长找苏八七班，又被称作“人剧院和中央戏剧学院际
戏前无古人的。送人才，所以对学生的老艺术家们目的呢，是为了亲自把关教给人艺输的要求很高，而由人艺学，这也是中
唐家的家业已经传9;;鸡鸭店39;;居39;;老炉铺ො9;;在右，&，'楣上并排挂着三块匾中，门脸儿正中门到第三代。聚德老;福聚德�“……如今，福�39;;在左……”
就哦中音绊住了他，的腿脚候，疾不徐的女大排练厅里，一个不。在他想要离开的时
排木鸭胚子，那鸭糖色，一只只肥嫩白子都吹好了气，抹上了看……”架子上挂着开好生的生，十分好“……一
福聚德？鸭子？
了一道缝，嚯，我说他想了想，还是轻轻地把大排整个楼演员都在这呢。练厅的门推开艺里静悄悄的，敢情人的老中青三代
是一位三十多岁的之主…着练厅里，正中坐平和大排烤。炉口有一副对炉，红砖落地，炉女人，声音很是联：金炉不断千年火，银钩常吊百…”味鲜。横批：一炉的地念着，“前厅火常燃右边是福聚德的百年
天下第一楼！
一楼的本子啊！对，这就是天下第
下第一，是足以比肩！也是人艺当之无愧的看家戏，并立的“双峰”，楼》与老舍先几代演员常演不衰在人艺，《天生的《茶馆》一道
历程中次超过500场的《茶馆》、《雷雨》、出场，演《天下第一楼》。只有三部戏：北平人艺几十年的演出且在
江浔慢慢琢磨过来这一楼天下第何冀平呗。个的作者女人是谁了，
这女龙门客栈》《新新白娘子传奇》、电影《邪不压正》…都是她的作品。人“狠角色”，电视剧《实也是、个…别看台上温柔绵软，其
，她不仅深入全聚一纸二级厨师证。验生活，更是了为德体考出了写好烤鸭这个行当戏
这戏，这女人，有意思！
江其稿终楼》数易，就认真地听于完工了。处角落时两年多，《天下第一走了，他蹙摸到一会子，浔不他算是又明白过来，历戏，哦，听了一
要给演员朗读剧本，听色的申请。本来到排练艺惯例，编剧按照人今天，何冀平是带着剧员提出对角取意见回答场，问题，最后再由演
过来，剧本朗读结束在这样的好本子面前，，江浔醒总是过得很快，当排时间练厅里沸腾起来了。才
你甚至连里面的字。吗”都改不了一个可是，大家的意见却不多，也可“嗯，啊，的，是，以说没有，这个本子写磨得珠圆玉润，了几年的功夫，早已打
难，我们没以说面确地说是没有好戏可…有戏可演，准以演，首家知道，现在人艺遇到了困都剧场的上座率受到了影机…”临了危“大响，人艺可
夏淳导演？
人。江浔这才看到那个平静的中年
40年，执导过的戏，总数达到40个戏。北人艺工作了之多，几乎是一年一个，夏导在平人艺有欧阳山尊、夏淳和梅阡四大导演，焦菊隐、
《风雪夜归人》等，这其中的大部分戏《名优之死》、具有代，成为了人艺的保留剧目。茶馆》等其中表性的有《雷雨》、、《
也是话剧的危机！”“这是人艺的危机，
危机两字。出来的境界，却让江娓娓而谈、不慌不忙从夏淳导演嘴里说浔感到一种从从容容、
0年代中后期，在的冲击，跌入了低谷。几乎占领其实，在8市场，包括话剧在电内的许多严肃艺术了整个视的加持下，通俗文文艺艺和流行歌曲都受到很大
平人艺实力和又体现出风范的、立得住的，切需要一部有影响的演的声音温和，态度却很严肃。大戏……”夏淳导我们北“我们现在确
说的大戏就是天下第一楼！江浔知道，他所
京味儿！兴之作”后来给这部戏有个的艺原创大戏，吴祖光先生这出人定位，叫做“中
个角色……”奋地议论着。来，人艺的老中青三真是一出好戏啊，话适说，大家看看自己闹起“这合哪不多夏导的声音刚落，场面早已热代演员都兴
出好戏这就要排了？这
几位青年演员，似的乎早都笔帽，当员不知什么时候场写起书面申请。演江浔瞅瞅站在后面跃跃欲试了，一位年轻人艺八五班的拧开
出好戏，江浔印象里，上首都剧场，如果的。这当然是一说是让剧院起死回生，这出戏1988年登这话过了，扭转乾坤是做到了
夏淳导演的一下，容易报告，夏我能申导，我想问挤过去，。举起手来不身边挤满了人，江浔好“请一个角色吗？”
导演好象淳声音嘈杂中，夏有听到，他着什么。没正拿着剧本跟何冀平说
演人讨厌，了子可是自己并不认识他。不让江浔又说一眼眼前的小伙一遍，夏淳导，个子挺高，长相帅气这才注意到了江浔，他看，看着并
位八七班的学员。的演员也不认识这“这人谁啊……”人艺
这是咱八七班的，算甄别期呢，能不打趣道，““你们还两说呢……”了吧，”一年轻人却是知道江浔的，他跟夏导夏导，能留在人艺合办班的学员，们跟中戏还没过
甄别就是淘汰，被告别人艺，重新进入甄别期，也是人艺学员社会。班的传统，甄别的学员将
学员班的，还没过甄别期？
“希望，他不敢有丝毫”夏淳对，看有没有别的戏适想考虑。，学员班的学员，他不部戏承载着人艺的这合你……嗯，等你过了甄别期大，这寄望很马虎部戏
九不离十了。，其实他早就院里的演员嘛位演员适合哪遍，哪个角色都八大体梳理了一
力厚积薄发之时。四、五旬，正是功是其中的佼佼者，年岁谭宗尧、林连坤此时都人艺好演员众多，
连坤高大沉稳，立在台且谭宗尧英姿飒名副其实的台柱子。上真可谓此时人艺爽，林
眼前导演对江洵印象不错…推荐自己，夏淳这年轻人不认生，也敢于表现…
……，江浔立马抓住这“夏导，我感觉剧唐茂昌这个角色就是为我写我就是唐里大少爷。个机会，拼命地抓住茂昌！”见夏淳眼中稍一犹豫的
哗——
平和的何冀排练厅里一阵笑声，夏平也不禁莞尔。淳导演笑了，就连一脸
这个本子就是“怎么演笑着问道。的，你怎么就是唐茂昌呢？”夏淳导为你写
儿子但他无心经营和天戏园子。”继承票戏、泡烤鸭店老掌柜的大是福聚德，祖业，成只爱“您看啊，大少爷唐茂昌
有过之地唱上几段。是他的同好，甚跟着京胡有板有眼衣，从小在京剧院大院里长大，四剧院的老生，母亲是青大人去听戏，还能够至五岁开始而无不及，他父亲是京就跟着家里的这一点，江浔可算得上
上不了台的那种。上中戏前，他是院里的武生演员，考不过是
戏上我的课去。您让我试试，不成的话不是赶上了吗，，反串也成，程派，“我我这的锁麟囊么几嗓子看，天上掉下个好本子能来那”我还回中倒也熟悉，您谭派、裘派都
孩子京戏派别很熟未必不可，他笑，反串旦角也再拒绝，听这夏淳导演倒也没有了。
又看向夏淳，他说了算。约而同是导演，最大家的目光不终他
同志示意大家，“个礼拜后，还是大家伙一样夏淳导脸从容一脸平报名，院里还要筛选，演还是一申请书，两我们宣布演员名单！”大家可以写和，他转身面，这样，伱跟方在这里，们，有钟意的角色，”“唱戏只是其中一