一九八八年，早春二月。
，清早拉的雨丝把枝头的绿干干净净，远远望去，点叶清洗得，稀稀拉碧绿就摇曳在湿润朦胧的北平城里。，一宿都没有停歇点昨晚下起的小雨
道边，繁茂的：北平人民艺术剧碧绿的槐树绿叶掩映下，是一紧挨院。块白底黑字的牌子
字，又看看整齐码色的大中首都剧场四个红，今天，这里异常江的平静。，院子里半个人影也不看一眼雨雾见放的自行车浔
悄走进剧院，走廊里的。，几个排悄练厅里也是静也不见人影
伙子，找苏民院长吧匆匆上楼。姐瞅一眼他，“小，他不在。”一位大
正一眼不眨地瞅哦，江浔不知是该离开还是面容清秀，意间瞥一眼楼道里的整容镜，镜子里的小伙子肤色白皙、继续留在这里，他无着他。
一丝苦笑的嘴角不由绽出，眼前的人和物，总觉，他已经适应一仍是那么陌生。個多月了，但一切，不知不几分疏离有江浔
没错，他重生了。
挑不出大毛病，他也是一位演员脸，更记不住他观众记不住他演是还凑合，的戏，也，演技嘛，只能说不愁没可是色……他的戏演，也的角记不住上辈子，
半年，经纪人打电话丁来到了这个世界。他歇业他争取到一部水花来，就在在影视圈摸爬滚打十大戏的男四时，突然扑腾出一点眼前一黑，他就说为几年，愣是没
戏表演系本对，苏民院长现在是今天他来找苏民院长个班，实际上是北是来请假的他的班主任，这科八七班，又被学院合办的一个演员称作“人艺班”。实验班，也叫中，和中央戏剧平人民艺术剧院
人艺的老艺术家们亲自目的呢，是把关教学，这也是中戏所以对学生的要求很为了给人艺输送人高，而由前无古人的。才，
#039;;居中，&;;老炉铺�上并排挂着三块匾代。门脸儿正#039;;鸡;福聚德&39;;在左……”的家业已经传到第三中门楣鸭店';在“……右，�39如今，福聚德老唐家，9;
的女中音绊住了他排练厅里的腿脚。他想要离开的时候，大哦，就在，一个不疾不徐
架子上挂着开只只肥嫩白生，十分好了糖色，一看……”好生的鸭胚子，那一排木鸭子都吹好了气，抹上“……
鸭子？福聚德？
这呢。整个楼里静悄悄的，敢情人艺的他想了想，还是轻轻地把大排练厅的门推缝开了一道，嚯，我说老中青三代演员都在
联：金炉不常吊百味鲜炉之主岁的女人，声音很是厅右边是福聚德。横批：一的百年烤炉着，“前。炉口有一副对着的是一位三十多燃断千年火，银钩地，炉火常，红砖落……”平和地念大排练厅里，正中坐
天下第一楼！
下第一楼的本子啊！对，这就是天
比肩并立的“双峰”，不衰也是楼》与老舍先生足以人艺当之无愧的看家的《茶馆》一道，是在人艺，《天下第一！戏，几代演员常演
中，演出场部戏：《茶馆》次超过50、《雷雨》、《天下演出历程第一楼》。且在北平人艺几十年的场的只有三0
琢磨过来这个女人是谁了，天下第一楼的作者何冀平呗。江浔慢慢
是她的作栈》、《邪不压正》品。柔绵软，其实也是个“传奇这女人别看台上温剧《新白娘子》、电影《新龙门客角色”，电视……都狠
厨师证。，她不仅深入全聚德体验生活，更为了写好烤鸭这个行当戏是考出了一纸二级
！戏，这女人，有意思这
年多，《天下第一楼认真地听戏，哦，听了白过来，历时两是又明。落，就他算他蹙摸到一处角》数易一会子，江浔不走了，其稿终于完工了
演员朗读今天，何冀平是带再，听取意见回答问题，最由演员提出对角色来到排练场，着剧本后的申请。按剧本照人艺惯例，编剧要给
面前，时间总是过得很快，当来，剧本朗读腾起来，江浔才醒过在这样的好本子排练厅里沸结束了。
可是，吗，这个本子写了几年的多，也可以说没有，的，是，得珠圆玉润，”都改不了一个字。至连里面的“嗯，啊你甚大家的意见却功夫，早已打磨不
以说面们没有戏可演，准确地以演，首都剧场的上“大家知道，现在人艺遇到了困难，我好戏可说是没有人艺可临了危机……”座率受到了影响，
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
欧阳山尊、夏淳0年，执导数达到40导演，焦菊隐、北平人艺有四大个之多，几乎是年一个戏。和梅阡，夏一过的戏，总导在人艺工作了4
人艺的保留剧目。死》、《风雪夜归其中，具有代表性的分戏成为了有《雷雨》、《名优之这其中的大部人》、《茶馆》等等，
机，也是话剧的危机！”“这是人艺的危
却让江浔感到一种从从容容、娓娓危不慌不忙的境界。机两字从夏淳导演嘴里说出来，而谈、
严文艺市场，包括和流行歌肃艺术都受到话剧在内的许多持下，通俗文艺后期，在电视的加几乎占领了整个曲其实，在80年代中很大的冲击，跌入了低谷。
…”夏淳导演的声音肃。“我们现在确部有影响的、立得温和和风范的大戏…，态度却很严切需要一们北平人艺实力现出我住的，又体
，他所说的是天下第大戏就江浔知道一楼！
定位，有个人艺原创味儿大戏，吴祖光先生后来给这部戏的京这出叫做“中兴之作”！
音刚落，场面早奋地议论中青三代演员都兴着。已热闹起来，人艺的老大家看看自己适合话不多说，哪个角色……”夏导的声“这真是一出好戏啊，
这出好戏这就要排了？
试了，一。早都跃跃欲申请位年轻演员不江浔瞅瞅站在后面帽，当场写起书面知什么时候拧开笔的人艺八五班的几位青年演员，似乎
扭转乾好戏是让剧院起死回生，这出戏1988年这话过了，坤是做到当然是一出，江浔印象里，这登上首都剧场，如果说了的。
角色吗？”夏淳导演易挤过去，举“报告，夏导，我想问一下，我能申浔好不容请一个起手来。的身边挤满了人，江
没有听到，他正拿中，夏声音嘈杂淳什么。导演好象着剧本跟何冀平说着
江浔又说了一遍，夏淳导演这才注相帅气江浔，他看一眼眼前的讨厌，可是自己并小伙子，个子挺高，长不认识他。，看着并不让人意到了
谁啊……”“这人位八人艺的演员也不认识这七班的学员。
人却是知戏合办导，这是咱们跟中“你们八七班的，算班的学员，还没过甄别的，他跟了吧，”一年轻……期呢，夏能不能留在两说呢”道江浔夏导打趣道，“人艺还
是淘汰，被甄别的学甄别员班的传统，甄别，重新就学进入社会。艺期，也是人艺员将告别人
甄别期？班的，还没过学员
“嗯，等你过了寄望很大，这部戏承载你……”夏淳对这部戏着人艺的希望，他班的学员，他不想敢有丝毫马虎，学不员考虑。甄别期，看有没有别的戏适合
梳理了实他早就大体了。，其位演员适合哪个角色都一遍，哪里八九的演员嘛不离十院
发之时旬，正是功力厚积薄尧、林连坤人艺好演员众多，谭宗。，年岁四、五此时都是其中的佼佼者
沉稳，立在台，林连。大且坤高谭宗尧英姿飒爽上真可谓此时人艺名柱子副其实的台
眼前这年轻人不认生，己，夏淳导演对江洵印象不错……也敢于表现推荐自
一犹豫是为我大少爷唐茂昌这个角色就住。“夏导，我感觉！”见夏淳眼中稍我就是唐茂昌写的……剧里会，拼命地抓，江浔立马抓住这个机
哗——
声，夏淳导演笑了，。平和的何冀平也不禁莞尔就连一脸排练厅里一阵笑
你写的，你怎么就是唐茂昌呢？”夏淳导演笑着问道。子就是为“怎么这个本
，大少爷唐茂昌是福成天只爱票戏、泡戏园“您看啊，子，但他无心经的大儿祖业子。”聚德烤鸭店老掌柜营和继承
同好，甚至有过之京衣，从小在京剧能。江浔可算得上是他的而无不及，，四五岁开始就地唱上几段跟着家里他父亲是是青院大院里长大，这一点剧院的老生，母亲够跟着京胡有板有眼的大人去听戏，还
那种。戏前，他是院里考上中是上不了台的的武生演员，不过
您让我试试，不成的，您看，天上。”话我还“我谭派、裘派都能来也熟悉，程派的锁麟囊倒好本子，我这不掉下个是赶上了吗，那么几嗓子，反串也成回中戏上我的课去
必不可，他笑了。有再拒绝，听这孩子京熟，反串旦角也未倒也没戏派别很夏淳导演
终他说了他是导演，最算。家的目大光不约而同又看向夏淳，
演员名单！”跟大家伙一样报名，院里还要们，有钟意的角色和，他转身示意大筛选，”夏淳导脸演还是一脸从容中一方面，这样，伱平请书，两个礼拜后，还家，“同志，大家可以写申一“唱戏只是其是在这里，我们宣布