一九八八年，早春二月。
碧，清早，稀稀拉拉的，一宿都没有湿润朦胧的枝头停歇曳在远望去，点点得干干净净，雨丝把绿就摇绿叶清洗雨远昨晚下起的小北平城里。的
的碧绿的槐树紧挨道块白底黑字牌子：北平人民边，繁茂的绿叶掩映艺术剧院。下，是一
首都剧场四个看整齐码放的自行车，院子平静。，今天，这里异常的里半个人影也不见红色的大字，又看江浔看一眼雨雾中
进剧院，走廊的。里也不见人影，几个排练厅里也是静悄悄走
一眼他，匆匆上楼民院长吧，他不在。。“小伙子，找苏”一位大姐瞅
留在这瞥一眼楼道里哦正一子里的小伙子清秀，里，他无，眼不眨地瞅着他的整容镜，镜肤色白皙、面容江浔不意间知是该离开还是继续。
江浔的，不知不但一切仍是那么陌生。出一丝苦笑，眼前的人和物，总有几分疏离嘴角不由绽觉，他已经适应一個多月了，
没错，他重了。生
，也挑不出大毛病，可一位演员，，只能说是演是观演技嘛的上辈子，他也是还凑合，不愁没戏众记不住角色……的脸，更记不住他他演的戏，也记不住他
，突然眼前一四时在影视圈摸爬滚打他争取到一部大戏的男出一丁点水花来，就在他歇业半年，十几年，愣是没扑腾经纪人打电话黑，他就来说为到了这个世界。
任，这个班，实际上是北平人民七班，又被称作“中戏表演系本科八艺术剧院和中央戏的，对，苏民今天他来找苏民院长是来请假一个演员实验班，也叫人艺班”。剧学院合办的院长现在是他的班主
求很生的要的老艺术家了给人艺们亲自把关教学，这是中戏前无古人的。目的呢，是为输送人也才，所以对学高，而由人艺
#039;;居中，&';;老炉铺9;;;在右，业已经上并排挂着三块匾，&“……如儿正中门楣鸡鸭店#039;;脸门传到第三代。在左……”福聚德今，福聚德老唐家的家;
徐的女中音候，大排练厅里，一个绊住了他的腿脚。，就在他想要离开的时哦不疾不
看……”“……一排木架子好了气，抹的鸭胚子上挂着开好生，那鸭子都吹嫩白生，十分好上了糖色，一只只肥
鸭子？福聚德？
的门地把大了一道缝，嚯老排练厅推开，我说整个楼里静悄悄他想了想，还是轻轻。的，敢情人艺的都在这呢演员中青三代
：一炉之主……常吊百味鲜。横“前厅右边是福聚德的着，炉不断千年火，银钩烤炉，红砖落地，百年炉火常燃。炉口有一声副对联一位三十多岁的女人，批：金”音很是平和地念大排练厅里，正中坐着的是
天下第一楼！
的本子啊！下第一楼对，这就是天
家戏，几双峰”，在人艺，《天常演不衰！也下第代演的《茶馆》一道员一楼》与老舍先生之无愧的看，是足以比肩并立的“艺当是人
500场的只有三部戏：且在北平人艺几十年的第一楼》。雷雨》、《天下中，演出场次超过演出历程《茶馆》、《
冀平呗。江浔慢慢琢磨过来这作者何谁了，天下第一楼的个女人是
白娘子传奇》、电门客栈》、《邪不软，其实也是个“狠角剧《新的上温柔绵这女人别看台正》……都是她压作色”，电视品。影《新龙
行当戏，她不仅深入全聚德体验生活了一纸二级厨师证。，更是考出为了写好烤鸭这个
！这戏，这女人，有意思
子，他算是又明听戏落，地第一楼》数易其稿终就认真，哦，听了一会于完工了。白过来，历时两年多，《天下不走了，他蹙摸到一处角江浔
剧本来到意演员提出对今天，何冀平是带着编剧要给演员朗读剧。，角色的申请见回答问题，最后再由排练场，按照人艺惯例本，听取
间总是过得结束了。在这样的很快，当排练厅里沸才醒过来，剧本朗读腾起来，江浔好本子面前，时
磨子写了几年的功夫，早了一个字。都改不啊，的得珠圆玉润，你甚至连也可以说没有，这个本已打可是，大家的意见里面的“嗯，却不多，，是，吗”
“大演，准确地说是没，首都剧有好戏可以演困难，我们没有戏可场的上座率受了人艺可以说面临了危家知道，现在人艺遇到到了影响，机……”
演？夏淳导
江浔这才看到那个平静的中年人。
隐、欧阳山尊、夏淳之多，几乎是一梅阡，夏导在人艺工，执导过艺有四大导演，焦菊的数达到40个和作了40年北平人个戏。年一戏，总
、《风雪雨》、《名优之死》戏成为了人艺的保留剧夜归人》、《茶馆其中，具有代表性的有《雷目。》等等，这其中的大部分
”剧的危机！，也是话“这是人艺的危机
出而谈、不慌不导演嘴里说一种从从容容、娓娓危机两字从夏淳却让江浔感到忙的境界。来，
艺术都受到很歌曲几乎占领了整个文剧在内的许多严肃，在电视的加持下其实，在8入了低谷。，包括话大的冲击，跌，通俗文艺和流0年代中后期行艺市场
艺实力和风范的大，又体现出我们北平一部有影响戏……”夏的、立得住的人和，态度却很严肃“我们现在确切需要。淳导演的声音温
江浔说的大戏就是天下！第一楼知道，他所
叫做“中兴之作”！创的京味儿给这部戏有个定位，艺这出人生后来原大戏，吴祖光先
导的啊，刚落，场面早已热闹起个角色……”夏“这真是一出好戏声音奋地议论着。哪话不多说，大家看来，人艺的老中青看自己适合三代演员都兴
出好这戏这就要排了？
拧开笔似乎早都跃跃欲书面申请。候几位青帽，当场写在后面的人艺八五班的不知什么时试了，一位年轻演员起江浔瞅瞅站年演员，
是让剧院起坤是做到了的。这出戏1988年这当然是一出死回生，这话场，如果说过了，扭转乾登上首都剧好戏，江浔印象里，
了人，角色吗？”夏举起手来问一下，我能申请一个“报告，夏导，我想江浔好不容易挤过去，淳导演的身边挤满。
他正拿着剧本跟何冀平好象没有听到，说着什么。中，夏淳导演声音嘈杂
江浔又说了一遍人讨厌，注意到了江浔，着并不让看一眼眼前的他自己并不认识他。可是小伙子，个子挺，夏淳导演这才高，长相帅气，看
“这人谁啊……”人艺的演员也不认识这位八七班的学员。
夏导，打趣道，“道江浔的，他跟夏导办班的学员，还没过甄别期呢，能不能留在人吧，”一年轻人却是知这是咱“你们八七班的，算了艺还两说呢……”们跟中戏合
，甄别人学员将告别就是淘汰，被甄别的，也是甄别期进入社会。人艺学员班的传统艺，重新
学员班的，过甄别期？还没
对这看有没有“学员班的学员，他嗯，等你过了甄别期，他不敢有丝毫大，这部戏承部戏寄载着人艺的希望，别不想考虑。马虎，的戏适合你……”夏淳望很
就大体梳院里十了合哪理了一遍，哪位演员适嘛，其实他早个角色都八九不离。的演员
此时都是其中人艺好的佼佼者，林连坤年岁四、五旬，演员众多，谭宗尧、正是功力厚积薄发之时。
姿飒爽，林连坤高大沉稳，立在台上真可谓此时人艺名副其且谭宗尧英实的台柱子。
眼前生，也敢于表现印象不错……推荐自己，夏淳导演对江洵这年轻人不认
是为我写的……我就是地抓住。爷唐茂昌这个角色就稍一犹豫，江浔立马唐茂昌！”见夏淳眼中“夏导，我感觉剧里大少抓住这个机会，拼命
哗——
导演笑平也不禁莞尔。厅里一阵笑声，夏淳了，就连一脸平和的何冀排练
“怎么这个本子道。是唐茂昌呢？”夏淳导演笑着问怎么就就是为你写的，你
无心经营和继承少爷唐茂昌是福聚德烤鸭店老掌柜的大儿子，但他“您看啊，大戏、泡戏园票祖业，成天只爱子。”
有过之而无不及，院大院里长院的老生，母这一点，跟着家里的大亲是青衣，从小在京剧，甚至京胡江浔可算得上人去听戏，还能够跟着有板有眼地唱是他的同好他父亲是京剧大，四五岁开始就上几段。
生演员，不过的武考上中戏前，是上不了台的那种。他是院里
是子，不成的话我还回中戏上都能来那么几嗓派的锁麟囊倒也反串也成，程，我这不“我谭派、裘派我的课去。”，天上掉下个好了吗，您让我试试，赶上您看熟悉，本子
淳导演倒也没有再拒绝，反，听这孩子京戏派别串旦角也未必不可，很熟他笑了。夏
，最终他又看向夏淳，说了算。大家的目光不约而同他是导演
是容一脸平和，他转请书，两个礼拜后，还们宣这里，我面，这样，名，院里，有钟意的角色，大家身示意大家，在”淳导演还是一脸从报“唱戏只是其中一方伱跟大家伙一样“同志们还要筛选，”夏可布演员名单！以写申