》序幕

灯。花街上，点着常夜

时也使人觉得凄寂的，有一所即使是当痕迹都没有了。可是字就叫“埠里入濑户内海的小小港大正注末年，在那个伸风化区，名常夜坡”。如今，一点

如今还常年气。纪，到总是那么凄冷，花、冷清清的灯光。奇常会想起那整晚点着那么了无生花起，它的白活到这么一把异的是每次想

和的灯影笼罩着女郎们华吧。花街那红艳艳光影，倏地画了条尾，不知怎的灯笼那阴惨惨的灯光丽而凌乱衣着的灯光，竟使我觉就说是死那灯光空茫的，的色彩有那么一点相幽暗的水面上的像。巴就消失——是得与守丧的白茫的，恍如落在

海的种种船只停靠的时移势易，流刻港埠，曾压了下慰籍的欢场似水。那儿内在声、三弦声、醉客短暂的发生了那桩风和波涛声年那儿也曾经有过一段以及过路旅客寻找片光返照吧，就繁华景象。时间最后的火华地只因铁路通了生命了濑户。女郎们的叫，就像燃起恢复花般，是一种回就是往来于大正末年；也是船夫、商贾行到镇上以后，便一事件的，艳名四播。然而，这样的繁经盛极一时打从宝永年间注路衰落去。或许也可以说的欢笑，全被猛吹的海

缘故，人们忽灯光下，狂欢达既白。又想起了常夜坡，聚拢到坡上的地晓得是什么旦，也不浑忘东方之

呢!可还是个黑暗的年代

音，给这地方也带杉事时代求一关东大地震、大到那条街上，贪婪地渴响—即将崩溃的声夜欢乐。件注等接踵而来，来了回像要逃避这种阴暗般拥—人们就

告的守丧仪式。在的某些的生命样子，简直就像是为了埋葬被时代的黑涌着人欲之流。事物而拼命涛那下，夜夜汹中清冷而空茫茫的灯光暗污染

而已。也不过是最后的一阵火焰但是，那

犹如吞噬一般，常夜坡的的，我正是亲灯光熄了，不再有人提。被一个时者之一字——嗯，是的相关年代告终，眼看到花街上最代的结束事件发生一年后，大正名灭，也正是那个事件后一盏灯熄起它的

当时，我就在常夜坡一幢后街的

陋屋，与阿缝同居在一起。

子，为了作赚一点儿医药费，她被阿缝是邻县的农村，去不久丈夫她的丈夫，可是嫁过故乡有明媒正娶过那时有三十七过着时好时坏的日在迫来八岁的年纪吧。出生地。.到常夜坡工就病倒了，

所以反倒跟像打工的倔犟女人，窝我这样下女的的，正因她是为那种年些年轻、光懂人人合得来吧。我——是了生病的老公纪，当然不方便接客过的一副算正经，也不晓得怎么个缘故得胡闹不惜置身花经却被花街的灯光洗濯活儿。她细皮嫩肉此要她窝囊囊的没用男着实不少，可，她只好在一家还也年纪大得与其找那，又有微胖的柔软，因说更希望有个正，对我倒是心身两许的男的女郎，毋宁街是她倒坚贞不二，过着一清二白的日沉润身子。子。这样的她的旅店做着

老妻过世费负担愈发沉重，开始应了。然后，是的是不久，我就向阿缝了一抹试探了一下。不料她的，我们就像一病况恶化、医药对老夫妻那过起了共同生活。对前途有也正好因样，在坡上一角悄悄地为老公不安，故此没二话就答

世，原谅我就不提了吧!身不，不，关于我的

做生意生来不是的第三代店东，但的阿缝家。所以把店里的事我是的日子就流连在坡上交给掌柜，大约两又没有一男半女，一半邻镇一家布店年前开始，有的料，膝下

这一年四月，正是樱花找间大些的屋子，件发生的时候——名正言顺地一起过，我们便商量阿缝起过些日子——正是后来事纷谢的一日告诉我她老公过世了，日子。

个角色的一位邻居我要告诉您的事件就记挂着那个男子，看上去很单薄。子，正是住在阿缝隔壁我好久以前，的男里，扮演了某的因为我总觉得那个人影背——是的，下面。不，事件发生

化掉似的。他那身影，真好巷到似从面向巷子的窗口，看像会在傍晚时分，有时我会个男子沿坡路走下去。子里的暮霭当中融什么东西的那的乎是要出去买

。话一点儿也不假这

为那起事件发生后，他在拘留话。死掉了，我才说这种所里绝不是因

就是那种单薄的身影，不假，才使我那么奇异一点儿也。地记挂着他

一个叫信吉的厨师来。么单薄呢?”这话听多连对我这餐馆的师傅：“看，阿了，我便得凄寂极了。天，我离去的背影，常口头禅般从前，有个经常与我来廊上阴暗处意间回头一看，他那常往的艺妓阿泷，她像故意捡着透过纸门映过来的淡淡信哥的背影怎么这像是在告别似的。显一地说起种素昧平生的人都在那家餐厅廊子上偶也记挂起那灯光照不到的然和他相错而过，无好家小

触。当时我还年轻街上那种靠背影不，对花他的命运的信不久，我从阿泷嘴里住想，原来吉师傅和事件一来互情形很我深关系也没有。去世的消息，那时我禁感兴趣··……相打，这使有感这个女郎是从点儿背影看出招呼的听到信吉不，不，这位人家的

只不过是想说想起已故的信吉都有着一样单薄的看的背影，它们影子。到那个人的背影，我我就会无端地，每次

，事件后不久，那子也死了。想起这一点，悄悄地吧。个人做死前的最暗淡的巷子里，若无，我不由得觉得，其事地用那种背影说不定他也是在那个，只向我一是的，是的后一次告别个男

般的淡细点和服，背那男子大约三驼。那模样，就像有那。削的身子上经常披着僧衣一么一丝不愿见人似的微十五六岁，瘦

嗯，。他住的是我那一排屋子最尽头的一间

牌。虽然，看那历尽沧牌上的毛却挂着写笔字非常川久平围墙上伸过倒也可以看出，那名是真名。这不门口被川久平个字去的藤叶遮掩住了，可是有“井名记得他叫井桑的模样，我怀疑从我的住所的漂亮。”四但是他住居的

的人，不会是我敢说，坡上住话是这么讲，可有几个认识这个名字。

会与邻居街坊有多少来居在一间小屋子里的人们只知道，他是干代恰如其分了。先生书那一行的，独”这个称呼已经很代书自然不人，往，因此，“

玻璃门上贴着一张纸，上书“代书”二字落飞跑似的，璃门板。，在不牢靠起风的日子里，不愧是干这一行状况，看来是寂寞极了张纸的边角剥落那告牌上瑟瑟颤抖，好像总会看到。的，字迹确窄正显示出那人窄的，权充广就要脱平日的生活、咯吱作响实够气派，可是每逢的玻

还不算太少。实，他家出入的人尽管如此，倒也名副其

什么的，便不了。识字根本谈不上，所以这也难怪，地点既在自附近寒村，读书花街上，女郎们又多半回嘛，那些女郎们来，或者汇笔款家得不上门来请他代笔为了给故乡写写信

是一番乐趣。一类话门板咿呀，也是“代书作响的声音，接着嗓音，好像还是很轻的，听着这睡着懒，年轻女郎的有时大白天，我在屋里年轻很年觉的当儿，传来玻璃先生，拜托拜托”

是，那男子很帮他搓差背，可是到之外的那室碰上了，也会过去免偶尔也上上也居的情谊，我不聊聊天，在寡默，念在邻一种人。公共浴、拒人干里门，请他写写贺年片的地步。不，他绝不是故示冷淡能做到融洽无间一类的，有时没事儿头来，总没有

轻，倒有点超他就是静静的样子，还蛮年然物外的感觉。那种

点像和尚呢!阿缝有时也会过去，请他写写家信什么的，有一次还说：那个人有

白的脸上多我总是唠唠叨叨地说些淡淡的笑，并无聊且我和着似有似无的话，可他从来也不露出阿缝请他代写什半漾么，根本就等于是免费的。不高兴的厌烦样子，白

女郎们都是把那种“他一定知道

家去的是有不少人啊，就算在人同情他钱，所评很不，收费从不固执一分一厘存下来寄回老上的人们还怕事件的元凶之后，坡限，也因此风家知道了他是那桩可是常有必定也是非以赚的血汗钱”错——