》序幕

花街上，点着常夜灯。

注末年，在那个伸入濑有了。可是大正使是当时也使人觉得凄寂的风化区，名字就叫“常夜坡”。如今，一点痕迹都没，有一所即户内海的小小港埠里

那么了无生到这么一把么凄冷，气。点着活的白花花、年纪，到如今还常常会想起那整晚是那的是每次想起，它总冷清清的灯光。奇异

水面上罩着女郎们华丽而得与死的灯影吧。那灯光空的光影，倏地画了条尾，恍如落在幽暗的。，不知怎的，竟使我觉是的，花街那红艳巴就消失——守丧的白灯笼那阴惨惨的灯光有那么一点相像艳的色彩和笼就说是茫茫的凌乱衣着的灯光

的大正末年，就像燃起了生命最后那桩事件水。那儿打从地只因铁路通行到镇上们的火花般，那儿也华便一路衰落。女郎的叫声、三弦声、醉曾经有过一段时间移势易，流年似以后，下去。或许也片刻慰籍的欢场，艳名被猛吹的海四播。然而，这样的繁风和波涛声压了光返照吧，就在发生了时时；也是船夫、商一种回宝永年间注就是往来可客的欢笑，全恢复了短暂的繁华景象于濑户内海的种种船以说是找贾以及过路旅客寻只停。靠的港埠，曾经盛极一

浑忘东方之既聚拢到坡上的灯光下，狂欢达旦，人们忽地又想起了常夜坡，也不晓得是什么白。缘故，

可还是个黑暗的年代呢!

事件注等接踵而来，时代即将渴求一夜欢乐。的声音，给这地方也带崩溃关，贪婪地阴暗般拥到—人们就像要逃避这种那条街上来了回响—东大地震、大杉

的冷而空茫茫的灯涌着人欲之流。那样光下，夜夜汹被时代的黑暗污染。子，简直就像是为了埋命涛告的守丧仪式生命中的某些事物而拼在清葬

但是，那是最后的一阵火焰而也不过已。

看到花街上最，是的，我正是亲代的结束吞后一盏灯熄灭，熄了，不再有人提起它者之一。年夜坡的灯光也事件发生一字——嗯噬一般，常正是那个事件的相关眼的名告终，犹如被一个时后，大正年代

坡后街的当时，我就在常夜一幢

阿缝同居在一起。陋屋，与

，她被迫来到医年纪吧。出生地是邻常夜坡工作。.不久丈夫就病倒了，过有明媒正娶过有，为了赚一点儿阿缝那时着时好时坏的日子县的农村，在故乡药费她的丈夫，可是嫁过去三十七八岁的

。我也年纪大得与其可是她倒坚贞不二她是为了生二白的日子。这她只细皮嫩肉，又微胖下女的活儿。她对我倒是闹的女郎，毋晓得怎么以反倒跟像我这样犟女的男人一副沉润身子。找那些年轻、光懂得胡，过着一清街的灯光洗濯过的宁说纪，当然不方便接客，个缘故，好在一家还算正经的旅是的，正因店做着的柔软，因此要她她，也不病的老公人，所不望有个正经却被花不惜置身花街打工的倔许——有更希窝窝囊囊的没用男人合得来吧心身两样的少，着实那种年

共同悄地过起了是的是的，我在坡上一角悄对老夫妻老妻过世不然后，重，开始对前途有一下。不料她也了一抹不安，故此没生活。二话就答应了。正好因为老公病况恶缝试探了那样，们就像一化、医药费负担愈发沉久，我就向阿

于我的身世，原谅我就不，不，关不提了吧!

大约两年前开始，有一流连在坡上的阿生意的料，膝下又缝家。，所以店东，但生有一男半女把店里的事交给掌柜，我是邻镇一家布店是做的第三代半的日子就没来不

来事件发生的时候—们便商量起过些一日，阿缝告诉我屋子，名正言顺地一起—找间大些的这一年四月，正她老公过世了，我—正是后过日子。是樱花纷谢的日子—

角色的男子，正是住薄。面我要告诉您的事件里，邻居。不，事件发生总觉得那——是的，下个人的背影看上去很单久以扮演了子，因为我好前，我就记挂着那个男缝隔壁的一位在阿某个

时我会从面向巷那身影，真子的窗口，看的好像会里的暮沿坡路走下去。他傍晚时分，有霭当中融化掉似的。在巷子到似乎是要出去买什么东西的那个男子

这话一点儿也不假。

说这种件发生后，他在拘留所绝不是因为那起事话。里死掉了，我才

就是那地记挂着他。我那么奇异种单薄的身影，一点儿也不假，才使

别似在那家餐厅廊说起子上偶然和他相便也记挂起那个叫信吉我这种素昧平的厨师来的。显得凄寂极了。上阴来从前，到的廊泷，她常常口头禅般妓阿影怎么这么单薄呢?”一淡淡灯光照不暗处离去的背影，意捡着透过纸门这话听多了，我傅：“看，阿信哥的背往的艺错而过，无映过来的意间回头。一天，我一看，他那好像故连对家小餐馆的师地有个经常与我生的人都像是在告

是从人家的背事件一点儿关系影看我还年轻，对花街上那种靠背影来互相出他的兴不，这位也没有。趣··……不，感打招呼的情形很这使我深有感触。当时禁不住想，信吉师傅和嘴里听到信吉去世原来这个女郎命运的，不久，我从阿泷的消息，那时我

就会无端地想想说，每次看到那个人的影子。我只不过是信吉的背影，它们都有着一样单薄的背影，我起已故的

影，悄悄地，只向，说不定我一点，我不由得若无其事地用那种背一次告别吧。不久，那个男子也死了。他也是在，觉得是的，是的，事件后一个人做死前的最后那个暗淡的巷子里想起这

样六岁，就像有那么一丝不愿见着僧衣一般的淡细点和服，背微驼。那模人似的十五那男子大约三。，瘦削的身子上经常披

。最尽头的一间排屋子嗯，他住的是我那一

却挂着写有“井川倒也可以看出叫井川久平，看那那名牌上的毛笔桑的字非常漂亮。牌。虽然被从我沧的住所围墙上伸过去真，住了，可是历尽名。但是他住居的门口久平”四个字的名记得他的藤叶遮掩模样，我怀疑这不是

的人是我敢说，坡上住是这么讲，可名字。，不会有几个认识这个话

此，“代书人们只知道，他是干恰如其分代书那一行的，独居先生”这个称呼已经很里的人，了。居街坊有多少来往，因在一间小屋子自然不会与邻

纸，上书“代书”二逢起风的日子里的，正显，生活张窄的玻璃门上贴着好像就要脱落飞状况，看来是跑似了。。不靠、咯吱作，迹确实够气派，可是每响的玻璃门板上剥落，在不牢愧是干这一行的，字总会看到那张纸的边角一瑟瑟颤寂寞极窄字，权充广告牌示出那人平日的抖

出入的人尽管如此，倒也名副其实，他家还不算太少。

们为了给故乡写写信，们又多半来自附近村，读书识字便不得不上门来笔款回家什么的，根本谈不上，些女郎这也难怪，地或者汇所以嘛，那点既在花街上，女郎请他代笔了。寒

呀作响的声音，觉的接着先生，拜托拜托”一类听着这有时大好像还是很是“代书当儿，传来玻璃门板咿嗓音，年轻很年轻的，，年轻女郎的话，也是一番乐趣。白天，我在屋里睡着懒

偶尔也上上门，请他写片一类的，有时没事儿种人。写，总没居的情谊，我不免贺年是，那男子很寡默，间的念在邻在公共浴也过去聊聊他绝不是故示冷淡、天，室碰上了，也会帮他有能做到融洽无拒人干里之外的那一搓差背，可是到头来地步。不，

觉。，还蛮年轻，倒有点超他就是那种静静的样子外的感然物

呢!，请有一次还说：那个人有阿缝有时也会过去点像和尚他写写家信什么的，

。我总是唠唠叨叨地说从来也不露出不高兴的请他代写什么，根本脸上多半漾着似有似无厌烦样子，白白的淡的笑，并且我和阿缝的淡就等于是免费的些无聊话，可他

那种“他一定知道女郎们都是把

后，坡上的人们是那桩可怕事件不少人同情他很不错——是啊，就算在血汗钱的元凶之”一分一厘存下来以赚的费从不固执，所有限，也因此风评人家知道了他钱必定也是非常寄回老还是有家去的，收