岁。今天我三十

，人看自己说那写点什么，到今天上午，也还没再看自己，你会发，二十岁的时候看自己话可写，实在。三十岁的，你是二十岁的自己，。他们留下样多的痕迹，。而立之年，该自己，都站在一起了是可写的太多了。不的自己加上什么概念，不是无候，你是十岁时的年的生日，写一篇随笔时到了三十现，十岁的自己、二十岁久之前我跟人照例，每在十岁的分也分不开自己

那么，就有三十年的事情可以写了。我

轻松的，又或者，往日里我想尽量写点今天的开是务实的，不难理、假大解的，但后来想想端，写点形而上空的吧。

便是大部分来，或许下去，的我，期间有些古怪的、中二的东西，若看会理解其原因。说三个概念，合并起

其一：

的戴她说，在文参加了两个月的学两者底，我去锦华教授过来讲课，期的文字，是表意的间戴锦华教，欧洲的文字，授提到一个概的差异。北京鲁迅文学院，是由北大念，是表声的。这是字的源起过程里，中国2014年年习，其中有一节课

母体统治的族群，并且个概念束之后，曾描述过类似蚂蚁题大间，我初到鲁院，举手北大研究的并通过一套约定俗成的方因为内子里，是传递思维。即将脑说过去而已。对达认为那是生物进化到高点的一个途径，而西方文字，先将，科幻作品里，也他人得以接整媒等方向，提到这个概念我在从，进入脑子以后，收，法做译这一个，应该是本意义无形的思绪具现化概是：文字存在的基个族群由前一道工序。这两种发是电影、大众传接以图形表说，讲课结解，这样是不是家族那样的在《三体》和很多。我们的文字，直必然性。展的分歧提问，问非语言，她研究的有没有什么客观戴锦华老师在多经历了照例有个提问时因素。和发展的也有听容稍稍触及，随意意思，传递给他人，使意思化为音节，再用图标表达基本音节

这个问题是问得有些乱时还愣了一下，然后说：这可能没什么申，戴锦华教授当在边角料上挑了一个只是然性。戴锦华教授的课程内必话题来来了，因为与做引容无关，

我问：可能只是意外导致的差别？

她说：嗯。

但在这里并不讨随地都在脑子里转。这个问题看这件事关于这个以至于我似随意论，我之所以说出我有很多的想法，，问题，后来随时来说，是如此的重要情。是因为，。但对我

语言文字传递。对我来说，最具魅力的一项，为思维的

肯定了——当然，我去算不上院学习过是一个不上不下的也只是递。”的“我做协。我的成绩正经地问我：学。写网络小说，“你做的事情到底会议，我没有入作，也只在小范围内什么网络小说作者，传递，思维的传鲁，参加过几个不大不小我三十岁，没有读大有传，真正的被社会所但如果你一本？”我可能会回答：我至今也

类没有语言分陷入互相的猜忌来里有一个，因为人塔因此倒塌。《圣只是让他们所有人开巴别塔，试图夺取神的一同建神话，我一，同心协力权威，神没有毁造了同的语言，然后人类，他们直很喜欢，在古代经。旧约。创世纪》，再也没有能够团结起隔，无比强大和战争中，巴别灭他们，始讲不

明。我在二十七类的一切分歧的喜剧和悲剧了丰富多彩岁的随笔里写过野猪和是无比简单又无比深和问题，几乎都来自道德的关系，在利刻的哲理于彼此思维的不透这真，所有的规则和骗这个三角上，欺骗的人类世界，所有，人现状。益、道德、欺来源于此，由此也诞生

论是补完人类也许会做出更好想法、智慧，无图，承载他人的感悟的选择，拥有一件件的去对人生经历传递他人的语言文字是同样的挑战，律的认知还是成长人，让他们迅速地经历意更好的，而未必需进要人生。行积累，传递给后一遍，由此，当他们对科学规的最重要途径，它用于，我们都可以通过文字的

人类社得进化。此获会，因

，我三调，留下简大约不到十年——我孜将思维转化为后，单的枝条，再将，在我可能表丢掉华丽的连我自己都不明白的头的时候第一次在村上，再进行修继续修剪这种笔调的现在那些不必年——此一次次的轮朗，此后十字具有极限，不十岁了。从我在二十岁出春树的书里接触到“文达全部的思维”这个概叶片变得繁盛剪，如尽量准确的文字，我念几乎像是豁然开回。到如今要的笔是如何孜不倦去思考的，便

人觉得我的文笔当然各有其理由。不错不然。有，有人则

其二：

说说我的性格。就我的性格缺陷。本身而言，我存在极大

，我在作文通之后，这确正直的，念书的时候思维方式，后来西，我，我在抨击坏格缺陷，源于在接受教个人，或想不好的我思想也反而是我呢？想模仿鲁迅的笔调写东育时，经历了错便是最初的分歧和不入——我们每启蒙的时候，爷爷教给误的顺序、进格格事上鲁迅，为什么思这样的性行了错误的构架。我读的文笔不好，老师说。不好，我很疑惑地想多或少的都经历了这些我的，是非常正

剧烈的时代的余晖正统的知识，有一个读者在书评上说不入了。再然后。由于接下来我经历都失去了意义。证过当初那个时代的余家庭的困境，我，我念的冲击，自己放弃大学的时候，而建立的世界观，却与随意地拆解一切，于是，没有重量，里也不再拥有重量的是晖，确实，在我小的，我见见证过那个变革尚不一个急，知识在我脑海，所有，在我速变革的年剧烈的变化，各种观就没有敬畏。我时候这个世界格格后便是放弃了大学代，曾经

家都本正经地这样做了以所谓“意义”，来他们只跟我们自己”的重量。意义们小时候过地商量么摆，节扫墓，跪下来，怎么些跟鬼神有关吗？没有很一本正经—对于纯物论者来说，这家家，大喂。我们清明我时常跟人说，源于“仪式感”，后，会产生“粹的唯我，人怎么就坐。喂饭怎么跪，磕几次头—碗筷怎有关，当我们一

付出了极大的努力之的解释里：当我们为一自动说服自己在最简单，做的事个事情。是存在意义的。后。我们心中会情

一旦有些不想念那种沉甸甸经做好了准备。的东西，然后他们告时候，感受到他们自己全的书”或者继续学业的时候，入社会的进要了知识是为我都会劝他们继续，不所以后来，做出的付出，不要读大学友跑他们在来问我，，更多的是。为了让感受到诉自己：“我已书

猪也还备的时候的故事，道德的成因。好用，，寻找我进入了社会，然这件事找到原件事情，我的脑子会自动回到几千在一如我在三年前说的野因，脑子里就能过去。成因，若能年前甚至几万年前，没有做从原始的社会构情的所后我失去了一切敬逻辑结构的，而我以用基本有好准畏。我认为所有东西都的脑子筑逻辑，然后一环一环地推到现在当我遇上一是可

以逻辑来构筑感性一段时间我怀疑逻辑来形成一套跟人说症的精神病，这类病人做阿斯伯格综合段时间里，我甚试图以自己可能有着某种叫擅长与人交流的一至话的准则有思维，在我最不……

，毫无疑问我尝到了苦果。

的作者最他们不得不幽默没感到痛，他于一些是见一句话，大概，。半年以只，想要忍受痛苦重要的素质是敏感，对是存在上面的若题，或许我还不至……于像现在这样的写东西，别人还几个问们已经痛得这样的：一个出色不行了呢前我看事情

知道如何是好，八零后，走入社会之后，不、年少了，倒挣——大部不断地追求，匆匆那年》的流行金钱权力无法，但大概敏感的素到了的人，又觉得这里有些唱高调不满足，总觉得有什么质是具备不对？扎里，没有切的标准，视为成功的准则，只的。我有扭曲自己时候看我们追求经的青春啊分人——将金钱改变自己的量一三观、一是导致了一大批《得继续追求下去。，但回过头来，纵然些有什么给自己满足，也了，对作为衡不妥，直到某天人们开始怀念曾我毫无文学天赋跟人说我常权利人知道这的精神，在了，东西却是掉

存在的意义——这…找不到可以偶然一个中二了，对不对漂亮的图案，我们变世界球甚至宇产生所谓的智慧，我们有时候在试图世界了在整个地，到最后毁灭适应世界，改，终将灭亡永恒里又显看见风沙卷起，的瞬间，画出解构自己的时候，解构？…得宙的时间上，然后整个人类族群，放

二情绪，那确实是上来，那就是动到我三十岁若是我十八岁的个问题的时候，再回到这的了。时真格候，想到这些，我的三观尚未完整，可以改变的中

是为了走进点里。二度能是关于终一下它，也可三义命题，我其实不太想第极的虚无主这段东西，普通情况下它中跟人探讨。爆表，羞耻度爆表，提

陈述完点里：点后，我们走进这两第三说说网文。

的分割。写网文很认为有这样精英文学和候，我为区分，但事实上。有的，虽无传统和网络的通俗文学，我们姑且然在去到鲁院的时坚持文学并学，确实是有的传统文学和通俗文，有的称为称之多年

过作家的梦想——至我写书认真，对于作家的定人理直气壮地这样义，已经有些不同了。说。至今我也敢跟任何曾经有很今也有——只是

含了眼下不是文学的未来，但它，我说次隔了十年才办的第六的中间，包当时也没什么腹稿和到网文的时候，如今的网一环文或许过去参加，碰巧湖开了据说五年一次但这统文的传两天以前，湖南省召走入困境代表，说备。我是网文。学所缺失的最重要的南经视的记者采访，准青年作家大会，我次

引力、说服力。它们是：吸

学侧重的是传递我以前定义文精神的学。习惯性这样说：传挖掘和思辨，网络文统文学侧重的是对自我和交流。

的地方进行交流，我并反，这行深挖，它的深定了高度，即便有价值。恰恰相思想境界高的人能心悦诚服。里，传统文学来，他们在一种很高够看出它为闪光的珍宝，在这个定义以说是我度，决看不些思想，可对自我进不认为他们没有很多人懂，人类发展中最

性的有不良的。网有好的有不好的。有良这些在乎研究的是，齐的学科。们积累了大量的经去。在网文发展的而网络当然，我和手法。读者的心里有文学，更文，毕竟还是个良莠不个东西，如何传到年里，我验们脑子里

学毕竟不甚网络文一些事情。我方是题，对于分歧个很好的老师。但对于当时好像是说：我见过用文字赚钱的时候。一天，无意中了原本的思辨，有在鲁院学习的时候，他们赚不到钱，为生活他们会一头钻进跟的话很多作者，解，说起一个方向上去，将他们会这样走极端的全都放弃了。人都是。以往最极端跟一位老师在路上遇见，聊起关所迫，当他们想的

会风气的影响，很多作者，都是对方说：但我们确实有，不社会来说，风气里坚守着的，在这个社会不断下滑的了社是非常重要的钱他们不是为，他们尽力地抵御他们的那些思辨，对于能没有……

是这三十年来，整个的第一，难道说一句“道不是有责任的吗，，一个两个，的坚守的作尽力了”，就可以交代年过去了吗？或许有这样来改个念头是：三十革开放的冲击可敬的，但者？，导致精神文明的下滑文学圈的颓弱无力，难都是我当时脑子里蹦出来十几亿人受到的影响

文学才是精神文明的发端哪！

我没敢说。

前天的采访里，我让人觉得在唱高调人……真正的，将前人的经验学，籍着问，最好不是说完以后实没有太具体的概念留给后提到最好的文”人们会真正它能为一个人重，当我们说的文学是什么，我其：的相信，它感染最大仅为了钱和权。人的精神真的得以圆融塑三观，能众的人，而能拥有真正的说服力，，说：能让它能寓教于乐，生活里不该仅“你的

时没这么有我说了一些，但当。条理，恐怕新闻上也看不到吧

生出来。学的区论科学和应破，应用科学—得诺贝尔科技将用科在科技中，有理别，理论科学站在顶点，它赚不到太突奖，当它们取得—我们生活中的一切，多的钱，但可以都可以衍不断发展，

，为他们编织和的顶点，只是就出现了。孔精神不会大幅度的所欲，不逾矩。就是，可能寥寥无几，但遇的事情不一样，遭这么一个东，在每一个生命只有区是消极的麻木发展，关于精神在的顶点，或者无。那就是精神在每一代，这可能就是限接近顶点的状态我们追求的顶点。能都有不同，最终能苦，能够平安喜乐，却每个时代神得区数十年的人身上又不世界上的许多东以圆，几千年前观的方式可子说：七十而从心融，不再痛西，并与世界取得谅解，西，当我们理解了塑造三我们精达到这个境界的

以文字塑之中亦有一个顶点的类方式，有启发文学，它们是理论用，探索每一太少传统文学们的基础和启发上，挖文学范畴，有高深思传递给他人。掘自身辨者，研究的传递的写作和网文，的精神深度，，我们诺贝尔文学奖。在此之下者文学奖，或样的东西，，应用文学在它在此，网文的探索传种新颖探索每一种笔法的运递者，却往往可以得茅盾形，性的手法，对于皆精神塑造的探索。这型缺乏思辨。

杂起来，民无能自主，某往民主这种状态，到快速的我们是可以态又回到五毛了眼下这一两年里，回到如果从历史上来说，问题。曾经某些状盛世吧能是难以想象的中兴主的向往，更加复始为这一部分又个国家觉得自豪，维持着这个国家。这已经是一个拥有十四发展之中，了大量的，我心里的书的大国家段时间，可这亿人读我是个倾向于公知思世界第二的舞台上，分维的人，我向肯定的，而我仍向的位置上，至少有一部。在此之前我们经历开，我想，在如此谈何民主？往民主。只是对于民

。但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮之上

确塑造一个人的三观，系。然延续千年——五四之有了许多持续了许多年，他们——我们且古代。儒家的方法，新的框架，的既定经验人培养成某个状态，他们的方法，已不说儒家最终的好后我们打掉了框架坏。但要将某个是有说法的。要正是有一套方法的，在这当然也，怎么去培养一个人建立不起来。没有成熟的体

试和将来好，但如。我为了你的考好啊，人啊，为何我将他们指迅一般，我确实同我学鲁造过程，老师固然会说出来，我竟然成了看见有些人不就如也就出问题了。此一来，精神体系的塑有坏思想不好的那个了呢？

我们便时常在社会上，遇到种种格格不入的东西。

我只能赚更多的个朋友在飞机上细节里。有一次我跟一觉得不踏实啊，月，收入四百五“我最多的一个会点点滴滴的有呢？”聊天，他是土豪，十万，但我还是渗入你精神的一天，这些东西我们付之一笑，视若平常，总但是说：钱，但赚多少才踏实

无病呻吟了吧必一个月四百能继续赚钱。仍旧不说，这是来踏实，对一些人五十万，是钱的问题了，他未？想，这必然不不知道，但仍然只矫情了吧？但我

去追求某种东西这这样那的时候，我们感到，但最终焦虑和生活的重压。里，都必然存在，追求的东西，都无法告慰我有，我想，我们们自己，只有在最后样的缺失，我无论贫穷或是富一代人们

传统文学圈不断水，他们讲的道理我想将我自法指责他们的融的精神，但我确活的环境，应该给们之前的损毁是如己的问题归结于三大。但如果生责文学圈，因交代贫瘠缩十年来文学圈、，我精神圈的无力上，在最下一代人的牺”“尽力了”，我一个圆，越来越无法打动人，此好的期待里实无摆之为我每一个人，我甚至？无法指牲，如何去我们只说“有人坚守在这里，当

更多的人呢？一下传，研究递，么多的好东西，为何不在不妥协的情去自习研究一下娱乐既然拥有那况下，尽量的感染

圈网文的教为诧异，一些新闻学里研究为重要性各位种低层次东说的是真心宣传，或许站发文，一段时间，他们大击，俗称到十年，眼将不复存在。西”的态能够真心的将娱乐和内道清华还是北大，有一占百分之五十的文学因大原本就错了，若授带的学生在网后不下的网文扑街，。但他们的基本态度以前段时间，不是学生本人的表现，新闻稿挑事也有可能素——我稿上表现出“我竟不能过数百点不度——当然，或许不写好网文这知涵视

说，这又是一个危又或险的事不过，对于上层人来情，站在娱乐的涵的一边，或许都很易受到打击。平常，张者唯有，也许最容是站在内一边，站在中庸一项上的主

然而这是十四亿人，也能过，都几乎等于零了。东改变她——认为这个无制性了，精神贫困了而已，世界变坏了辈子啊，只是某一何学习的强的社会，十四亿人的于学校，在，却从不主动去能吗？人们走有一天这而已，另一方面，甚至层次的人们高高在上后，不存在任嘲笑家庭主妇看肥皂剧法做到。拥有高端精西，有可精神贫困，人们些家庭天忽然觉得有些事情神塑造人精神的强制性上出学校以缺失一主妇忽然喜欢上他们的，仿佛等待着

一段如呢）。其中（朋友不是？我有一作者他们心悦诚服的感染力能令看章，对于如仔细教科书上的道德文今的学生，到底有多少天帮朋友看一篇论文）：下（不用

关键在于该国教育发展“高等教育处国教育发展规模技术水平，水平，往往成层，起着指该国科国家科学技术水平于该国科学一个国家的高低于教育的最高学技术、文明程教育的发展规模及为衡模和水平。因此，提一个导作用，一个国家高等教育量该度和综合国力的象征。关键取决，特别是高等的同样。质量的发展规和水平……”和水平的标志高国家高等教育，也是的规模、水平的物质文明

？们谈论文明，精神文疏忽于物质，但是……精我不是要说这篇文论有高等教育的时候，为什么侧重在哪里？我神文明一点让我颇为在意，这或许也只是作者的明只字未提呢多大问题，但确实有

用神文明的塑造…但有一点其实是明象的那么高。这样的论文来以偏如果显的。高等教育对精概全，我就过分了。…并没有我们想

，一个分歧个的就坐哪的观点，人们知识的普及其实并未有一万个同样导致人们教育水平的提教育取暖。权威消失个十岁的孩这样的高，因为在古代，的任何观念。会怎样呢？不会导致权威的消失，一，一个人中二的话，放在长大时候都人。教育有关，我跟他谈这过程中。如今呢。知识的有一万个人陪中二的人过来，抱团以来最大的问题当中，想坐哪我的网络上，会着你坐。的，要教孩，不用思考，必然子说一句，就说，我们的教育子怎么做人的、正确也就消失了得到修正的机会泛滥二字。是要塑造人生观那个朋友学的科目跟在成长，恐怕正处在有史

而我成长的后半段，也是这样的。

思辨和经验，识，没有能将它们加上娱乐人呢？一样，去吸引悬在最高处本可以用来塑造人有了。原了塑造人生观的力量，放下来，就像加了鱼饵学校只能的那些的一部分，将他们传授知社会就更没为何不，

于是到后来，我不再想一辈子可以在这里定下来了探索吧……讨好的结合去当那样的传统作家了的方向，也个媚俗的网络作子当对于研究理论的，我仍旧敬仰万分，但在，我者，做这吃力不就一辈其它方向上，我想，这，

我也尽力了。造成这个样子，人说，我的精神被这个世任的，我也只能说，作界塑如果到三十年后，有为十四亿分之一，作为想要学鲁迅的一个写手，你们是有责

想要留在三十岁这个说完这成为我么冗长的一堆废话，有或异想天开的东西，。烦了是我因许或何而。但无论如何，三十者已经的思维根系，是我多人要烦了，或节点上的东西傻逼而立，这些或中二

最初。回到

文身体高，我攒了一笔钱，一得去。边买下年以一套房子，二十五不原虑而失去有好有坏，我的风景，一时常绞尽脑汁，时常镇上，我写书，本和支持，生活终究过若在的阳台上睡了。常因为焦我三十岁，生活规律。镇子上房价仍旧住在那个小弟，就不用挤在家里卡期，生活便常楼，可以俯瞰很好转反侧。但因为有书友的宽容后交房住进去，我的弟卡文，个月前在湖眠，辗不算好，偶尔失

在小镇最还不会开车，也不打吧。算学车没有，我最常做码字顺的时候，还能街，但电一个人去电影我偶尔出去散步，若的消遣是。由于整个生活圈子只一两个朋友，有时候院看新上映的电影大片怖片并无热闹有，虽然开影院里很多时候还是在步行十五分钟的距身体。有时候的步行包场，幸好我对于恐跑步锻炼买车了，就这样离内，我兴趣

第一次见面打了缩小，若你是我的朋过度是交我对于朋友，时常不能生日快乐，圈子尴尬，每感于此，朋友，于是也只好将生候今天有人打电话祝我问：“你是谁。”往往原本也已经不是第一次记了。这样的情况可能话号码，名字也忘，接触少的人，常常忘记，里念头太多，用脑友，且请包涵。的办法，只能是少招呼，出门见面又我想最为真诚活聊过多次的人，我竟没有存下他的电，有时真诚以待，因为脑子

有时点的朋友，也是有的，候会一块出去旅点。不愿、散心，但当然，关系牢固一松匆忙。从不赶景游，放

生活的全部了。如此一来，似乎就是我

，想这一切都无从更改了。玩着。我时常怀念变得好起来相对于我养成的一个个的坏习烟尘长大的那个，许多东西都在泥巴，呼吸着水泥厂的但惯年代，在偏激和偏执中，起损毁的人生

所以，与其长吁短叹、顾影自怜……

做点什么吧。不如去

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

三十岁生日过后的于晨。(未完待续……)凌

：（三十岁生日随笔

񱜆

񱜆