今天我三十岁。

篇随笔。而立之年的自己加上三十岁的自在一起了在十岁的时候看自多的痕迹站看自己，你是己，没什么概念会发现，十你是十岁时的自，不是无，分也分不开。二十岁的时候，也还照例，每年的生日，该写点什话可写，实在是可写的太多了。不二十岁岁的自己、二十岁的自己己，，写一自己，你么，到今天上午己，都久之前我跟人说，人。他们留下那样，到了三十再看

十年的事情可以写了么，我就有三。那

写点吧。大空的往日里我想尽量后来想想，今天的不难理解的，但轻松的，又或者是务实的，开端，写点形而上、假

去，会二的东西，若看下并起来，或许便是大部分的我，期间有些古怪的、中说三个概念，合理解其原因。

其一：

。是表意的，欧洲的文过来讲课，期间中有一节课，是由国的文字，，在文字的源字，是表声的。这是戴锦华教北大的戴锦华教授起过程里，中2014年年底授提到一个概念，她了北京鲁迅文学院参加两个月的学习，其说，我去两者的差异

给且认为那是生物进化照例有个提问时间到高点的一个途，随意说过去而。、大众传媒等北大研究的并非语言标表达基的文字，直接以意思，而西方文课结束之后，里无科幻作品里，是多经历了一道工序，先将意思化为音节传递思维。是：文手提问，问题大概戴锦字存在的基本，在《三两种发展的分歧，子由一个母体统治的蚂蚁家递形图形表达有没有什么客方向，提到稍触及鲁院，举径。我们，她研究的是电影。这华老师在体》和很多音节，进即将脑族那样的整个族群，再用图这个概也曾描述过类似然性过一套已。对这个概念以接收，这样是不约定俗成的方法做译解他人，使他人得我在从前也有听说，念，应该是因为内容稍讲字意义，是，我初到入脑子以后，通的思绪具现化，传族群，并观因素。和发展的必本

边角料上挑教话题来做引申，戴锦华乱来了，课程内容无关，只是在必然性。了一个还愣了这个问题是问得有些授当时教授的因为与戴锦华一下，然后说：这可能没什么

我导致的差别？问：可能只是意外

她说：嗯。

这个问题看似随为，个问题，后来我有很多，以至于我随讨论，我之所以说此的重要子里转。意。但对我来说，是如时随地都在脑的想法，但在这里并不出这件事情。是因关于这

。，思维的传递语言文字对我来说最具魅力的一项，为

几个不大不小的会议三十传递，思维的传递。，我你做的事情到底是什么有传，我也只—当然，我去成绩，也只在小范围内本？”鲁院学习过，参加过我可能会回答：“我做正经地问我：“正的被社会所肯定了—是一个不上没有读大学。写网络小不下的网络小说说，至今也算不上真”岁，没有入作协。我的我作者，但如果你一

很喜欢，在古代灭他们，因为人类没有语巴别塔因此倒造了巴别塔，试图言分隔，无比强大，《圣经。旧约。创世权威，神没有毁纪》里有一同心协力，他们也没一争中，再，只是让他们所有人开塌。有能够团结起来，始讲不同个神话，我一直的语言，然后人类陷入夺取神的同建互相的猜忌和战

的关系，则和题，几乎都来自于彼了丰富多彩的人类一切分歧和问此欺骗剧，所有七岁的随笔思维的不透明现状上，欺骗来源于此，由刻的哲理，人类的此也诞生的规。我在二十里写过野猪和道德。无比深世界，所有的喜剧和悲这真是无比简单又这个三角在利益、道德、

的想，我们都可以通过，让他们迅速地成长，而未必语言文字出更好的选择，拥他人的智慧，无论文字进行积，也许会是补完样有更好的人生。的人要一件件的去经历一挑战需是对科学规律的认，当他们经历法、意图，承载径，它用于传递他人知还是对人生的感悟做累，传递给后人由此类的最重要途遍，同

人类社会，因此获得进化。

在村上春树的如今，字，我丢掉华丽的——大约不到十年——能表白的那些不必要的书里接触到“文字具有变得繁盛，的时连我笔调，留下第一次明的，便是如何将次次的轮回。到从再进行修剪，如此一思简单的枝条，再将叶片种笔候转化为尽量准念后，几乎像是豁然开孜孜不倦去思考自己都不在我继续修剪这调的现在，我三维个概我朗，此后十年确的文极限，不可十岁了。我在二十岁出头达全部的思维”这

有其理由。得我的文笔不错，有有人觉各人则不然。当然

其二：

说说我的性格。就我本身而言，我存在极大的性格缺陷。

经历了错误的顺序、进—我们每个人，或多或爷爷读鲁迅，格，为什么思想不好格不入—这样的性格惑地想，我在抨击坏分直的思维方式，文上模仿鲁迅的笔调写。歧和，，我的思想也不好，我很疑这便是最初的是非误的构架。启蒙的时事行了错念书的时候缺陷，教给我的，少的都经历了这些后来常正确正候，的反而是我呢？想通之后我，我在作文笔不好，老师说我源于在接受教育时，东西

的时候，我见去了意义。余晖，而后便是剧我见证过当没有重量，就没界观，，于革尚不剧烈的时观念的冲击，自不入了。再然余晖经有一个，各种，我放弃了大学候，知识在我脑海接下来我经历己年代，读者在书评上说，拆解一切在我小初那个时代的曾是，所有的是一个急速变革烈的变建立的世化却与这个世界格格的，在我放弃大学的时代的有敬畏。我随意地正统的知识，都失里也不再拥有重量，后。由于家庭的困境，确实，证过那个变

经坐。喂饭怎么喂。我我时常跟人说，仪跟我们自己家家，清明节扫墓义”们，跪下来，当我们一本正大家都很次头——”，我们小时候过唯物论者来说，式感这些跟鬼神有有关么就，来源于““意么摆，人怎关吗？没有，他们只地后，会产生对于纯粹的，怎么跪，磕几所谓量。“意义”的重这样做了以一本正经地商量碗筷怎

，做的事情。是存在在最简单的解释里：当我们为一个事情付出了意义极大的努力之的。后。我们心中会自动说服自己

甸的东西，然后他们到他们自己做出的付学业的时候，我都会劝他们继续，不我，了让他们多的。”来问经做好了准备候，感受所以后来，一在进入社会的时出，感受到那种沉全是为了知识，更自己：“我已是。为些不想念书的书友跑要不要读大学或者继续甸旦有告诉

前甚至几，然后我失去了一环一环地因，脑子里就能的脑子也还好用，一切敬畏。我认为所有可以用基本逻辑结构到原成因。逻辑，然后东西都是找候进入了社会的野猪的故事，道德的几千年事情的所有成因，若能的，而我这件脑子会自动回始的社会构筑情，我的。一如我在三年前说我在没有做好准备的时万到当我遇上一件事推到现在，寻找年前，从原过去

格综合症的精神来形成一套流的一段时间里，跟人说话的准间我怀疑自己可能有着伯病，这类病人以则……逻辑来构筑感性思维我甚至试图以逻辑有一段时某种叫做阿斯，在我最不擅长与人交

毫果。无，我尝到了苦疑问

质是敏感，对于一写东西的素前我看见一句话，大概情，行了，想要忍受痛苦，还不至于像现在这样。半年以别人还没感到痛些事色的作者最重要的许我的几个问题，或是这样的：一个出若只是存在上面呢，他他们不得不幽默…已经痛得们…不

什么东西却是掉——大部分人——将人说我毫无文学也只得继续追求下去地追求，了，人们开怀是好，得不满足，总觉得有。我有时候看金我常跟》追里，没有人知道钱权利作为衡量一切不妥，直到某一天之后，求到了对不对？始念曾经的青春啊、年质是具备的，但回过头来，纵然的人，又觉金批《匆匆那年曲自己的精神，在挣扎的标准，视为天钱权力改变自己的三观、扭不知道如何无法给自己满足，的流行我们八零后，走入社会这些有什么成功的准则，不断。这里有些唱高调了，少了，倒是导致了一大赋，但大概敏感的素

群，放在整个地后毁灭在风沙卷起，一球甚至宇恒存界，—这亡……找不到可了漂亮的图案，我们产生所谓改变世界，到最终将灭的智慧，我们适应世以永宙的时间上，然的意义—有时候在试图解构个偶然的瞬间，自己的时候，二解构整个人类族，对不对？了后画出看见里又显得中世界，

是可以改变的候，想到三十岁的尚未完整，那确实这个问题上来，中二情绪，到我若是我十八岁的时时候，再回到这些，我的三观那就是动真格的了。

义命题，第三点不太想跟耻度爆表，提一下普通情况下它中这段东西，可能是关，羞于二度爆表我其实终极的虚无主它，也是为了走进人探讨。里。

点里：说说网文。第三陈述完这两点后，我们走进

，我和通俗文学，有的称为的时候，虽然在去到鲁院们姑且认为有，我坚持文学并无传统文很多年写网，但事实上，确实是有的精英文学和通俗文学这样的。有的称之为传统文学和网络的区分分割。

我也敢跟任何人理的——只是对于作家曾经有过作家我—至今也有定义，已了。经有些不同写书很认真的梦想—直气壮地这样说。，至今

但它的中间湖南经视的记者南省召开了据说五年，我过去参加，，我两天以前，湖是一次但这次隔了十年青年作家大会采访，当时也没文学的未来，表，说到网文的时候文碰巧，包含了次要的一环。什么腹或许不准备。我是网文代的网困境的传统稿和说，如今才办的第六文学所缺失的最重眼下走入

力、说服力。它们是：吸引

的是传递和交流。。习惯性这样说：传统重的是对网络文学侧重自我掘和思辨，以前定义文学精神的挖文学侧我

最为来，他们在一种服。人能够看出它，我心悦诚，它的深度，决定了高对自我进行深挖度，即便不懂，思，可有很多人看想境界高的很高的地方进行交流，学在这个定义里，传统文以说是人类发展中我。恰恰相反，这些思想并不认为他们没有价值闪光的珍宝

些年不好的。乎研究的是，我们脑有良性的有不，有好的而网里去。在了大量的络文学，更在良的。网文，毕经验和学科。竟还是个良莠不齐的如何传到读者的心网文发展的这里，我们积累子里有个东西，手法。当然有

学毕在鲁院学以往情。我当时好像是习的时候，有们赚不到钱。他们会一路上遇见，聊起关于头钻弃了。人都是会这说：我见过很多作者，他，说起一些事中跟一位老师在思辨，全都放样走极端的。分歧的话题，对方是最极端的一个方向上去，将他们原本的，为生活个很好的老师。但对于网络文们想用文字赚钱的时候竟不甚了解进跟所迫，当他一天，无意

会来说，是非常重辨，对于社，他们尽力地抵御了社里坚守着不是为钱有很多作者，都是的，他们要的对方说：但我们确实，不能风气没有……会风气的影响，他们在这个社会不断下滑的的那些思

一句年来改革开放的冲击了”，滑，十几，“尽力十年来我当时脑子里蹦出来的就可以交代过去坚守导致精神文明的下了吗？或许有这样的的作者，一个两是有责任的吗？不到的影响，难道说，但是这三第一个念头是：三十圈的颓弱无力，难道，亿人受个，都是可敬的整个文学

文学才是精神文明的发端哪！

我没敢说。

完以后让人觉得最好的文学说：能让人的精神真重塑三观，能将前人。”人们会的经验真正的留给能寓教于乐，感染实没有太具体的概念，在唱高调，它能仅仅为了钱和权，籍着问，最好说：的文学是什么，我其正的相信，它能真后人……前天的采访里，我提到拥有真正的说服力，它最大众的人，而不是说的得以圆融，当我们为一个人“你的生活里不该

，恐怕新闻上也看不到吧。我说了一些，但当时没这么有条理

论，在科技中，学的区别，理可以衍生出来。科学——我多科学站在顶点，它赚不到太的钱，们生活用科中的一切，都得诺贝尔奖，当它们取科技将不断发展但可以有理论科学和应得突破，应用

代，精神得以，我们和塑造三西，当在每一代，一能达到这个境界极又不是消遭遇我们精神不会大观的方点的状态，几千许却年前就出现了精神的我而从心所欲，痛苦，能够平安喜乐，矩。精神的顶点，说：七十不逾式可圆融，不再几，但顶点，只是在每个时，最终能都有不同的麻木。那就是追或的事情不一样，在每求的顶点。多东西，并与世，为他们编织的，可能寥寥无们理解了世界上的区数十年的人身上就是这么一个东这可能就是个生命只有区近顶界取得谅解者无限接于。孔子幅度的发展，关

网文的探索传递者，他人。传统文之中亦有一个顶，有高深思辨，皆在此是理论文学奖。在此之下，们探索每，我思辨。的探索。这样的东西，学和网文点的类范畴却往往缺乏可以得茅盾文学奖以文字塑形，传递给型，它们深度础和启发上，法，对于精神塑造颖的写者，研究的传递太少，文学，或者诺贝尔文学，挖掘自身的精神一种笔法的运用，探索每一种新应用文学在它们的基作方式，有启发性的手

，眼下这已经是一这段时又开始为这个国家状态向往民主。只是对于民的中兴盛世吧，能自主，谈的大国家了。在此之往又回到五毛的位置上，维持着这个觉得自豪，某些个拥有十四亿人读书历间，可能是难以想象想，在如此快速的发国家。回到世界第二，到这一两年里，我往民主这种状态问题。曾经我是个倾的人，至少有一部分前我们经历了大量的，我们是可以肯定的，而我仍向我向史上来说的舞台上，如果从主的何民主？，更加复杂起来，民无我心里的某一部分维向于公知思展之中，

无论如上。于低潮之何，精神发展，仍旧处但

定经验——我们且这当然也是有说法的造一个家最终的好坏。但要将说儒千年——五四之后我们打成熟的掉了框架，新。要正年，他们有了许多的的框架，建立不起来，，他某个人培养成某个状态是有一既体不人的三观，家的方法持续了许多怎么去培们的方法，已然延续养确塑套方法的，在古代。儒一个人。没有系。

就如同我学鲁迅一我竟然成，我此一来，精神体，为了你的考试和将们指出来？老师固然会，也就出问题了。般些人不好啊，有坏好的那确实看见有个了呢系的塑造过程说。我人啊，为何我将他了思想不来好，但如

我们便时常在社会上，遇到种种格格不入的东西。

得不踏实啊，我只能赚是说：“我最多的一个笑，视若平常，总有月，收入天，他是土豪，但多少才踏实呢？”四百五十万，但友滴滴的渗入你精神的我们付之一一天，这些东西会点点更多的钱，但赚在飞机上聊我跟一个朋我还是觉细节里。有一次

仍然只能继续的问题了，他，这必然一个月四百五十万，矫情了吧？但我想仍旧不踏实不是钱未一些人来说，这不知道，但是无病呻吟了吧？必，对赚钱。

或是富有，我想，我代人里，都必然后的时候，一我们感到焦虑和存在这样那样的缺失只有在最慰我们自己，们这求的东西，都无法告生活的重压。无论贫穷东西，但最终，追，我们去追求某种

问题归结于三十给我一个圆融的精年来文学圈、精神交代甚至无法指责“尽力了”，下何我想将我水，他们讲，我生圈的无力上，在最毁是如果摆在这里，当传统守”自己的的道理，越来？神，但我确实如此之大。但无法指责文学圈不断贫瘠缩越无法打动去一代人的牺牲，如人，我们只说“有人坚他们的每一个人，我文学圈，好的期待里因为我们之前的损活的环境，应该

习研究西，为何不去自染更多的人呢？拥有那么多的好东情况下，尽量的感究一下既然传递，在不妥协的一下娱乐，研

就错了现不复存在。下的网文圈将他们的基，眼态度—人的表现是真心本的文学因素——我说的出“我竟不能写好网文还授带的学生在网站发是北大，有一位研究，俗称扑街前段时网文的教段时间以后不真心的将娱乐和，诧异，一些新闻稿上表他们大为要性各占百分之五十不到十年或许不是学生本文，一本态度，原能。但过数百点击—当然，内涵视为重，若大学里能够宣传，或许，新闻稿挑事也有可间，不知道清华这种低层次东西”的

层人来说，这又是一的主张者，也许在个危险的事情，站最容易是站在内涵的一边，受到打不过，对于上的一边，又或击。中庸一项上或许都很平常，唯有站在娱乐

看肥皂剧，却从不校以后，不存在主妇学，精神贫困，坏了而已，另一这是十四亿人的。拥而已，世界变家庭主妇忽然喜欢上然，只是某一天忽佛等待着有一天这些精神的强制性上，都几在塑造人困，人们嘲笑家庭然觉得有些事情缺失了认。能过一辈子他们的东西，有可而有高端精也啊能吗？人们走出社会乎等于零了神层次的人们高高为这个无法做到她——主动去改变，十四亿人的精神贫方面，甚至于学校，任何学习的强制性了在上，仿

能令他们心不用仔细看）：论文（朋书上的道德教科如下（不是作者）。其中一段友文章，对于如今的学生，到底有多少帮朋友看一篇悦诚服的感染力呢？我有一天

育的发展规模平。因此，提高国家“模、水也是该国科学技术、文明程度和综合国量该国教育发水平……水平的标志，”处于教育的最高层，起高等教学技术家高等教力的象征。着指导作用，一个国一展规模和发展的规水平，同样。个国家科学和水低关键在于该国教育，一水平，往育的发展个国家的物质文明规模及育的质量和关键取决于该国科特别是高等教平高等教育技术水平的高往成为衡

让我颇为在意，这或许也只是作者的疏忽教育的时候，为什么侧们谈论高等论未提精神文明在哪里？我呢？质文明，精神文明我不是要说这篇文重于物只字问题，但确实有一点有多大，但是……

塑造……并没有我们偏概全，我就过分了一点其文明的实是明显的。高等教育想象如果用这样的论文来以的那么高对精神。但有。

大会怎样呢？。是。都不会得到修正观点，人们想坐哪就权威的消失这十岁的孩子说一句。这样的人。长有关，我跟他谈的机会，一个分歧的，会有一万的，要教孩子怎如今呢。知识的泛中二的话，放在网络上我的那个朋，恐怕正处在有友学的科目跟教育么做人的。史以来最大的问题当的时候，就说，我威消失、正确也就消来，抱团取暖。权坐哪，失了，一个人在成长过们的教育，一个其实并未个识的普及要塑造人生观中，知不用思考，必然有一万个人陪着你坐程中的任何观念个同样中二的人过导致人们教育水平的提为在古代，教育二字滥导致高，因

也是这样的。而我成长的后半段，

学校只能传授知识，加上没有了塑造人生观思就更没有了娱乐的一部的力量，社会分，将他们样，去吸造人的那些引人呢？。原本可以用来塑处，为何不能将它们放下来，就在最高辨和经验，悬像加了鱼饵一

传统作家了，对于研究方向定下来了，我就那样的者，做这吃后来，我不再想去当一理论的，我仍旧敬仰于是到一辈子当个媚万分，但在，也可以在这里俗的网络作……辈子的力不讨好的结合探索吧其它方向上，我想，这

三十年后，有人之一，作为想要学鲁神被这个世界塑造亿分说，我的精迅的一个写手，我也十四，你们是有责任的，我也只能说，作为尽力了。如果到成这个样子

开的东西，是我因何如何，三话，有许多人这些或中要留在三十岁这个节是我想十而立，说完这么冗长的一堆废无论二或傻逼或异想天而成为我的思维根系，，或者已经烦了。但要烦了点上的东西。

回到最初。

常卡文，但镇上，我写书，时住在的宽容和支风景，一年以，生活便常常因为常绞尽脑我的弟弟，就不个月前在湖因为有书友眠，辗转反侧持，生活终究过边买，我攒了一笔钱那个小房子，二十五楼，一挤在家下坏，一套得去。身体不算好，偶有好有我仍旧，可以俯瞰很好的律。镇子上房价不高焦虑而失去规后交房住进去，汁，时在卡文期。若用我三十岁，生活台上睡里原本的阳了。尔失

去在我还不会开车，也电影圈子只在步行十五分钟闹的步行街，但电影院尔出去散步，若码车步锻炼身体。有时候小镇最热样吧。字顺的时候，还能跑我偶的距离内，兴上映，幸好我对于恐消遣是一个人不打算学车买里很多时候还是包场，就这的电影大片，虽然开怖片并无趣。由于整个生活了有一两个朋友，有时候没有，我最常做的院看新

缩呼，出诚以我竟没有存下他的电话包涵。见面又问小，的朋友，且请诚友，时常不能真常常忘记，今天有原本也已经是聊过多次有时候若你是我乐，号码，名字多，用脑过度：“你是谁。”往往尴尬，每感于此，的人，活圈子待，因为脑子里念头太我想最为真这样的情况可能不是第一次，，接触少的人，办法，只能是少交朋友，于是也只好将生也忘记了。人打电话祝我生日快我对于朋的门第一次见面打了招

不赶景点。不愿匆忙。有时候会一块出去旅游，放松、散心，但从友，也是有的，当然，关系牢固一点的朋

如此一来，部了。似乎就是我生活的全

人生许。尘长大的那个年代，，在偏激和偏执中养成的坏习惯，但来。我时这一切着泥巴我玩的一，呼多东西都在变得好起常怀念，想起损毁的相对于都无从更改了个个吸着水泥厂的烟

长吁短叹、顾影自怜……所以，与其

不如去做点什么吧。

此致此

——

敬礼

的香蕉。愤怒

。(未完待续……)于三十岁生日过后的凌晨

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆