岁。今天我三十

看自己，你是十岁的留下。分不开的时候看我跟人说，人在实在是可写的的三点什么，到今自己，二十岁自己，的那样多的痕迹，分太多了久之前生日，写一篇随不是无话可写，十岁的自己，都站，也还没什么概念，在一起了。他们十岁的自己、二十岁时照例，每年也笔。而立之年，该写不己，到了三十再看十岁的时候自己加上自己，你是二十岁的自天上午你会发现，。

三十年的那么，我就有事情可以写了。

今天的开端，写吧。来想想，里我，又或者是务想尽量写点轻松的点形而上理解的，但后实的往日，不难、假大空的

，或许便是大部分说三个概念，合并起来看下去，会理解其的我，期间有些古原因。怪的、中二的东西，若

其一：

差一个概念，她说，在文了两个月的学习的。这是两者的北大的戴锦迅文学院参加文华教授过来讲课，期字，是，是表声表意的，欧洲的文字异。，其中有一节课，是由间戴锦华教授提到字2014年年底，我去北京鲁的源起过程里，中国的

蚂本音节，进入脑子以后必然性。意义，字，直接以图题大概，而西方文们的文等方向，提到这个概念这个概念我在展的因素。和发蚁家族那样的整个意说过去接收，在《三体》思歧，有没有什么客观之后，照例有个提问从前也有听时间，我初到鲁院，传媒字，先将意思化并并非语图标表达基为音节，再用到高点的举手提问，问的是电影、大众是而已。对具现化，传递给他人，过类似传递思维。即将脑子做译解，使他人得以一个途径。我说，讲课结束形表达意思工序。这两种发展的分容稍稍触及，随是：文字存在的基本研究的绪，通过一套曾描述戴锦华老师在北大族群，和很多科幻作品里，也，应该是因为内且认为那是生物进化了一道约定俗成的方法族群由言，她研究里无形的这样是不是多经历一个母体统治的

什么必然性。时程内容无关，只申，戴锦华教上挑了一个话题来做引乱来了，因为与后说：这可能没授当在边角料这个问题是问得有些是还愣了一下，然戴锦华教授的课

致的差别？我问：可能只是意外导

她说：嗯。

重要来我有说出这件事情在脑子里转。里并不讨论，我之所以，以至于来说，是如此的看似随意。但对我很多的想法，但在这。是，这个问题关于这个问题，后时随地都因为我随

说，最具魅力的一语言文字对我来为思维的传递。项，

有入作协。我的成做传递，思维的传递？”我我：传，我也只是如果你一本可能会回一个不上不下的，但我大不小的络小也算不上真正的被社会我三十岁，没”底是什么“你做的事情到有读大学。写网网络小说作者所肯定了——当然说，至今，也只在小范围内有学习过，参加过几个不。绩会议，我没正经地问，我去鲁院答：“

一直很的语起来，巴毁灭他们，只是让中里有一个神话，我猜忌和战争，无比强大，同心别塔因此倒塌。协力，他们一同开始为人类没有语取神的他们所有人讲不同。创世纪》喜欢，在古代，因，再也没有能够团结《然后人隔言，圣经。旧约言分权威，神没有类陷入互相的建造了巴别塔，试图夺

欺骗明。我在二十德七岁的随这真是无比简单又无比维的不透三角上，一切分歧和问题，几乎、道德、欺骗这个和现状。人来源于此，由此也都来自于彼此思悲剧，所有的规则诞生了丰富多彩的类世界，所有的喜剧和的关系，在利益深刻的哲理，人类的笔里写过野猪和道

载历一遍途径的人生。想法、意图，承进行积累，传递给后，它用于传递人，让他们迅速地成而未择，拥有更好他人的智慧，无人类的最重要他人的论是对科学规律的认知当他的去经必需要一件件长，，由此，同样的挑战，也许会做出更好的选通过文字的感悟，我们都可以语言文字是补完们经历还是对人生

化。人类社会，因此获得进

再将叶上春树的书里接触修剪这种笔调的现在继续的轮年——我孜孜量准确的大约不到十华丽片变得繁盛，再进，便行修剪，如此一次次的时候第一次在村是豁然开朗明白的那些不必要的笔调，留下简单的枝条，，我三十岁了回。到如今，在我可能不倦去思考的到“文字具有极限，不，此后十年——维转化为尽是如何将思文字，我丢掉。表达全部的思维”从我在二十岁出头连我自己都不的这个概念后，几乎像

有人觉得我的文笔不各有其理由。错，有人则不然。当然

其二：

说说我的性格。就在极大的性格缺陷。我本身而言，我存

这样的错的都经历了这常性格缺陷，源于在接受式，后来我读鲁迅，念些。爷教给我的，是非事，进行了是我呢？想通教育时，为什么思想不好的反想，我在抨击说我思想写东西，我的文笔正确正直的思维方或多或少之后也不好，我很疑惑地的时候，爷不误的构架。启蒙，这便是作文上模仿鲁迅的笔调经历了错误的顺序、——我们每个人，坏好，老师最初的分歧和格格不入书的时候，我在而

没有敬畏。我随，在我放弃大学的格格不入了。再然变革的年种观念的冲击，自己建立的余晖，确实，时候，我见证过那各时代的意地拆解一切，于是，所有正统的，知识在我脑海里也不知识，都失去了意义。代，曾经有在我小的代的余晖，而后便是剧一个革尚不剧烈的时个变世界观，却与这个世烈的变化，后。由于家庭的困再拥有重量，没有重接下来我经历的是急速我见证过当初那个评上说，时候大学界一个读者在书量，就境，我放弃了

我们一本正关有，他们只跟我们自—对于纯粹的经地这样做了以后，会唯物论者来说，这吗？没一本正经地己有关，当家家，大家都很”的重量时候过。我们清明节扫产生“意义人怎么就坐。喂饭怎么喂我时常跟人说，所谓“意义”，商量碗筷怎么摆，来源于“仪式感来，怎么跪，”，我们小些跟鬼神有墓，跪下。磕几次头—

事解释里：当我们为一个情。是存在意义的努力之后。事情付出了极大动说服自己，做的的。在最简单的我们心中会自

那种沉甸甸的读大学或者继续学业进入社会的时候，感己做些不想念书的书友跑来问我，要不要我已经知识，更多的到他们自备。”做好了准是。为了东西，所以后让他们在的时候，我都会劝他们出的付出，感受到继续，不全是为了然后他们告诉自己：“受来，一旦有

会，然后几千件事情的所有成因，若用，当我遇上一件年前，从原始在没有做好事情，地推到现在，寻找这认为所有东西都。能找到原因我失去了一切敬畏。我事，道德的成因筑逻辑，然后一环一环是可以用基本逻辑结过去。一如我在三年前我我几万里就能的脑子会自动回到构的的社会构年前甚至，，脑子而我的脑子也还好说的野猪的故准备的时候进入了社

形间我……擅长与人交流维，在我最有一段时不的一段时间里，我人以逻试图以逻辑来种叫做怀疑自己有可能成一套跟人说话的准则病，这类病甚至辑来构筑感性思阿斯伯格综合症的精神着某

毫无疑问，果。我尝到了苦

苦重要的素质是，他们不得不幽默……面的几个问题，或许没感到痛呢，他们已现在这样的写东西年以前我看见一句者最。半经痛得一些事情，别人还我还不至于像不行了，想要忍若只是存在上话，大概是这样受痛敏感，对于的：一个出色的作

有什么有时候看我们八零作为衡量一切的标准一天到了的人，又觉得不满的精神，在挣扎里，之，走入社会己满足行，但回过头来，纵然金后，不知去。这里有些唱高调，对不金钱权跟人说我了什么不妥，直到某利，也只得继续追求下的无法给自《匆匆那年》的流得怀念曾经对？，视为成功的准毫无文学天赋，但大倒是导致的青春啊、我常足，总觉年少了，了一大批后概钱权力没有人知道这些有——大部分人——将则，不断地追求，追求的。我敏感的素质是具备是掉了，人们开始三观、扭曲自己东西却道如何是好，改变自己

人类图案，我们又显界，改变世界，到最，一个偶然的上，二智慧，我们适应世自己的时候，解构整个甚至得中终将灭亡……找不到宇宙的时间对？不产生所谓的族群，放在整个地球后毁灭世界，然后看见风沙卷起有时候在存在的意义——这里瞬间，画出了漂亮的可以永恒了，对试图解构

我十八岁的时候，想，再回到尚未完整，那确实是若到这些，我的三观那就是动真格的了，到我三十岁这个问题上是来，的时候。可以改变的中二情绪

跟人探讨。普通情况下这段的虚无主义命题，我，也是为了走进第三点里它中二度爆表，羞耻度爆表，提一东西，可能是关于终极其实不太想下它。

陈述完这两点后，我网文。们走进第三点里：说说

之为传统文学的称为精英文学和通俗文学，我有，但事实上，确实是有写和通俗文学，区分的统和网络的。有候，我坚持文学并无传们姑且认为有这样的分割。的称然在去到鲁院的时网文很多年，虽

今也有今我也敢跟不同了。——说。曾经有任何人理直气壮地这样家的定义，已经有些过作家的梦想——至我写书很认真，至只是对于作

加，碰巧湖南经视的召开了据说五年一次，如今的网，我过去参间，包含以前，湖南省但这文或许不是文记者采访，当时也没文代表，说所缺失的最重要的一环。什么腹稿和准两天入困境的传统文学次青年作家大会学的未来，但它的中备。我是网办的第六眼下走次隔了十年才到网文的时候，我说了

。是：吸引力、说服它们力

惯性这样说重的精神的挖我以前定义文学。掘和思辨，网络文学侧是传递和交流。：传习统文学侧重的是对自我

高的人能够看出它来，。恰恰相反，这的地方进行交流，我并不认为他们没有价值些思想不懂，思想境界在这最为高度，即便有很多人看可以说是人类发展中个定，义里，传闪光的珍他们在一种很高统文学对自我进行深挖，它的深度，决定了宝，我心悦诚服。

脑子里有个东西，如何在乎研究的是，我们有良性的有不良，我们积累了大量的经传到而网络文个良莠竟还是有不好的。学，更的文发不齐的学科。的。验和手法。当然，有好展的这些年里读者的心里去。在网网文，毕

的时候的思学毕竟不甚了个很好的老师。但对，无意中跟一样走极端的。关于分赚辨，全都放弃了。们方向上去，将他跟以当他们想用文字赚钱当时好像是说：我。他们会一头钻进解，说起一些事情，为生活所迫，时候，有一天往最极端的一个遇见，聊起位老师在路上作者，他们。我不到钱在鲁院学习的人都是会这原本的话题，对方是歧见过很多于网络文

钱，他们尽不影响，这个社会作者，都是来说，在断有……对：但我们确实有很多对于社会他们的那些思辨，力地抵御了社会风气的是非常重要的，不能没方说坚守着的，他们不是为下滑的风气里

念头是：三十年来我当不是改革开放但是这三十作者受到的影响，难道说有责任的吗？来的第一个学圈弱无力，难道句“尽力了”，就一年可以交代过许有这样的坚守的两个，都是可敬的，明的下滑，十几亿人个文时脑子里蹦出来，整的颓的冲，一个击，导致精神文去了吗？或

学才神文明的发端哪！文是精

我没敢说。

以后让人觉得在唱后：“问，最好的文学是什它能拥有真正的说服力说：能让人的精神真权。”人的得们会真正的相信，染最大众的人，你的生活里不该仅仅么，我其实没的经验真正的留给为了钱和有太具体的概念，为一个人重塑而不是说完前天的采访里，我教于乐，感以圆融，当我们说人……高调，它能，它能寓提到最好的文学，籍着三观，能将前人

上也看不到吧。说了一些，但当时没我这么有条理，恐怕新闻

科学的区中，有理论科点，它赚不到太多的钱尔奖，当它中的一切，都可以衍生科技将不断发展，在科，但可以得诺贝出来。别，理论科学站在顶学和应用——我们生活技们取得突破，应用科学

区数十年的人精神不会大幅度东西，当我们消界取不逾矩。就是是我们追求的顶点。达到这安喜乐，却又不是是精神的就顶点的状态，几千西，并与世年前就出现了。这么一个极的麻木有区们或者无限接近那许多东精神得以圆融得谅解，我，不再式可能都有不同，最代，这可能就。理解了世界上的从心所欲，可能的发展，关顶点，只是在每造三观的方终能痛苦，能够平寥寥无几，但在个时代，遭遇的事情不每一身上个境界的，一样，在每一个生命只，为他们编织和塑孔子说：七十而于精神的顶点，

东西，可以得茅盾索。这样的，有启发性的手法，对神深度，以文字塑形，文学奖，或者诺贝。传统文学和网础和启发尔文学，挖掘自身的精索传递者，却上理文，皆在此范畴，有高文学之中亦有一个顶往往缺乏思辨。运用，探索每一种新颖点的类型，它们是下，应的传递太少，网文的探论文学，于精神塑造的探传递给他人奖。在此之我们探索每一种笔法的用文学在它们的基的写作方式深思辨者，研究

是可以肯定的，而我想象的中兴盛世吧，我我向往民主这已经是一个拥有仍向往民主。只是持着这个国家主展之中，倾向于们部分，我状态，到这一两年里公知思维的人，们经历了，谈向往，更一部分又开始历史上来说，眼下这在此之前我对于民主豪，某些状态又回到五。回到世界第二的舞台量的问题。曾经我是个维段时间，十四亿人读书来，民无能自主为这个国家想，在如此快速的毛的位置上，至少有一上，如果从？可能是难以加复杂起大何民心里的某这种的大国家了。觉得自，我的发

上。但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮之

儒有正确塑造一个人既定经验—人培养成且不说。儒家某个状的三观—我们家的方法持续许多年，他已然延续们有了许多的了最终的好成熟的体系，是有新的框架，建立不起来要，怎么去培养一个掉了框架，之后我们打这当然也是有说法的。坏。但要将某个一套方法的，在古代。人。没千年——五四态，他们的方法，

，我为了你的考试和将为何我将他们指出来问题了。我确实看见有些来好，但如此人不好啊，有坏人啊，造过程，也就出同我学鲁迅思想不好的那个了就如师固然会说。一般呢？老，我竟然成了一来，精神体系的塑

们便种格格不入的东西时常在社会上，遇到种我。

赚更多的赚多少才踏实呢？”收入四百五十万，但我点滴滴的渗入你精神东西会点的细个朋友在飞机上聊天最多的一个月，，他节里。有一次我跟一是土豪，但是说：“我我们付之一还是，总有一天，这些钱，但觉得笑，视若平常不踏实啊，我只能

。然只能继续赚钱但我不知道，但仍，仍想，这必然不是吟了吧？矫情了吧？钱的问题了，他未必旧不踏实，对一些一个月四百五十万人来说，这是无病呻

压。求某种东有，我想，然存在这样那样的我们这一代人里，都必缺失，我们去追无论贫穷或是富感到焦虑和生活的重西，但最终，追求的时候，我们们自己，只有在最后的东西，都无法告慰我

，我生活的环境我之前的损但如果摆在但我确实无法指责他们代？们只说“有人坚守”圈、最好的期待里越无法打动人，我当传统我想人的牺牲，如何去交的每一个人这里毁是如此之大。，应该给我一个圆融的学圈不断贫瘠缩水，他三十年来文学们法指责文学精神圈的无力上，在们讲的道理，越来精神，，我甚至无“尽力了”，下一代将我自己的问题归结于圈，因为，文

多的人呢？情况下，尽量的感下传递，为何不去自习研究一在不妥协的多的下娱乐，研究一好东西，既然拥有那么染更

扑街，他们大为一段时间以后不过数百——，新闻稿挑次东西”的态度娱乐和内涵视为的表现点击，俗称不能写好网文这种低层，有一位研究网文的教事闻稿上表发文，一现出“我竟眼下的网文圈将不复存也有真若大学里能够真心的将授带的学生在——我说的是北大华还是些新十年，度，原本就错了，是学生本人重要性各占诧异，可能。但他们的基本态不心宣传，或许不到在。百分之五十的文学因素前段时间，不知道清网站当然，或许

人来说，这又是一一项上的受到打击。主张者，也许最容易庸，或许都很平常或是站在内涵的一，又边，唯有站在中险的事情危，站在娱乐的一边个不过，对于上层

了，精神贫困，也个无法做到，仿佛等待着过一辈子啊，只欢。拥有高端精界变坏了而已，另一世却从不主动亿人的社会，十人的精神贫困，四亿们嘲笑家庭主妇看肥制性上，都几精神的上他们的东西，有可能然而这是十四以是某一天乎等于零缺失了而已，吗？人们人庭主妇忽然喜能皂剧，去改变她——认为这忽然觉得有些事情走出学校神层次的人们高高在上强学习的强制性有一天这些家方面，甚至于学了。后，不存在任何校，在塑造人

文（朋友不是论少能令他们学生，到底有多的章，作者）。其中一对于如今帮朋友看一篇我有一天教科书上的道德文（不用仔细看）：段如下心悦诚服的感染力呢？

层，起着指导作用，一个国家高等教育的于该国教育“高等教国力的象、文明程度和综合高国家高的物质文明关规模和水模和水平量和水等教育的质展平的标平……”术水平，同样。一个国也是该国科学技术育处于教育的最高。因此，低关键在提水平，特别是高等教育的发展规键取决于该国科学技平，往征。一个国家家科学技术水平的高志，往成为衡量该国教育发发展规模及水发展的规模、

这篇文论有多大问题，但确实有一候，为什么我不是要说点明，精是作者的疏忽，神文明只字未提呢？意，这或许也只在哪里？神文明侧重于物质文但是……精我们谈论高等教育的时让我颇为在

显样的论文来以偏……并没有我精神文的。高等教育对概全，我们想象的那么高。一点其实是明如果用这明的塑造就过分了。但有

我的那个朋友中，知识说，我们的教育，我跟他谈这个的时歧的观点，人们想坐、正确也就消失考，必然有一万造人了，一个的以来最大的问题当个人陪着你坐。这代，教育二字。是要塑。知识的泛滥导致权威的任恐怕正处在机会二的人过来，做人的。如今呢会有一万个同样都不会得到修正的哪就坐哪，不用思生观的，要教孩子怎么抱团取暖。权威消失有史候，就怎样呢？人在成长过程中未导致人们教育水平的普及其实并的消失，一样的人。长大会何观念。提高，因为在古学的科目跟教育有关，中个十岁的孩子说，一个分一句中二的话，放在网络上，

而我成长的后半段，。也是这样的

来塑造人的那些思辨为何不能将它们加，授知识，没有了学校只能传一样将他们放下来，，去吸引塑造人生观的上娱乐的一部分，悬在最高处，人呢？力量，社会就更没有了就像加了鱼饵。原本可以用和经验

作家了，对于研究理上，我想，去当那样的传统当的，我仍旧敬，做这吃力不讨好的结合探索吧…论这一辈子的，但在其它方向仰万分以在这里定下来了，我于是到后来，我不再…想方向，也可个媚俗的网络作者就一辈子

尽力了。造成这个样子，你我，写手想要学如果到三十年后，有们是有责任的，我也只也这个世界塑十四亿分之一，作为鲁迅的一个人说，我的精神被能说，作为

有许完这么冗长的一多东西，是我留在三十岁这烦了。但无论如人，三堆废话，要烦了，或者已经异想因何而何个节点上的东西。十而立，这些成为我的思维根系，是或中二或傻逼或天开的我想要说

回到最初。

在家里原好，偶挤住在宽容和支持常绞尽脑汁，时常卡。若在卡文期，生一套房子，二十五活有好有坏因为焦虑而失去规律楼，可以俯瞰很好的风究过得去。身体不算高，我攒了那个我三十岁，生，我的弟弟，就不用活便常常景，一年以后交房本的，生活终了。，我仍旧上房价不尔失眠，辗转反侧下文，但因为有书友的阳台上睡。镇子月前在湖边买小镇上，我写书，时一笔钱，一个住进去

分钟的距离于恐怖片并无兴还能虽然开在小镇遣是一个人去电影院看车了，就这样吧。出去散步，若，我最常做的消最热闹内，我还不会开车，不打我偶尔新上映的电影的步行街炼身体。有时候有一两趣。由于跑步锻大片，码字顺的时候，整个生活圈子只是包场，幸好我对算学车买电影院里很多时候还个朋友，有时候没有在步行十五，但也

的办法，只能是少交我对于朋友，时常不能是我的朋友，且请包尴尬，字也忘记了。这。”往因为脑面又问：“你是谁涵。电话祝我生日快乐，原子里念头太多，用脑本也已经是聊过多次的朋友，于是也只好此，我想最为真诚每感于，出门见呼今天有人打真诚以待，过度，接触少的人，常常忘记，往有存下他的电话号码是第一次，有将生活圈子缩小，若你样的情况可能不我竟没时候第一次见面打了招，名人，

出去旅游当然，关系是有的，有时候会一块，放松、散心，但从不牢固一点的朋友，也赶景点。不愿匆忙。

如此一来，似乎就是。我生活的全部了

变着水泥厂的烟尘长大想激和偏执中养成的一个代，许多东西都在呼吸得好起来。我时常怀念，的人生，在偏相对于我玩着泥巴，毁的那个年都无从更改了。但这一切个的坏习惯，起损

怜……叹、顾影自所以，与其长吁短

点不如去做什么吧。

此致

———

敬礼

愤怒的香蕉。

于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续……)

（三十岁生日随笔：

񱜆񱜆

񱜆񱜆