》序幕

常夜灯。花街上，点着

伸入濑个今，一点痕迹都没就叫“常夜坡”。人觉得凄寂的风化区，名字如大正注末年，在那户内海有了。可是有一所即使是当时也使的小小港埠里，

它总是那的灯光。奇异如今还活到这么一把年纪，到点着的白花花、冷清清么凄冷，那么了无生常常会想起那整晚气。的是每次想起，

上的光影，倏地画了条女郎们华的就说是死巴就消失——和笼罩着灯点相像。艳的色彩光，的灯影吧。那灯光空茫的白灯笼那与守丽而凌乱衣着茫的，丧恍如落在幽暗的水面得么一是的，花街那红艳不知怎的，竟使我觉阴惨惨的灯光有那尾

那儿打从宝永年间注便一路衰落。女郎生命最后的火花般，那时移势易，流年似水。说是一种回光正末年而，这样的只停靠的港埠，笑，全被猛吹的海风和们的叫短暂的繁华以及过曾经铁路通行户内海的种种船段时间恢复到镇上以后，了时；也是船夫、商波涛声压了下去。或欢场，艳名四播。然也可以发生了那桩事件的大刻慰籍的就是往来于濑盛极一儿也曾经有过一景象。声、三弦声、醉客的欢返照吧，就在路旅客寻找片，就像燃起了许繁华地只因贾

，浑忘东方之既白。得是什么缘故，人们忽到聚拢也不晓坡上的灯光下，狂欢达旦地又想起了常夜坡，

呢!是个黑暗的年代可还

像要逃避这种阴带来大地震、大杉也暗般拥到那条街上，贪溃的声音，给这地方——人们就。婪地渴求一夜欢事件注等接踵而乐东了回响关来，时代即将崩

某些事物而拼命涛告简直就像茫的灯光下，夜夜汹涌暗污染的生命中的着人欲之流。那样子，在清冷而空茫的守丧仪式。是为了埋葬被时代的黑

但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。

再有人提起它年代告终，犹吞噬一般，常夜亲眼看到件的相关者之一。一盏灯嗯，是的，我正是，不花街上最后坡的灯熄灭，也正如被一个时代的结束事件发生一年后，大正的名字——光熄了是那个事

街的一幢当时，我就在常夜坡后

起陋屋，与阿缝同居在一。

阿缝那时有三过为了赚一点儿医药费，她被迫来到十七八岁的年纪丈夫，可是嫁过去不有明媒正娶过她的吧。出生地是邻县的农常夜坡工作。.着时好时坏的日子，久丈夫就病倒了，村，在故乡

为了生病的大得儿。她细皮嫩肉，又有样的贞不二，过着一清此要她的男人着实不少像二白的日子。这她倒坚光懂得胡闹的女微胖的柔软，因种年纪，当然不方便经的旅店做着下的一副沉润身子。接客，她只好在一家，对我倒是心身两许街她，可是那样窝窝囊囊的没老公不惜置身花用男人合得来吧。我也年纪个缘故，所以反倒跟算正望有个正经却被花街的我这郎，毋宁说更希——是的，正因她是女的活濯过与其找那些年轻、还灯光洗，也不晓得怎么打工的倔犟女人

我况恶化、就向阿缝试探老妻过世不久，是的，我也正好因为老安，故此没二话就答应公病了一医药费负担愈发沉重，下。不料她角悄悄地过起了共同们。开始对前途有了一抹不了。然后妻那样，在坡上一生活，是的就像一对老夫

了吧!不，关于我的，不身世，原谅我就不提

一半的日子就女，所以把店里的事交又没有一男半流连在坡我是邻镇给掌柜代店东，但生来不是做生意的料，膝下，大约两年前开始，有上的阿缝家。一家布店的第三

花纷谢的一日，阿缝言顺地生的时候——找间大告诉我她老公些的屋子，这一年四月，正是樱过世了，我们便商量起过些日发子——正是后来事件一起过日子。名正

影看上去很单薄—是的，下为告诉角色我总觉得那个人的背阿缝隔壁的男子，—正是住在因一位邻居。不，事件发面我要。我就记挂着那个男子，生好久以前，的演了某个您的事件里，扮

到似乎是要出去买什么东西的那个男子沿坡路走的好，看下去。他那身影，真似的。融化掉像会在巷子里的暮霭当中从面向巷子的窗口傍晚时分，有时我会

不假。这话一点儿也

留所里死掉了，我才说这种话。件发生后，他在拘绝不是因为那起事

那么奇异地记挂着他。身影，一不假，才使我就是那种单薄的点儿也

家小餐馆的师傅：“看廊上阴暗处离从前，有个经常与去的背影，连对我这种天，我常不到的寂极了。的背影怎么这么是在告别灯光照单薄呢?听多了，我便也记挂起”这话，阿信而过，无意间回头一子上偶然和他相错般地说起一那个叫信看，他那好像故意捡着吉哥透过纸门映过来的淡淡的似的。显得凄我来往的艺妓阿泷，她厨师来。一在那家餐厅廊素昧平生人都像常口头禅的

，原来这个女很感兴趣还年轻，对花街上不久，和事件一点儿关系也信吉去世的消息，有感触。当时我郎不，不，这位信吉师傅到那种靠背影那时我禁不住想··……是从人家的背影看出来互相打招呼的情形没有。我从阿泷嘴里听他的命运的，这使我深

吉的背影，它们我只不过是想说，每单薄的影子信影，我都有着次看到那个人的背一样。就会无端地想起已故的

是的，次告别吧。，事件后不久，那巷子里，若死前的最后一一点，我无其事地用那种背不由得觉得，说不定他也是在那个暗淡的个男子也死了。想起这我一个人做影，悄悄地，只向是的

般的淡细点和服，背微愿。那模样，就像驼那男子大约三十五六岁有那么一丝不，瘦身子上经常披着僧衣一见人似的。削的

嗯，他住的是我那一子最尽头的一间。排屋

上的毛笔字非常平，看那历尽漂亮。虽然被从我川久平”四个字的的口却挂沧桑的模住所围墙上伸过去名牌倒也可以看出，那名牌记得他叫井川久着写有“井。样，我怀疑这的藤叶遮掩住了，可是真名。但是他住居的门不是

，不会有话是这么讲，可是我敢。几个认识这个名字说，坡上住的人

生”这坊有多少来往，因此书那一行的，独个称呼已经，“代子里的人，自书先人们只知道，他是干代然不会与邻居街很恰如其分了。居在一间小屋

愧是干这一行的，广告牌。不来是边角剥板上瑟瑟，可是每逢起风窄窄的玻璃门上贴响的玻璃门字迹确实够气派颤抖显示出那人平日的着一张纸，上书“代。就要脱落飞跑似的，正生活状况，看，好像书”二字，权充的日子里，总会看到那张纸的寂寞极了落，在不牢靠、咯吱作

倒也名副其实，他尽管如此，人还不算太少。家出入的

这也难在花款回家什么的，便不得怪，地点既不上门来请他代笔了。们又多半来自附近寒街上，女郎信，或者汇笔村，读写书识字根本谈不上，所以写给故乡嘛，那些女郎们为了

的当儿我在屋，拜托拜托”，，传来玻璃门板咿呀的嗓音，好像还作很年轻很里睡着懒觉年轻的，听着这一响的声是年轻女郎有时大白天，类话，也是一番乐趣。音，接着是“代书先生

帮他无间的年片一类的，有时很寡默，念在尔没事儿故示冷淡、拒人干里也上搓差背上门，请他写写贺，可是到头来，总邻居的情谊，也过去聊聊天，之外的那一没有能做到融洽在公共浴室种人。是，那男子地步。不，他绝不是上了，也会我不免偶碰

，还蛮年轻，倒有点超然物外的感觉。他就是那种静静的样子

那个人有去，请他写么的，有一写家信什次还说：阿缝有时也会点像和尚呢!过

，白白的的淡淡的笑，并他代写什么，根本就脸上多半漾着似有等于是免费的。我总是唠唠叨叨地说些且我和阿缝请无聊似无可他从兴的厌烦样子，来也不话露出不高

郎们都是把那种“他一定知道女

少人不不固执，分一厘存很不错—后，坡上的人们还是有—的钱必定也血汗钱”一是非常有限，也因此风评了他是那是啊，就算在人家知道同情他所以赚收费从去的，下来寄回老家桩可怕事件的元凶之