1、
的画面。我偶尔回想过去
有铁若将时间放置是一只只变化的头看生物，在然后一片的云，幻想着他们睡去。于我的小学上演着怎样的故事，里的晴天，我躺在锈床上，对着大大的长一片出租屋二楼铺有凉席的外有飘着云朵的阶段，那常常会是暑假天空，夏日里白云如絮，我仰着会在这样的想象里缓缓的窗户，窗户
吹进屋子味，只有风里的感觉。头是一个养猪场与回忆里没有气它所带的巨大的化粪池尔会飘来难闻的气墙，在墙的那，大树过去有一堵大树味。但在的外头有一颗，夏日里偶窗户
完了高尔历险记》，看、《秋：看完了三毛完了《家》、《春》风而变得凉爽，》，看地看完了从我躺在床上，一本一本记忆会因为这朋友那里借来的书，看完了《哈尔罗杰基的《童年》……
黄色，我住在爷爷奶学厅里有立柜、角柜、桌中则总是化为日、茶几、电椅奶的房子里，水发光与泥土小道贴着中国地图和世界地图，初记忆伴随着天的夏、沙上转动着风扇，客时的上学水壶、凉水壶、相框以中常常是要日的午后。如果说小视机，一侧的墙上……泥的四壁，天花板的金个房间，有放置热进入下一空与风的湛蓝，初及各种小物件的壁柜
相伴多年一天天一天天至今记得那首歌的歌年年，你永远是，相时间是一点四十五，这个节目的片尾电视里传来c，我的着于听完世界为昨天相约明天一年年一我注视你留住春天……时间我执曲再去上学，我相见多年词：节目声音。有一段识ctv5《从头再来—的容颜—中国足球这些年》的吃过了午饭，
来，那但听爷爷正午似乎是，九八年世界杯到在，我对足球的来问我为什么还睡，奶奶从里间走出仔细回想起热度仅止于那时，更喜欢的或冲出房门，狂奔许是这首歌完歌可能就得迟下这首歌的最后几句了，正午的上学道路上。不去上学，我放
着狗狗，陪着头玩的事情。走了牵奶奶走，爸妈和奶奶港和橘子洲我拿点土鸡蛋来给你。爷爷早已去忆里是二十年前的奶世，记里买的鸡蛋，一只猪肚，两盒在超市子，后来我”袋子里有一包核桃粉了，昨天的上午，她里路过来看我，说：提着一袋东西回去，在家里吃了顿饭“明天你生日，你爸妈说起了五一去靖奶。奶奶如今八十六岁让我别吵你，两
爷爷过世后她一直很孤旅行。做长途的回到以前住的地方，但作和前途，她常常想用的事情，然后也，只是患有脑萎缩十多岁以后，便很难再和亲人了，八，一直得吃药，奶奶的身体如今还健康单没有钱担心弟弟的工边已经没有朋友，有时候会担心我那
好好睡一觉年不过生日了，的礼物是果可能，我最渴望在。如我也有多生日的那天获得
其实无法成眠。但
22、
高中的画面是什么呢？
五个书店里所有的书，后来又学会在网来的人流如织的，我计算着口袋里不多出来，一边是看书。钱，去吃一点点东西上，我从学校里，学校，然后租书看我看完了高中附近四是阴天租书店，一边是网吧。从校门出里的中午和下午
片，因为其实付不那时候爷起拿照片的钱。病情时好可以卖的东多的照片，照片上都尔回首高中一张桀骜是时留下的不西，的冷硬这些照时坏，家里卖了所有的脸，我不喜欢我也常常饿肚子，我偶爷去世了，弟弟的
的一边是陶到的剧情。晨，我从出租屋里走小小的村瓷厂，另一边了，打工速路，路开始写下工作时暂。我能记得在佛山郊外的高是高中想过后，我便不再读中缀着星星的凌的时间有两到三年，但有四台电脑的小网吧里出来，到只庄，青灰的夜空书在我的记忆里总是很短
那记》。就是《异域求生日
些地方，并没有进行闭的房间里，便是在封的漫长写后十多年就到现在了一些事情，交牢固的记忆，转眼间，了作，这期间经历了一些朋友，看了一不断此。
是个奇怪的年龄段。如今我三十四岁，这
三十二……数字但在意识到三十四这三十四岁年往代蓦然而逝。始终觉得自己是清楚明白，在这之开二十岁的年轻人，一直觉前三十三，再往前得该作为自个数字的时候，我固然刚刚离前，我身主体的二十
眼之间，成为了中年人就像是在眨。
3、
……但门得最多：我参加一物。两个奖项，，但了几个协没有让我心里起太大的又空无，许多时候却会，获得了了记下一些活动，是开心的，如今想来事实上我已经回忆不相对于我的的事情其实加入，除了疲倦年，众，过去的很多的事在我看来都时我回首过去的一整个，起当时的感觉，或许当一年，或许我出甚至于赘婿卖出了二十年代版权多不值得波澜
婚词里与它取得谅解。”我们能备了求婚去年的五月跟妻属过场，但婚礼一起努力，说：“…如果两于补办，在我看来只…生活非常艰难，但的前一晚，词———我在求子举行了婚礼，婚礼属有多么的热情洋知道别的婚礼上的求婚还是认真准我不溢—个人或许有一天，
个时候我才发现结果，法打败它，或许最好的谅解，不必相有一天我们会长久以来，我都在憎恨我一开始想也只是取得说：“打败它。殚精竭虑地想要打败它，原来着我的生活，”但事实上我们无。互憎恨了。那
那是早两我在以前的现的。我掉了里不再，这四岁种各提及的呢我究竟是如何变成三十的过程，只能看见各的自己？我捕捉不是二十五岁时不断肝复述。文章中已经年去医院体检样的特征：我有了脂肪事煎熬的结果，这件忽然发，胆结石——到具体不少头发——那
界。没时，醒来之多神抖擞地回到这个世的睡在上头说起生日整个人倦了回想起夜地写书，有时候没有过情，我已经多年，我会一直睡，就蒙头大睡一觉夜颠倒、没日精我写得非常疲岁的前半段我后安稳小时甚至十八个小摇摇晃晃的时候来，在我二十眠了。十四个，我时常日澡，之后就想睡觉，那不是矫的，我就去洗个
，早上八点多又每一天经历的都是最浅地醒来极端用脑的情况下，我会一直持已经不知多久没晨三点闭上眼睛续，十二点写完，凌有体了。验过无梦的睡眠是怎样，各种各样的梦我层的睡眠不自觉的感觉了。在
写不我集中最大的精神去我章，那就只好一直想一上的金箍……一天对我的垂青，我在我很小很道如何更加清小的时候，渴望晰地看到这些东西的至尊宝戴今，去，但从来已经知脑子很好用观音娘娘给好文，但同时，那就像是入另一个世界的方法，着文学女，有一天我终于找到进看它，到得如神有直想
想要总是得付出更多。获得什么，我们
4、
今年四月间写了二十更，有一天晚上晚上，那时自己三十四岁要挑战说推迟一天。候我说的那一天，是章预告，第又推翻了，我又发了写完，于是发了单半章，觉得第二天可以意识到，个单章的一个二天
当天晚上整个人辗转反侧无法入。我眠——因为食言了
书面前，我的诚信、我后或以不把读者当一回事。重要的，读者微不足道。做不到而已，书我而言，我也想当一个舞的这些年里，很多人说香是最写文的的形象其实都于受欢迎的长袖善蕉的心理素质多么多么的乃至其实在的好，从来可其次，而人，但实际上，那只是实诚的、守信许是我，在
但该感受到的东西，其。实一点都不会少
计被我吵得够呛，我干上，在十二点发了空着床被子走到隔壁的书到凌晨四点，妻子估我房里窗的单章，在床上辗转去，躺在看书的沙发椅脆抱但还是睡不着。
眼。但所有的视野里都我透过落地窗一个正在施工的的路灯，满街炽灯对着天空，亮得都在亮，楼下是家都已经睡了。没有人，大看夜里的望城工地，巨大的白晃
这个时候我已经很过去，高中、初中时的自己，又一、小学……难熬夜，这那个可以睡十八个小会让我整个第二天我为什么就睡不着呢？想我想起以前都打不起精神，可路往前
时”样的：“是这个人走进森林，最多我忽然想起小能走多远？的一个脑筋急转弯，题目一候看过
答案是：森林的一半。
……
里，同学们捡到坐着大巴车从学校获得各种小奖品。忆了呢了。我第一到那么好吃的题的纸条扔进草丛，那是我这确，就那是多久以前的记能够来到郊区，当时辈子第一次肠，，我作为学习委员、抄写了各种问好的的好朋友带了次参加班级举行的东西。春游当中问题，过来回答正，将早已准备春游，阴天，同学们？可能是二十多年前一根火腿分了半根给我吃
得清清楚楚。一道题都是我我如今都忘记了脑筋急转弯，只有那抄下来的，其他的题目那些题目书里，这么多年我始终记从家里的
，最多能“一个走多远？人走进森林
森林的一半。
为剩下的出森林。”：因一半，你都在走为什么
只是一种立，我的我地敲打我，让我理解夜，这道题忽然窜进肤是因此，我者的小聪明，根浅的话术，或许也本不成问题、这个答案。但就在我接近三十从小到大，都觉得这道四岁，烦躁而又失始终纠结于这个题是作眠的那一它。脑海那里，就像是在拼命
下的一半——因为剩，你都在走出森林。
……
候，我我像是挨了回到床上，才慢慢的睡过去。一锤，不知是什么时
5、
晚上。种重量的，或许还是在一个月前的那个光阴的重量，但真正让我深刻理解到那我曾经在书里反复地写到
。这一过程，终了多少东西，多少的究已经无可追诉了。过程里，忽然就变成我忽然明白我曾经的了三十四岁的中年人失去可能性，我在埋头写作
西，那让我脑海东可避免地走出森林，那或许也并非是消极的里的那些画面如此里，，让我眼前的东西如些什么，在此后的有意义的一个月我想，如果每个人都将不东西详述足以对这些此的有意义。我尚不
只是令人伤感。
极其复杂的我尚，那想必也将是未跟这个世界取得谅解工作。
几天么？事接受了一次网络采访情是，记者问：之后什写作中遇到的最痛苦的
层出题，就求与弥补题就能够解决问写出完美的，而后在慢接受这种只痛苦我回答说：每一天都识到那是每一天都有需要之对应的满足。够轻轻松松能流水般的文笔，能的问很轻松，但新的不可能的，我慢解决它的过程里，寻意问题必然文章，不穷。我幻想着自但这几年我痛苦，己有一天能够拥有行云
会享受这样的一切都霎然而逝。个年龄此的接近。如而已，或许区区十六年痛苦到五十岁——我以前曾经我还没想到这一究写到五十岁，那时候多次说过，我将的一瞬间我想，我终会，在埋头伏案
能一睡十不会明白他后来将会贵。的珍受到的困扰八个小时的我，想必们，不会理解脚下路程—若是曾经珍惜眼前吧，诸位—，正如走入森林的我
6、
去年的下半年，去了杭。州
老妇人一直将上半身靠在在前排的有一对老从杭州回来的高则顺手搂着她，两人夫妻，他们铁上，坐指点点。丈夫的胸口上，丈放低了椅子的靠背躺在那里，景色指夫对着窗外的
。留下了照片我看得有趣，
一条小说好啊，，有下做好准备养就行。妻子坐在我旁公斤。她跟我说度达到四十三你，体重一直在养身体狗狗，她决定买边，半年的时间一来，我
将一，它一度跳。养下了一只边牧，作为动明也最需要运的狗狗之这个家折腾得鸡飞狗后，我们最聪不久之
一刀捅在自己手我割电脑扎带的时候之前，了半个月才好。，上，此去年年后过关
，就此骨折，此带，腿伤刚冠状病毒、球虫等各后几乎折腾了近两个月已经过去了。种毛病，当然，了一下这些都好，又小熊从汽口跳了出去座窗初二，边牧大年患了车的后，后腿被
，四月里去坐坐。开始装修三月家小花店，每，妻子开了一天过去包花，我偶尔
经最胖的时候，眼下始每天带它，比之曾痊愈之后，又开小了一圈狗狗了，只是仍有双下巴，。早几天被妻子说已经好得多起来出门，我的肚子已经
开始。她每天去包花，了，天气渐好起来，我坐在后座，风。月又来累，我骑着电动摩托车我们又在夜里的高尔夫是妻子在用，她晚上回来，偶尔很四月过去，五不会开车，家晚沿着望城的街道兜
，不过到得今年，又车在望城的大街小多地方都新路开通。巷转，许已经去过有几条刚开始有电我们每天每天坐着电动动车的时候，
们熟悉的东西，我正在渐渐变化。
。邃落叶满地时候走过去，林荫深时候，我们便不再进去晚的，俨如走在设施陈旧的的像是里，太树林墅的那个公园，草木渐深了，有我曾经说起有湖边别
附近有大片干架子，木架子望城的河边，有人，偶尔我们带着的步道近一点是在新修的政府，显得格外地，常常没上垂落而下，在黄昏之中水坝一旁巨大的船闸过来，幽静。的公园或是野，一路走去俨如新奇的、足够举办婚礼的木的野地，亦有修建了多处新会探险。步道年却无人光顾边，茂密的紫藤花从树旁边有荒废的大片狗狗我们发现了几到公园里，远一点
斯风若是在这里上学过去，不，想必能谈一场格的华丽城堡，我跟妻好好的恋爱。望城的一家学一排的教学楼宿去，一排子偶尔坐电动车转悠舍楼俨如俄罗区，远远看校修建了新的校由得啧啧感叹，
无奈回返。影，我们几次驻足街饭馆开在了望城的街头光鲜，灯火通明。拆掉了，而更多新的店铺、业街被，放眼望去，口，妻子曾经喜欢光顾的彭老学校旁边的商找不见踪无不门面氏卤味再也
直这样更新换代、这个世界或许将一新。推陈出
起来。狗狗七方面，也变得更为听话得更有活力，在某些个月大了，每天都变
是小柯的《轻轻狗，点开的第一首音着音乐出门遛我每天听乐，常常我最的放下》，其中这样的：喜欢的一句歌词是
岁月不息，谁—面对能有什么办法。—