1、1
尔回想过去的画面。我偶
的窗夏日里白云如我的片的云，幻想在出租屋二楼铺有凉户，窗户一片一着他们是一，在上演小学阶段，那常常会，我仰着头看的想象里缓缓睡去着怎样的故事，然后会在这样物外有飘着云朵的天空，对着大大的长是暑假里的晴天席的床上，若将时间放置于，我躺絮只只变化的生。有铁锈
只有风吹进屋子里粪池，夏日里偶尔树，大墙，在墙的那头是会飘来难闻的一个养猪场堵回忆里没有气的感觉。树过去有一与它所带的巨大的化气味。但在味，窗户的外头有一颗大
完了《哈尔罗杰历风而变得凉爽，我躺在那里借来床上，一本一……春》、《秋》，看完本地看的书：看完了三完了从朋友毛，看记忆会因为这家》、《了高尔基的《童年》完了《险记》，看
板上转四壁，界地图午后小道的金黄色，进入下一个房间，有忆伴随着放置，一侧的墙上贴着中奶的房子里，水泥的柜、角天花件的壁柜……，我总是化为日光与发、茶几、电视机热水壶、凉水夏日的土天空与风的湛蓝，国地图和在爷初中常常是要上学的世。如果说小学时的记住柜、桌椅、沙初动着风扇，客厅里有立中则爷奶壶、相框以及各种小物泥
的歌词：相见多年曲再去上学，我至今永远是着于过了午饭，电视一天天，相识昨从头再来——中国记得那首歌一天天节目声音。有一段时间里的容颜传来cc年你留住春天……年，你时间是一点，我的世界为相伴多年足球这些年》的我执天相约明天一年年一我注视的片尾四十五，吃听完这个节目tv5《
我为什么于那时，更仔细回想起来，那还不去上学，我放下这首到了，爷爷正听完歌可能就得迟出来问学道路上。，喜欢的或热度仅止许是这首歌，但似乎是九八狂奔在正午的上歌的最后几句冲出房门年午睡，奶奶从里间走世界杯，我对足球的
里吃了顿饭，爸：“明天你子里肚是”袋妈让橘子洲头玩的事情。我别吵你，我爷爷早已去世，记忆里子，后来我牵着狗狗，鸡蛋来给你。奶说起了五一去靖港和里买的鸡蛋，一只猪超市二十年前的奶奶。爸着一袋东西走了两奶奶如今八十里路过来看我，说拿点土陪着奶奶走回去，六岁了，昨生日，你有一包核桃粉，两盒在妈和奶天的上午，她提在家
回到以前住的地方今还健康，情，然后也八十多岁以只是患有脑萎缩，一，但那边已前途，她常常想长途的旅行。直得吃药，爷爷过世后经没有朋友和亲人了担心弟弟的工作和后，便很难再做我没有钱用的事她一直很孤单，有时候会担心，奶奶的身体如
生日的那天获得的礼我最渴望在可能，多年不过生日了我也有物是。觉好好睡一，如果
但其实无法成眠。
2、
？高中的画面是什么呢
，然后书。一边是租高中是阴天里的中，后一点点东西口袋里不多的钱，去吃出来，完了学校午和下午，如织，我计算着来又学会在网上看我从学校里租书看，我看的书附近四五个书店里所有校门出来书店，一边是网吧。从的人流
卖的东西，我也常常饿，家里卖了所有可以的不多的照片，照片上其实付爷去世了，弟弟的病情肚子，我偶尔不起拿照片的硬的脸，我不喜欢这些时好钱。时坏那时候爷照片，因为都是一张桀骜的冷回首高中时留下
庄，青灰的小的村高陶瓷厂，另一边是小速路，能记得在佛山郊外的始写下工作时想晨，我从出租屋台电脑的小到的剧情。网吧里开里了，打工的时间有路的一边是我短暂。我夜空中缀着星星的凌走出来，到只有四的记忆里总是很再读书高中过后，我便不两到三年，但在
那就是《异域求生日记》。
在封闭的房间里不断间，就到现在了。一些朋友，看些地方，并没有牢，间，这期固的记忆，转眼了一此后十多年便是进行的漫长写作经历了一些事情，交了
，这是个奇怪的年龄段。十四岁如今我三
十二……二十岁的年轻终觉得自己是刚刚离开数字固然清再往前三人楚明白而逝。，但在意识到三十字的时候，我一直觉得三十四岁往前三十三，该作为自身主体的二十，我始四这个数，在这之前年代蓦然
年人就像是在眨眼之间，成为了中。
3、
，甚至于赘婿卖出，过不值得记下，但相对起当时的首过去的一年得最多：我感觉，或许当忆不会，获倦，许多时候却又空得了两个奖项回去的一年，无一物。权……但事实入了几个协有让我心里的事在我看来都，众多的事情其实没或许我出门了版上我已起太大的波澜，很多于我的整个二十年代想来，除了疲经回参加了一些活动时我是开心的，如今，加
它取得谅解。”道别的婚礼—我在求婚词里——我不热情洋溢—去年的五月跟妻子举行补的前一晚，还是认真准备了求婚词，但婚礼一天，我们能与说：“……生活非常了婚礼，婚礼属于个人一起努力，或许有办，在我看来只属过场上的求婚有多么的知艰难，但如果两
发现，原来，不必相互憎恨法打败它，或”但事实上我们无许最好的了。那个时候我才结果，也只是取得谅解，我都在憎“有一天我们会，殚精竭虑地想打败它。要打败它。来长久以我一开始想说：恨着我的生活
中的。我掉了不少头发年去医院体检忽然发现体的过程，只已经提及，这里不再石——那是早两己的呢见各种各样的特征：我断煎熬的结果，这件事——那是二十五岁时不我有了脂肪？我捕捉不到具我在以前的文章的自肝，胆结能看究竟是如何变成三十四岁复述。
倒、没日没夜地十八个小时，前半段，我时常日夜颠整个人摇摇晃晃的，我我写得非常疲倦了洗个那不是矫情，我已经多安稳的睡眠了。大睡十四个小时头说起生日的十多岁的就去我在上，就蒙头一觉，我会一直睡之后就精神抖擞地回到醒来之后回想起来，在我二这个世界。澡，写书，有时候甚至年没有过时候想睡觉，
极三醒来了。无梦点多又不有体验过持续，十二下，我点闭上眼睛，早上八自觉地脑的情况的睡眠是怎样的感觉了端用我已经不知多久没。在点写完，凌晨每一天经历的都是最浅种各样的梦会一直层的睡眠，各
…垂青知道如何，那就像在我很小很小的时章，那就只好一直，我的脑这些东西，但同时是观音娘娘给更加清晰地去看到到得如今，我已经有一天我终于但从候，渴望很好用，神去看它，想一直想，着文学女神至尊宝戴上的金子有一天对我的找到进入另一个世界的箍…方法，我集中最大的精来写不好文
是得付出更多。想要获得什么，我们总
44、
单章，说推迟一天。意识到自己天又推翻了，我又发那时候我说要挑一天，是今年有一天晚上写了半章发了单章预告，第二了个是以写完，于四月间的一个晚上，三十四岁的那，觉得第二天可战二十更，
为食反侧无法入眠——因言了。当天晚上我整个人辗转
许是我，写文的这些年可以不把在书，读者其次，而后或事。不足道。面前，我的诚信、我的读者当一回来的乃至于受欢迎的长里，很多人其实在我而言，我也想的人，但实际上袖善说香蕉的心理素质多么多么的好，从到而已，书是最重要的当一个实诚的、守信舞只是做不形象其实都微，那
但该感受到的东西，其实一点都不会少。
着。我干脆壁的书房里去，躺在看书的沙发椅，点，妻子估计被上，但还是睡不床上辗转到凌晨四窗的单章，在我吵我在十二点发了空抱着床被子走到隔得够呛
的路灯都在亮，楼下是都已经睡了。工地，所有的视野里空，亮得晃眼。但有人，大家都没巨大的白炽灯对着天望城，满街一个正在施工的我透过落地窗看夜里的
这个时神，可我为什么就睡不二天都打不起精着呢？我想起以整个第想过去，高中、时的自己，前那个可以睡十八个小候我已经初中、小学……很难熬夜，这会让我又一路往前
”：“一个人我忽然起小时候看过的能走目是这样的多远？转弯，题一个脑筋急想走进森林，最多
答案是：森林的一半。
……
东西。春习委员，分了半根给我，那题的纸条扔进草来回答正确，就小奖品。那是多久能够获得二十多年前了。我坐着大巴车从学校来到次吃到那么好吃的子第丛里，同学们捡到、抄写了一是我这辈学将早已准备好的行的春游，阴天，以前的记忆了呢？可能是第一次参加班级举友带了一根火腿肠，问题，过各种问郊区，当时的同学们游当好朋各种中，我作为
。一道题，这么多年我始终记得清清楚楚下来的，其他的题目我从家里的脑筋急转弯书里抄那些题目都是我今都忘记了，只有那如
进森“一林，最多能走多远？个人走
森林的一半。
剩下的一半，你都为什么：因为”在走出森林。
终纠结于这是一种肤浅的话术只，都觉得这进我的脑海里，就那一夜，这案。但就在我接近三十成立，那道题忽然窜像是在拼命地敲打个问题、这个答四岁，烦躁而又失眠的根本不小聪明，我从小到大道题是作者的我，让我理解它。，或许也是因此，我始
森林。——因为剩下的一半，你都在走出
………
慢慢的睡过去，才，不知是什么时候，我回到床上。我像是挨了一锤
5、
真正让我深刻量，但上。的那个晚解到那种重量的，里反复地写到光阴的重我曾经在书或许还是在一个月前理
我忽然明白我曾经失忽然就变成了经无可追诉了。去了多少东西，多，我在作的过三十四岁的中年人。这已少的可能性程里，一过程，终究埋头写
我尚不足以对这些东么，在此后的一个月里些画面也并每个人都将不可避西详让我脑海里的那消极的东西，那想，如果免地走出森林，那或许述些什非是此的有意义。如此的有意义，让我，我眼前的东西如
只是令人伤感。
那想必也将是这个世界取得谅解，我尚未跟其复杂的工作。极
？记者问：写作中遇到几天之后接受了一的最痛苦的事情是什么次网络采访，
，我轻松，但新每一天一天能够拥有行云流轻轻松松就写出完补一天。我幻想着自己有水般的文笔，能够然层出不穷的问题，能我回答说：每寻求与之对应的满足。慢解决它的过程里美的文只能接都有需要弥都痛苦，章，但这几年我意识到痛苦，在慢能的受这种够解决问题就很而后的问题必，那是不可
经多次说过，到这一切都霎然而逝。已，或许在五十岁——我以前我想，我终究会的接近。区区十六年而，那时候我会如此享受这样的痛苦到曾将写到五十岁一个年龄埋头伏案的一瞬间，还没想我
如走入森林的我们，下路程的珍贵。不会理解脚时的我，睡十八个小一正会明白他后曾经能将会受到的困扰，来想必不珍惜眼前吧，诸位——若是
66、
年的下半年，去了杭州。去
高铁上，坐在前排的有将上半身靠在丈夫从杭州回来的，他老夫妻对着窗外里，老妇人一直顺手搂的放低了的胸口上，丈夫则着她，两人一对景色指指点点。们椅子的靠背躺在那
我看得有趣，留下了照片。
斤小狗狗，她决定时间一直在养身买下来，我说好啊，你妻子坐在我做好准备养就行。旁边，半年的体，体重一度达到四十三公。她跟我说，有一条
只边牧，作为跳。久之后，我们养下了一狗之一，它一度将明也最需要运动的狗飞狗家折腾最聪这个不得鸡
带年关之前，我割电脑刀捅在自己手上，此去年后过了半个月才的时候，一扎好。
此去，后腿被带了一下，已经过去了小熊从汽车的后座窗毒、球虫等各就病边牧大年初二，。几乎折腾了近两个月，腿伤刚好，又患了冠状口跳了出骨折，此后种毛病，当然，这些都
小花店，每天过去坐。三月开，四月里，妻子始装修开了一家包花，我偶尔去坐
一圈，比之曾经最被妻子说起来。有双下巴，早几天时狗狗痊愈之后，又开始了，只是带它出门，胖的每天候，眼下已经好得多仍我的肚子已经小了
我不会开车动摩夜晚沿着望城的街道兜累风。，晚上回来，偶尔很车，她坐在后座她每天去包花过去来了，天气渐好起来，又开始在，我四月托家里的高，，我骑着电们尔夫是妻子在用。，五月又
我们每天每天坐着电得今开始望城的大街小巷转，许多有电动车的时候，年，又有几条新刚不过到动车在地方都已经去过，路开通。
我们熟悉的东西渐变化。，正在渐
地，俨我曾荫深邃落叶如走在设施过去，林那，满的像是有湖边别墅的的时候，我们便不再进去。经说起草木渐深了，有时候走个公园陈旧的树林里，太晚
得的船闸附近有，水，常带着狗狗过来，近的野公园里，远探险。步道旁边有荒废一点是在新修的政府木架子，木架子边，静。我们发现了几处新的公园或是野地昏之中，显有修建了多年却点会到望城的河边地，亦路走去俨如新奇的的、足够举办婚礼的树干上垂落而下，在黄茂密的紫藤花从无人光顾的步道，一大片大片坝一旁巨大格外幽我们常没有人，偶尔一
好好的恋望城的一家学校修建城堡，必能谈一场不由得啧啧感叹跟妻子偶爱。的教学楼宿舍楼俨如俄我转悠过去，看去，一排一排罗斯风格的华丽，若是了新的校区，远远在这尔坐电动车里上学，想
次驻足街口老新的店望城的街头，放眼望踪影，无奈回返。而更多灯火通明。，我们几喜欢光顾的，妻子曾经学校旁去，无不门面光鲜，边的商业街被拆掉了铺、饭馆开在了彭氏卤味再也找不见
、推陈出新。将一直这样更新换代这个世界或许
狗狗七个月大了，每天力，在都变得更有活听话起来。也变得更为某些方面，
其中我最喜欢的一句歌音乐，常常我每天听着音是小柯乐出门遛狗，点开的第轻的放下一首词是这样的：的《轻》，
，谁能有什么办法。——面对岁月不息