1、
面我偶尔回想过去的画。
怎样放置于我的小学阶们是一只片的云只变着铺，我躺在出租屋二楼大的长有铁锈的窗户，，幻想着他段，那常常会是暑假里朵的天空，夏日里的故事，化的生物，在上演的晴天里缓缓睡去。然后会在这样的想象若将时间白云如絮有凉席的床上，对着大窗户外有飘着云，我仰着头看一片一
的感觉。日里偶尔的气与它所带的墙的那窗会飘来难闻气味，只有大树过去有一味。但在回忆里没有户的外巨大的化粪池，夏堵墙，在，头有一颗大树头是一个养猪场风吹进屋子里
朋友那里借记忆会杰历险记》，看完，看因来的书：看完了三毛本一本地看完了从、，我躺、了《家》为这风而变得凉爽《，看完了《哈尔罗年》……春》完了高尔基的《童在床上，一《秋》
随着天空与后。如果电视机，一侧……柜、角柜、桌椅、日光与泥土小道的金沙发、框以及各壁风扇，客厅里有立黄色，我住在爷爷几、地图，进茶壶、房间，有放置热水入下一个图和世界说小学时的记忆伴化为凉水壶、相风的湛蓝，初中则总是种小物件的壁柜奶奶的房子里，水泥的四初中常常，天花板上转动着的墙上贴着中国地是要上学的夏日的午
v5《从头再为中国足球这于些年》的节目声音年相伴多年得那首年年，你永远是我天天，相识昨天相约明歌的歌词…时间是一点四十五，吃来——界。有一段时间我执着天一年年你留住春天…听完今记传来cct一天天一注视的容颜，我的世这个节目的片一尾曲：相见多过了午饭，电视里再去上学，我至
得爷正午睡，奶奶首歌的最后几句止于到仔细回想起来，那似乎对足球的热度仅九八年世界杯，我还不去上学，我放下这歌，但听完歌可能就迟那时，更喜欢的或许午的间走出来问我为什么上学道路上。是这首从里了，爷是冲出房门，狂奔在正
点土奶说起了五一去十年前了两里洲头玩了，昨天的上午，两盒在超市里买的鸡蛋，一只有里吃了顿饭，爸妈和奶她提着一袋东西走今八十六岁靖，说：“明天你生的事情。，一包核桃妈让，你爸港和橘子是爷早已去世，路过来看我的奶奶。奶奶如狗，陪着奶奶走回去二，在家我别吵你，我拿日爷粉记忆里鸡蛋来给你。”袋子里猪肚子，后来我牵着狗
今还健康，只地方过世后她一直很的时候会担常常想回到以前住但那边，一直得后，便很难再做长途奶奶的身体如已经没有朋友和亲人吃药，爷爷是患有脑萎缩心我没有钱用的事情，心弟的旅然后也担了，八十多岁孤单，有行。以，弟的工作和前途，她
一觉。了，的可能，我最渴望在生我也有多年不过生日日那天获如果得的礼物是好好睡
但其实无法成眠。
2、
面是什么呢？高中的画
看的书，后来，一边午和下午，我从的里出来，一边是租书店书。是网吧钱，去吃一点点高中是阴天里的中又。从校门出来的人学会在网上流如织近四五个书店里所有东西，然后租书看，我，我计算着口袋里不多学校看完了学校附
家里卖了所的脸，有可以卖的东西片，因为其实付不起，弟弟的病情时好时高中时留下的不多常饿那时候爷爷去肚子，我偶尔回首我不喜欢这些片的钱。世了坏，拿照，我也常的照片，照照片上都是一张桀骜的冷硬
到的剧情。村庄，青灰的夜的的凌晨，我从出租屋里再读书了，是小小，但在我的记忆里总是很短高中过台电脑的小网吧里开始我便不路的一边是陶瓷厂的打工的边后，年，另一暂。我能记得在佛山郊外时间有两到三写下工作时想高速路，空中缀着星星走出来，到只有四
那就是《异域求生》。日记
长写作，交了一些朋友，看了一转眼封闭的房并没有牢固的记忆，后十多年，便是在此这期间经历了了。到现在间，就间里不断进行的漫些地方，一些事情，
如岁，这是个奇怪的年今我三十四龄段。
白，在这明体的二始终觉得自己是刚刚在意识到三十四这个清楚，但直觉得该作为自身主离开二十岁之前，我三十四岁往前十二……数字固然三十三，再往前三的年轻人数字的时候，我一十年代蓦然而逝。
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
一些活动，加入了许当时我是开心相对于我的几个协会，获得了两个不值得记事忆不起下，但太大的波澜，很多整个二十年情其实没有……但事实上我已经回当时的感觉，或卖出了版权奖项，甚至于赘婿回首过的，如今想来，除我出门得最多：我参加了，过去的一年，或许无一物。又空去的一年，众多的了疲倦，许多时候却让我心里起的事在我看来都代
得谅解。”一，了婚礼求婚词里说：婚礼属于“……生活晚，还是认真准备了求婚词——我不知过场，但婚礼的前的热补办，在我看来只属道别的婚礼上的求婚非如果两个人一起努力常艰难，但有多么情去年的五月跟妻子举行，或许有一天，我洋溢——我在们能与它取
都我一开始，原来长无那个时候我才它，殚精竭虑结果，也只是取得谅解，或许最好的法打败它。一天我们会打败，不必相互憎恨想说：“有在憎恨着我的生活”但事实上我们久以来，我它。发现地想要打败了。
我究竟是如何变成我在以前的文章中已经提及，程，只能看见各种各样这里不再复述。—那是——的。我掉二十五岁时不断煎熬的的特征：我有了了不少头发—我捕捉不到具体的过结果，这件事院体检忽三十四岁的自己的呢？那是早两年去医然发现脂肪肝，胆结石
时多岁的前半段，我地写书，有时候我写非常常日夜颠倒、没日没夜疲倦了，情，我就去洗个澡，我在上头说起生日的时得候想睡觉，那不是矫就蒙头大睡一我二十个小时，醒来之后我已经多整个人摇摇晃晃的，回想起来，在个小时甚至十八的睡眠了。觉，我会一直睡十四安稳之后就精神抖年没有过擞地回到这个世界。
验，凌晨三点闭上眼睛，经历的都是最我每一天来了。醒我已经不知多久没有的感觉了。在点写完体早上八点多又不自觉地各样的梦会一直浅层的睡眠，各种持续，十二极端用脑的情况下，过无梦的睡眠是怎样
大的精东西，但同时，那就在至尊如神去看它，到直想一直想，有一天我我很小很小的时有一天对我写不好文章，那的垂青，我的脑子得就只好一像是观音娘娘给候，渴宝戴上的金箍……终于找到很好用，但从来进入另一个世今，我已经知道如何更加清晰地去看到界的方法，我集中最望着文学女神这些
想要获得什么，我们总多。是得付出更
4、
，我推晚上，天可以写完，于是发更，有一天晚上写了二天又推翻了年四月间的一个章，说迟一天。第二，觉得意识到自己三那时候我说要挑战二十十四岁的那一天，是今半章了单章预告，第又发了个单
当天晚上我整个人辗言了。转反侧无法入眠——因为食
的心素质多么多么的舞的人，但实际上，那者其次，而后或许至于受欢迎的长袖善我也想当一个实诚的、言，读者当一写文的这，在书面前，蕉好，从来可以不把些年里，很多人说香都微不足道只是做不到而已，读回事。其理实在我而是我我的诚信。、我的形象其实，书是最重要的守信的乃
实一点都不会少。但该感受到的东西，其
到凌晨四点到隔壁的书房计被我十二点发了空窗的单辗转，妻子估但还是睡不着。干脆抱着床被子走里去，躺在看书呛，我章，在床上的沙发椅上，吵得够我在
路灯都在里都没有人，。但所有的视野的望城，满街的的亮，楼已经睡了。我透过落地窗看夜里着天空，亮得晃眼下是一个正在白炽灯对大家都施工的工地，巨大
我为什么就睡不已经很难熬夜，这会让我整个第二天都想过去，高中、初中那个可以睡十八个小时、小学…起以前打不起精神，可着呢？我想这个时候我的自己，又一路往前…
个脑筋急多能走多远？”样的：“一个人走进森看过的一转弯，题目是这起小时候林，最我忽然想
答案是：森林的一半。
……
一。春游当中，我作为委员写着大巴车从学校来到问的春游郊区，当时的好朋友带题，过来回那是多久以前的记好吃的东西，分了半根给我，那次吃到那么获得各种小奖品根火腿肠，阴天，同学们坐了各种问题的纸条扔第一次参加班级举行同学们捡到年前了。我备好的、抄答正了一，将早已准忆了呢？可能是二十多进草丛里，确，就能够是我这辈子第学习。
里的那些题目都是我从家记了我始终记得清清那一道题，这么多年，只有里抄下来的，其脑筋急转弯书楚楚。他的题目我如今都忘
进森林，最多能走多“一个人走远？
一半。森林的
半，你都在走出森林。为什么：因为剩下的一”
答眠的那一夜肤浅的话术，或许也是十四岁，烦躁而又失因此，我始终纠结题忽然窜进我的脑海那只是一种聪明，根本不，这道是作者的小我从小到大，都觉得这于这个问题、这个成立，我理解它。案。但就在我接近三是在拼命地敲打我，让里，就像道题
的一半，你都—因为剩下在走出森林。—
……
我睡过去。回到床上，才慢慢的么时候，挨了我像是一锤，不知是什
5、
那种重量的，或许还是的重量，复地写到光阴但真正让我深刻理解到个晚上。我曾经在书里反在一个月前的那
，忽然就变成了然明白我曾经失去了多写作的过程里。无可追诉我忽少东西，多少的可能这一过程，终究已经了岁的中年人。性，我在埋头三十四
我尚那让我脑海里的那不足以对这么，在此后的一个月里些画面如此的有的东西如此的有意义。免地走出森林，那或许果每个人都将不可避西详也并非些东意义，让我眼前，我想，如述些什是消极的东西，
只是令人伤感。
必也个世界取得谅极其复杂的工作。我尚未跟这将是解，那想
问事情是什么？记者网络采访：写作中遇到几天之后接受了一次，的最痛苦的
都有需要弥补的问题轻松松就层出不穷。我应的满足。幻想着自己有然慢种痛苦，而后在苦，每一天能接受这一天能够，能够轻慢解决它的过程写出完美的我回答说：每一天都痛轻松，但新的问题必，能够解决问题就很的，我只拥有行云流水般的文笔我意识到那是不可能里，寻求与之对文章，但这几年
伏案到这一五十岁前曾经多我想，年龄会如此的接近许在埋头我终究会享受这样的痛次说过，我将写到苦到五十切都霎然而逝。。区区十六年而已，或的一瞬间，一岁——我以个，那时候我还没想
我们，不会理解脚下路程的珍想必不会明白他—若是贵。正如走入珍惜眼前吧，诸位—森林的后来将会受到的困扰，曾经能一睡十八个的我，小时
6、
去年的下半年，去了杭州。
低了两人对着窗外的老妇人一直将上半，丈夫则顺手搂着放从景色指指点点她，。身靠在丈夫的胸口上那里，夫妻，他们椅子的靠背躺在坐在前排的有一对老杭州回来的高铁上，
我看得有趣，留下了照片。
行。达到四十三公斤。她跟妻子坐在我旁边，半年狗，她决定买下来，我说好啊，，体重一度你做好准备养就的时间一直在养身体我说，有一条小狗
，作为最聪明个家折腾不久之后，我们养下了一只边牧得鸡飞狗跳。也最需要运动的狗狗之一，它一度将这
后一刀，我割电脑扎带的时过了半个月才好。捅在自己手上，此去年年关之前候，
。了一下，就此骨折，等各种毛病，当折腾了近两个月此后几乎车的后座又患了冠状病毒、球虫，这些都已经过去了大年初二，边牧小熊从汽去，后腿被带窗口跳了出，腿伤刚好，然
店，每天过去包花坐坐。一家小花，我偶尔了三月开始装修，四月里，妻子开去
时来。最胖的每天带它出门，我的一圈，肚子已经小了了，只是仍有双下巴，狗狗痊愈之后，又开始比之曾经早几天被妻子说起候，眼下已经好得多
车用。她家里的高尔夫是妻子在沿我骑着电动摩托四月过去，五来，我不会开车，，她坐在后着望城的月又来了，天气渐好起每天去包花，晚上很座，我们又开始在夜晚街道兜风。回来，偶尔累，
天坐着电动车在望城的大街小巷车的时候，我们地方都已经去过，不过刚开始有电动转今年，又有几条新路到得每天每，许多开通。
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
木渐深了我曾经说，有时落叶的那个公园，过去，林荫去。满地，俨深邃候走草如走在设施陈旧的我们便不再进起的像是有湖边别墅树林里，太晚的时候，
的船闸附近有大片大片边，茂密的紫藤或是新的、足够举办婚步道旁坝一旁巨大会到望城的河边，人光顾的步道，一路水修的显得格新的公园的野地，亦有修带着狗狗过来，近一礼的木架子，木架子，在黄昏之中，我们发现了几花从树干上垂政府公园走去俨如新奇的探险。边有荒废点是在有人，偶尔我们野地，常常没处建了多年却无外幽静。落而下里，远一点
悠过去修建了新的校在这里区，必能谈一上学，想风格的华丽城堡，我跟妻子偶尔坐电动的恋爱。一排一排，若是的教学楼宿车转感叹远远看去，望城的一家学校场好好舍楼俨如俄罗斯，不由得啧啧
面光鲜，灯火通明商业街被在。而更多新的店铺味再也找不见踪影。次驻足街口，无奈回返放眼望去，无不门老学校旁边的、饭馆开拆掉了，妻子曾经喜欢光顾的彭氏了望城的街头，，我们几卤
推陈出新。直这样更新换代、这个世界或许将一
大了狗狗七个月某些方面，也变，每天得更为听话起来。都变得更有活力，在
，其中我最欢的一句歌词是这样的出门遛狗，点：柯的《轻轻的放下》开的第一首音乐，常喜常是小我每天听着音乐
。办法岁月不息，谁能有什么——面对