1、
我偶尔回想过去的画面。
着大大的长有铁锈的窗，夏日里的生物，在上演着怎外有飘若将时间放置于着头看一片一我的小床上，对暑假里的晴出租屋二楼铺有凉席的仰户，窗户事，想着他样的故象里缓缓睡去。片的在们是着云朵的天空常常会是学阶段，那云，幻然后会在这样的想一只只变化天，我躺白云如絮，我
它味，只有风吹进屋子过去有一堵墙，在墙的头有一颗大树，大树里的感觉。所偶尔会飘来难闻但在回忆里没有气窗户的外的气味。那头是一个养猪场与化粪池，夏日里带的巨大的
为这风而变得床上，一本一本地看记忆完了从朋友那里借来完了《哈尔罗杰高尔基的《童年》…历险记》，看完了《家》、《春》、《秋》，看完了凉…爽，我躺在的书：看完了三毛，看会因
上转动着风扇，客，我住在爷中则总是化为日光说小学时的记忆伴随初中常常是要上学的夏厅里有立柜、角柜、桌水泥的四壁爷奶奶的房子里，与泥土小道的金黄色机，一侧的墙上贴房间，有放置热水壶、界地图，进入下一个日的午后。如果，天花板着中国凉水壶、相框以及各种小物件的壁柜……地图和世着天空与风的湛蓝，初椅、沙发、茶几、电视
时间我执着于听完这个的节目声音。有一段里传时间是天天一天住春天……一点四十五，吃过了午饭，电那首歌的歌词：相见节目的片尾，你永远是我来——v5《从头再视国足球这些年》今记得天，相识昨天相约中一年多年相伴多年一明天留曲再来cct容颜，我的世界为你年一年年去上学，我至注视的
八年世界这首歌，但听完歌可能狂奔在正午的上的最后几句冲杯，我对足球的正午睡，奶奶从出房门，我放下这首歌乎是九问我为什学么还不去上学，似那时，更喜欢的或许是就得迟到了，爷爷上。仔细回想起来，那热度仅止于道路里间走出来
了，昨了五一去靖港和橘子买的鸡蛋，一只猪在家里吃桃粉，两盒在超市里了，爸妈早已去她你生日，你：“明天奶。奶奶如今八十六岁走回去，天的上午，点土鸡蛋来给你。”一包核提着一袋东西走了两爸妈让我和奶奶说起洲别吵你，我拿说爷爷世，记忆里是二十年袋子里有头玩的事情。里路过来看我，我牵着狗狗，陪着奶奶前的奶肚子，后来顿饭
边已经患有脑萎缩，一担心我也很难再做长途朋友和亲人了，八十方，但那没有钱用的事身体如今还健康，只是直很孤单，有时候会情，然后，她直得的旅行。奶奶的担心弟弟的工作和前途吃药，爷爷过世后她一多岁以后，便没有常常想回到以前住的地
不过生日了，如果可能，我最渴望在一觉。我也有多年获得的礼物是好好睡生日的那天
其实无法成眠。但
2、
么呢？画面是什高中的
高中是阴天里的中钱，去吃一点租书看，我看人流计算着口袋里不多的里所有的书完了学校附，后来又学会在出来，点东西，然如织，我网上看书。午和下午从学校里近四五个书店，我后一边是租书店，一边是网吧。从校门出来的
不起拿照片冷硬的脸，我不一张桀骜的喜欢这些照片，卖了所有可时好时坏，家里子，我偶的钱。照片，照片上都是尔回首因为其实付也常常饿肚以卖的东西高中时留下的不多的，我了，弟弟的病情那时候爷爷去世
一边，到只有四是陶瓷短暂。台电脑的小网吧里开厂，另佛山郊外的记能高中过后，我便高速不再读书了，打工的在我的记忆里总作时想到的灰的夜空中缀着是很时间有两到三年，但我从出租屋里走出来剧情。我星星的凌晨，是小小的村庄，青得在路，路的一边始写下工
异那就是《域求生日记》。
了一些事情进行的漫。的房间里不断此后十多些朋友，看了一些地便是在封闭，转眼间，就到现在了，交了一年，方，并没有牢固的记忆长写作，这期间经历
十四岁，这是个奇怪的年龄段。如今我三
轻人，但在意识到三十四的年这个字固然清楚明的二十年代蓦三十四岁往前三十十二……逝。我一直觉得数数字的时候，二十岁三，再往前三该作为自身主体然而白，在这之前，我始终觉得自己是刚刚离开
间，成为了。中年人就像是在眨眼之
3、
不值得的，如今想记下，但相对年但事实上我已经回忆不起当时的感觉，或许当时我是开心代，过去的来，除了疲倦，许多回，很多的事在我看来都，获得了两个奖项权……版无一物。出门得最多：我首年，我心里起太大的波澜一没有让个协会，甚时候却又空众多的事情其实过去的一年，至于赘婿卖出了参加了一于我的整个二十些活动，加入了几或许我
——我不知道别的婚婚有多么的热情洋溢还是认真准备了求婚词补办，在我看两个人一起努力，有一天来只属过场，但去年的五与它取得谅解婚礼的前一晚，礼上的求月跟妻子举。”——我在求婚词里说：“……生活非常艰难或许行了婚礼，婚礼属于，我们能，但如果
我的生活，殚精竭虑地，我都在憎想要打败它。打败它开始结果，也只是取得谅解，不必相想说：“有一天我们会互憎恨了。那个长久以来许最好的”但事实上我们无法打恨着时候我才发现，原来一我。败它，或
掉了不少已经提及我究不我捕捉那是早两年去医见各种各样的特程，只能看，胆结石——院体检忽然发现竟，这里不再复述。头发——那的。我件事我在以前的文章中是二十五岁时不是如何变成三十四自己的呢？到具体的过断煎熬的结果，这岁的征：我有了脂肪肝
已经多年没上头说起生日的时候日夜颠倒、没日没夜地在我多岁的前半段，我时常写书，有时候我写得非想睡觉，那不是矫情，我地回到这个世界二十。回想起来，四个小时甚至十八个。常疲倦了，就蒙一觉，我会一直睡十我在抖擞头大睡去洗个澡，之后就精神有过安稳的睡眠了摇摇晃晃的，我就时，醒来之后整个人小
。在极端用脑的情况下我已经不，早上八点多又不自觉地醒来了。睡眠是怎样的感觉了历的都是最浅层的睡眠，各种各样的梦会一直知点写完，凌晨多久没有体验过无梦的三点闭上眼睛，持续，十二我每一天经
…这些东西，但同时，对何更加清晰地去看到一个世界的方法，我的垂望着文学女神有一天青，我的脑子很好用，如今，我，有一天我终于找到至尊宝戴上的金在我很小很小直想一直想但章，那就只好一的时候，渴已经知道如进入另从来写不好文箍…大的精神去看它，到得那就像是观音娘娘给我集中最
什么，我们总是得付出更多。想要获得
4、
晚上写了半章，觉时候我说翻了，我又发了个单章，一个晚上，那十更，有一，是今年四月间的说推迟一天。预告，第二天又推四岁的那一天天意识到自己三十要挑战二是发了单章得第二天可以写完，于
侧—因为食晚上我整个人辗转反无法入眠—当天言了。
诚信很多人说香那只是不足道年里，而后或许是我，在书可以不把读者当我而言，我实在，书是人，但实际上，蕉的心理素质一回事。其形多么多么的好，从来长袖善舞的写文的这些面前，我的。象其实都微做不到而已信的乃至于受欢迎的最重要的，读者其次，也想当一个实诚的、守、我的
不会少。到的东西，其实一点都感受但该
的书房里去，躺在看妻子估计被我吵得够到隔壁不着。我在十二被子走书的沙发椅上，但还是睡发了空窗的单章点晨四点，呛，我干脆抱着床，在床上辗转到凌
都在亮，楼下是一个正在施工的工所有的视野里都没有人，的白的路灯对着天空，亮大家都已经睡了地，我透过落地窗看夜里炽灯的望城，满街。得晃眼。但巨大
想过去，二天都打不起精神以睡十时候我已经很难，可我为什么就八个小学……睡不着呢？这个小时的自己，又一路往前熬夜，这会我想起以前那个可高中、初中、让我整个第
筋林，最多能走多的：“一个人走进森远？”急转弯，题目是这样我忽然想起小时候看过的一个脑
是：森林的一半。答案
……
当时的好朋友带了一根久以前校来吃的东西。春游当中够获得各种小到郊区，十多年前回答正确们坐着大巴车从学那是多了。呢学们捡到问题，过来了半根给那么好次参加班级？可能是我，那是我我第一作为学早已准备的记忆了举行的奖的纸条扔进草丛里，同习委员，将二品。春游，阴天，同学这辈子第一次吃到，我火腿肠，分，就能好的、抄写了各种问题
清楚楚。道题，这抄下来的，其他的题目的脑筋急今都忘记了，只有那一么多年我始我如终记得清转弯书里那些题目都是我从家里
森林，最多多远？能走“一个人走进
森林的一半。
都在走出森林。”半，你为什么：因为剩下的一
眠的那一夜，答案。但就在我浅的话术，或许也本不成立，那只是这道题忽然窜进我的都觉得这道结于这个问题、这个是因此，我始终在拼命地敲打我，让我大，从小到是我接近三十四岁，烦躁题作者的小聪明，根脑海里，就像是纠一种肤而又失理解它。
——因为剩下的一半。，你都在走出森林
……
我像是挨时候，睡过去。我回到床上，才慢慢的了一锤，不知是什么
5、5
让我深刻理解到晚上。光阴的重量，地写到我曾经在书里反复那种重量的，或许还是在一个月前的那个但真正
诉了。的可忽然就变成了三十能性，我在埋头写追年人。这了多少东四岁的中，终究已经无一过程明白我曾经失去可作的过程里，西，多少我忽然
让我脑海里的那些画不我想，如果每个人都将是消极的东西，我不足以详述些什么，有意义，让我眼前在此后的一个月里，尚的东西如此的有意义。林，那或许也并非那对这些东西可避免地走出森面如此的
只是令人伤感。
世界取得谅解，那想必也将是极其复杂的工作。我尚未跟这个
网络采访，记者问：写几天之后接受了一次作中遇到的最么？痛苦的事情是什
的文章，但这几年我意识到那求与之对应的满足。拥有行云要弥补的问题，能够决问题就很轻松，解，寻层出不穷。我能接受题必然是不可能的，我只，而后在慢慢流水般的文笔，能够但新的问轻轻松松就写出完美我回答说：每一天都痛这种痛苦苦，每一天都有需解决它的过程里幻想着自己有一天能够
案的一瞬间，一切都霎到五十岁——我我想如此的接近。龄会区区十六，我终究会然而逝。到想到这一个年享受这样的痛苦我将写以前曾经多次说过，年而已，或许在埋头伏五十岁，那时候我还没
路程的珍贵。经能一睡十想必不会明的困扰，正如走珍惜眼前吧，诸位——我们，不会理解脚下若是曾他后来将会受到入森林的八个小时的我，白
6、
去年的去了杭州。下半年，
的高铁上，丈夫则顺手搂着靠背躺在那里，老妇指点点。上了椅子的排的有一对半身老夫妻，他们放低她，两人对着窗外的景从杭州回来人一直将上色指，坐在前靠在丈夫的胸口
。我看得有趣，留下了照片
重一度啊，你做好准备妻子坐在我旁边，条小狗狗，她决定养就行。买下来，我说好半年的时间一直在达到四十三公斤。她跟我说养身体，体，有一
度将这个家折腾得鸡飞要运动的狗狗之狗跳。我们养下了一不久之后，只边牧，作为最聪明也最需一，它一
刀捅在自己割电个月才好。关之前，我去年年手上，此后过的时候，一脑扎带了半
经过去了。后腿被带了一下，毛病，就此骨折，此后几乎折窗口跳了出去，当然，这些都已种初二，状病毒、球虫等各患了冠大年，腿伤刚好，又腾了近两个月边牧小熊从汽车的后座
，子开了三月开始装修，四月里妻我偶尔包花，去坐坐。一家小花店，每天过去
得多了，只是仍有双下巴，早几的时候，眼下已经天被妻子说起了一圈，比之曾经最胖好来。每天带它出门，我的狗狗痊愈之后，又开始肚子已经小
座，我们又开始又来了，天气渐好街道兜风。车，骑着电在夜晚沿着望四月过去，五月，城的。她每天去包花，晚上回来偶尔很累，我起来，我不会开动摩托车，她坐在后家里的高尔夫是妻子在用
车在望城路开通。动车的的大街小巷转，时候，我们许过到得，又有几条新刚开始有每天每天坐着电动电多地方都已经去过，不今年
，渐渐变化。正在我们熟悉的东西
的墅的那个公，园，草木渐深了再进去。的时候，我们便不有时候走过去，林荫，俨如走在设是有湖边别我曾经说起的像深邃落叶满地树林里，太晚施陈旧
有人，旁巨大的奇的探险。步道旁边有园或是野地，常常没点会、足够举办婚礼的荒废的木架子，木架子边，茂密的紫藤花从下，在黄昏之中，船近一点是在新修的政外幽静。闸附近有大片大片的野，一路走去俨如新狗过来，树干上垂落而我们发现了几处新的公显得格到望城的河边，水年却无人光顾的步道府公园里，远一地，亦有修建了多坝一偶尔我们带着狗
里上学，想必能谈一场区，远远看去，一排不得啧啧感叹，若是在这一排的教学楼宿舍楼子偶尔坐转悠过去，好好的恋爱。望城的一家学堡，我跟妻建了新的校电动车校修风格的华丽城俨如俄罗斯由
铺、眼望去，无不门饭馆欢光顾的彭氏卤味再也找不见踪开在了望城的街头，放掉影老学校旁边的商业街被拆返。而更多新的店次驻足街口，无奈回，我们几面光鲜，灯火通明。了，妻子曾经喜
样更新换代、推这个世界或许将一直这陈出新。
得更有活力，，每天都变得更为听话起来。在某些方面，也变狗狗七个月大了
这样的的的《轻轻的放第一首音乐，常常是小柯：下》，其中我门遛狗，点开最喜欢的一句歌词是我每天听着音乐出
面对岁月不息，谁能有什么办法。——