1、
我偶尔的画面。回想过去
户，窗户外有飘着云仰想象里缓缓睡去的天空，夏日里若将时间放置于我的小学阶段，那常常楼铺有凉席的床晴天，我躺在出租云，幻想着的窗会在这样会是暑假里的的上演着怎他们是上，对着白云如絮，我朵样的故事，然后屋二着头看一片一片的大大的长有铁锈一只只变化的生物，在。
气个养猪场与它所带的巨在回忆里没味，只有风难闻的气味。但大的化粪池，夏日里偶尔会飘来大树，大树过去有一窗户的外头有一颗堵墙，在墙的那头是一有吹进屋子里的感觉。
躺在记忆会年》…这风而变得凉爽，我床上，一本一本地看的书：看完了三毛，看…《家》、《春》完了《哈尔罗为杰历险记》，看完了秋》，看完了高尔基的《了从朋友那里借来、《童完因
着风扇，、凉水壶、相框以及与泥土小道的金黄地图和世界地图各种小物件的壁柜的房子里，客厅里有立柜、电视机，一侧的墙上贴着中国，进入下一个房间，学时的记忆伴随着天空有放置热水壶中与风的湛蓝，初四壁，天花则总是化……色，我住在爷爷奶奶角柜、日的午后。如果说小水泥的为日光板上转动初中常常是要上学的夏桌椅、沙发、茶几、
饭留住春天……，我的世界为注视的容颜来——中国足球这目的，电视里传来cctv时间是一点一天天，相识昨相见一段时间片尾曲再去上学，我至年年，你永远是我多年一天天十五，吃过了午头再今多年相伴你我执着于听完这个节四些年》的节目声音。有约明天一年年一天相5《从记得那首歌的歌词：
歌可度仅睡，奶奶从乎是九八年出房门，狂奔在正午，我放里间那似后几句冲是这仔细回想起来，么还不去上学的上那时，更喜欢的或许世界杯，我对足球的热走出来问我为什首歌，但听完学道路上。，爷爷正午能就得迟到了止于下这首歌的最
如今八十六岁了超市里买早已东西走了两里路过顿饭，爸牵着狗狗，陪着，昨天的上午，她洲头玩的事情别，后来我去世，记忆里是二十了五一去靖港和袋子里有一天你生日，你爸妈让我吵你，我来看我，说：“明。的鸡蛋提奶奶走回去，在爷爷你。”包家里吃了妈和奶奶说起，一只猪肚子着一袋核桃粉，两盒在年前的奶奶。奶奶橘子拿点土鸡蛋来给
奶奶没有朋友和亲人了，八的身十多岁以后，经体如便很难再健康，只是患有脑今还，爷爷，她常常想回到以前做长途的旅行。过世后事情，然后也担边已心弟弟候会担心萎缩，一直得吃药她一直很孤单，有时住的地方，但那我没有钱用的的工作和前途
我也睡有多年不过好好一觉。能，我最渴望在生日生日了，如果可的那天获得的礼物是
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
吧。高中是阴书，后着口袋里不多校里出来，一边是租书上看书。，我从学，我计算网我看完了，四五个书店里所有的后租书看，的店，一边是网然学校附近来又学会在从校门出来的人流如织天里的中午和下午钱，去吃一点点东西
脸，片，因为其实付不起欢这些照片，照片上都是一张中时留下饿肚子候爷的不多的照里卖了所有可以卖的东情时好时坏，家我不喜时，我偶尔回首高那桀骜的西，我也常常拿照片的钱。爷去世了，弟弟的病冷硬的
村庄，青灰的夜空中缀里走我的记短暂。我能记得在佛山着星脑的小网吧里厂，另一边是，到剧情。外的高到的但在忆里总是很只有四台电郊星的凌晨，我从出租屋再读书了，打高中过后，我便不工的时间有两到三年，出来开始写下工作时想小小的速路，路的一边是陶瓷
生日记》。域求那就是《异
长在了。里不断进行的漫忆，转到现写作，这期间此后十多年，一些朋友，看便经历了一些事情，交是在封闭的房间牢固的记了一些地方眼间，就，并没有了
个奇怪的如今我三十四岁，这是年龄段。
该作为自身主这之前，但在意识到三三十四岁往前三十三，离开二十岁的年轻候，我我始终觉得自人，然而逝。然清楚明一直觉得再往前三十二……数字固十四这个数字的时体的二十年代蓦己是刚刚白，在
间，成为了中年人。就像是在眨眼之
3、
是开心的，如今多的事在我看来年，众多的事情其实想来，除了回首过去的一出了版权……但事实活动，加入了几个年代，过去的波澜，很当时我却又空无一物。疲倦，许多时候的一年，或许我没有让我心里起太大至于赘婿卖时的感觉，或许两个奖项，甚都不值得记下，但相上我已经回忆不起当得最多：我参加了一些出门对于我的整个二十协会，获得了
热情洋说：“……。”一晚，还是认真它取得谅解只属过场，但婚一起努力，溢——我在求婚词里不知道别的婚礼上的或许去年的生活非常艰难，但如行了婚礼，婚礼礼的子举有一天，我们能与求婚有多么的准备了求婚词——我五月跟妻属于补办，在我看来前果两个人
只是取得谅解，不我都在憎恨着我的生它。”但事实上必相互憎恨我们“有一天我们会打败活，殚精竭虑地想要了无法打。那个时候我才发现，或许最好的结果，也我一开始想说：打败它。原来长久以来，败它，
院体检忽然发现的我有了脂肪肝，胆结石——那是程，只能事章中已经提及，这里不那是时不断煎熬的结果，我究竟是如何变成三十这件不到具体的过再复述。我在。我掉了不少头发——见各种各样的特征：早两年去医二十看五岁四岁的自己的呢？我捕捉以前的文
时，醒来之后整个人摇个小时甚至十八个时候我写得非常疲倦了头说起生日的时候经多年没有没日没夜地睡觉，那不四个澡，之后就精神抖擞在上书地回到的睡眠了。回想过安稳起来，在我二十多这个大睡一觉，我会一直睡十颠倒、，有世界。想，就蒙头我小岁的前半写段，我时常日夜是矫情，我已摇晃晃的，我就去洗
样的一天经历的都二点写完，凌脑的情早上八点睛晨梦会一直持续，十自觉地种各的睡眠是怎样的感觉了体验过无梦，况下，我每是最浅层的睡眠，各我已经不知多久没有。在极端用三点闭上眼多又不醒来了。
，到得如今，我已就只好一直想一直想，青，我的脑子很好用，在我很小很小的时候集中最大的精神去看它晰地去看到着这些东西，一个世界的方法，我宝戴上文学女神有一天对，渴望经知道如何更加清有一天的金箍……音娘娘给至尊但同时，那就像是观但从来写不好文章，那我的垂我终于找到进入另
我们总是得付出更多。想要获得什么，
44、
那时候我说要挑战二二天又推翻了，我岁的那一天，是今年四又发了个单章，说推迟了单章预告，第意识到自己三十四天。半章，觉得第二一月间的一个晚上，天可以写完，于是发十更，有一天晚上写了
—因为食当天晚上我整个人辗转反侧无法入眠—言了。
象其实都微不善舞的人，但实际我的么多么的好要的，读者其次，而后，人说香蕉的心理素质多只是做不到而已，足道。事。其实在我而言，我也想当一个实诚写文的乃至于受欢读上，那诚信、我的形或许是我，在书面前，从来可以不把这些年里，很多者当一回的、守信的书是最重迎的长袖
但该感受到的东西，其实一点都不会少。
脆抱着床被子走到隔上，但还是睡不着。够呛，我干估计被我吵得的沙发椅我在到凌晨四点，妻子壁的书房里去，躺在看书窗的单章，在床上辗转十二点发了空
一家视野里都没有人个正在路灯都在亮，楼下是都已经睡了，大我透过落地窗亮得晃眼。但所有的。施工的工地，巨大的白炽灯对着天空，看夜里的望城，满街的
小学……时的自己，又一路个可以么就睡不起精神，可我为什往前想睡十八个小经很难熬夜，这会让我这个时候我已整个第二天都打不过去，高中、初中、着呢？我想起以前那
我忽然想转弯，题目是这样起小时候看过的一的：“一个人走进森林，最多能走多远？”个脑筋急
答案是：森林的一半。
……
游当中我，那是我这辈子第那是多久以前的记忆捡到问各种问题的纸条扔时的好朋友带了了半根给里，同学们年前了。我第一写了备好的、抄，将早已准，阴天，同学春游班级举行的进草丛次参加小奖题，过来回答正确，我作为学习委员一根火腿肠，分西。春品。来到郊区，当得一次吃到那么好吃的东，就能够着大巴车从学校了呢？可能是二十多们坐各种获
。那些题目都是我来从家里的，其他的题目我如么多年记得清清楚楚今都忘记了，只有那一道题，这抄下弯书里我始终的脑筋急转
进森林，最多能走多远？走“一个人
森林的一半。
。”你都在走出森林么：因为剩下的一半，为什
因此，我始终我从小到大，都我接近三它。成立，那只是一种肤浅的话术那一这个答案。但就在十四岁，烦觉得这道题是，就像是，或许也是作者的小聪明，根本不夜，这道题忽然窜进在拼命地敲打我，让我理解躁而又失眠的我的脑海里纠结于这个问题、
——因在走出森林。为剩下的一半，你都
……
什候，我回到床上，才么时慢慢的睡过去。，不知是我像是挨了一锤
5、
反复地写经在书里的那个晚阴的重还是在一个月前到光量，但真正让的，或许我深刻理上。解到那种重量我曾
。这一过程，我忽然明白我曾经失去多少东西，多少的可中终究已经无可追十四岁的能性，我在埋头写年人变成了三了诉了。作的过程里，忽然就
海里的那些画面如可避免地走出森林，那意义，让我都将不东西，那让我脑以对这些东西详述些或许也并非是消极的什么，在此后意义。东西如此的有的一个月眼前的此的有我尚不足里，我想，如果每个人
只是令人伤感。
必也将是极其复，那想杂的工作。取得谅解我尚未跟这个世界
受了一次网络几天之后接采访，记者问：写作中？的事情是什么遇到的最痛苦
能够拥求与天都有需要弥补的问题之对题必然层出不穷。天都痛苦，每一慢慢解决它的满足。章，但这几年我意识应水般的文笔，能够轻苦，而我回答说：每一有行云流松，但新的问我幻想着自己有一天到那是不可能后在，能够解决问题就很轻的，我只能接受这种痛轻松松就写出完美的文的过程里，寻
龄会如此的接近岁，那时候我还岁——我以前曾经多次这样的痛苦到五十一切都霎然而逝。。区区十六年而已，想到这一个年或许在埋头伏案的一瞬间，说过，我将写到五十没我想，我终究会享受
八个小时扰，正如走入诸位——想必不会明白他后来的我将会受到的困的珍贵。森林的我们，不会理解珍惜眼前吧路程脚下，，若是曾经能一睡十
6、6
年，去去年的下半了杭州。
他们放低了椅子景色指指点点。从在丈人一直将上半身靠高铁上，坐，两人对着窗外的夫的胸口上，丈在前杭她的靠背躺在那里，老妇州回来的排的有一对老夫妻，夫则顺手搂着
我看得有趣，留下了照片。
妻狗狗，她决身体，体重一子坐在我旁跟我说，有一条小。定买下来，我说好啊，你三公斤。她边，半年的时间一直到四十度达做好准备养就行在养
个家牧，作为最我们养下了一只边狗狗之一，它一度将这折腾得鸡飞狗跳。聪明也最需要运动的不久之后，
，我割电脑扎带的时候，此在自己手上后过了关之前，一刀捅半个月才好。去年年
初二，边牧小熊从汽车的后座一下，就此腾了近两个月大年些都已了出去，后腿被带了然，这，窗口跳经过去了。，腿伤刚好等各种毛病，当患了冠状病毒、球虫又骨折，此后几乎折
店，每天去坐坐。三月开始装修，四月，我偶尔里，妻子开了一家小花过去包花
我的的时候，眼下已经好得胖狗狗痊愈之后，又开比之曾经最肚子已经小了始每天带它出门，子说起来。多了，只早几天被妻是仍有双下巴，一圈，
去，五月四去包花，晚月过的高尔夫是骑着电动摩托车，她妻子在用。她每天来了，天气渐好起来坐在后座沿着望城的街道兜风。又，我们又开始在夜晚上回来，偶尔很累，我，我不会开车，家里
通。过地方都已经去每天每天坐车刚开始有电动的大街动车在小巷转，许多，不过到得着电的时候，我们望城今年，又有几条新路开
熟悉的东西，正在渐化我们。渐变
深了，有时候走过去，施陈旧我曾经进去。说起的像是有湖边别时候，我们便不再的树林里，太晚的满地，俨如走在设墅的那个公园，草木渐林荫深邃落叶
亦有修建了密的紫藤花巨大的船公园或是野地，常常没、足够举办婚木架子，木架多年外幽静。新的有人，偶尔我们点会到望城的河边，水带着狗狗过来，近一点的政府公园里，远一坝一旁礼的有荒废的大片的树干道，一路走去俨如野地，我们发现了几处却无人光顾的步子边，茂是在新修上垂落而下，在黄昏之从新奇的探险。步道旁边闸附近有大片中，显得格
上学，想必能谈，排一排格的华丽城一场好好的望城的教学楼宿舍子偶尔坐电动车风的一家学校新的楼俨如俄罗斯校区，远远看去，一不由得啧啧感叹，若是在这里堡，我跟妻转悠过去修建了恋爱。
眼店铺、饭馆开在了灯火通味再也找不几次驻子曾经喜口，无奈回返。而更多校旁边的商业街足街新的见踪影，我们望城的街头，放妻望去明。被拆掉了，欢光顾的彭氏卤，无不门面光鲜，老学
推陈出新。这个世界或许将一直这样更新换代、
更为听话起来。也变得，得更有活力在某些方面，，每天都变狗狗七个月大了
着音乐出门遛狗，点轻的放下》，其中我这样的：柯的《轻首音乐，常常是小开的第一听我每天最喜欢的一句歌词是
谁能有什么办息，法。——面对岁月不