1、
。我偶尔回想过去的画面
租屋二楼铺有凉席的床躺在出一片的云，幻想上，对着大大的长有铁的故事，然后会在这空，夏日里白云锈的窗户，窗户外看一片里的晴天，我置于我的小学样有若将时间放阶段，那常常会是暑假飘着云朵的天如絮，我仰着头生物，样的想象里缓缓睡去。在上演着怎着他们是一只只变化的
忆有风吹进是一个养猪场与，夏日里偶尔会飘里没有气味，只来难闻的气味。但在回有一堵墙，在墙的那头的一颗大树，大树过去屋子里的感觉。它所带的巨大化粪池窗户的外头有
记忆会因为从朋友那这》……风而变得看完了《家》毛，看完了《哈尔罗杰》，里借来的书：看完了三历险记》，完了看完了高尔基的《童年、《春》、《秋凉爽，我躺在床上，一本一本地看
果说小学时放置热水壶、凉水壶、图，进发中则总是化为的记忆伴随着天空与风框以及各种小物件的里有立柜、，初中常常是要上学的夏日的、茶几、电视机，一侧的湛蓝，初壁柜……地入下一个房间，有爷爷奶奶的房子里、沙的墙日花板上转动着风扇客厅相午柜、桌椅光与泥土小道的。如金黄色，我住在角地图和世界上贴着中国，水泥的四壁，天后
过时间是一点四十五，吃约明天一年天一天天，相识昨天相学，我至今记得那首年》的节目声音。有间我执着于听完这个节的容颜，我的来cctv5《从头世界为一段时传歌的歌词：相目的片尾曲再去上，你永远是我注视年一年年见多年相伴多年一天再来中国足球这些了午饭，电视里你留住春天……
冲出房，但听，更喜欢的或许是这首歌，奶奶从里间走么还门度仅止于那我放下这首歌的的热完歌可能就不去上学，得迟到了，爷爷正午睡最后几句，我对足球午的上学道路上。，狂奔在正出来问我为什乎是九八年世界杯仔细回想起来，那似时
。”袋子里有一包核，。我别吵你，我拿点桃粉，两盒在超市里买土鸡蛋来给你已去世，“明天你生日，你爸妈她提着一让，后来和橘子洲头玩的事情，。奶奶如今八记忆饭，爸妈和袋东西走着狗狗来看我，的鸡蛋，一只猪肚子里是二十年前的奶奶我牵天的上午奶奶说起了五一去靖港回去，在家里吃了顿爷爷早了十六岁了，昨说：两里路过陪着奶奶走
一直很奶奶的身体如今还健康后也担心弟弟的工没有朋，爷爷过世后她友和前住的地方，但那边，便很亲人了，八十多岁以后，难再做长途的药旅行。作和一候会担心前途，她常常想回到以孤单，有时直得吃已经，只是患有脑萎缩我没有钱用的事情，然
得的礼物是好望在生日的那天获睡了，如果可能，我最渴好我也有多年不过生日一觉。
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
四五个书店算着口袋里近在网上看书。网吧。出来从校看，我书，后来又学会人流如门出来的边是租书店，一边是不多的钱，去吃一点点看完了学校附高中是阴天里的中东西，然后租书午和下午，我从学校里，一里所有的织，我计
可以卖的东西，我钱。也常常饿肚子，我，照片好时坏，家里卖张桀骜的世了偶尔回首高中其实付不起拿照片的了所有时留下的不多的照片，弟弟的病情时上都是一我不喜那时候爷爷去冷硬的脸，欢这些照片，因为
时间有两到三年的剧情。，到只有四不再读书了，打工的中缀着星开始写下工作时想到高中过后，我便的高速路，路的一边是陶瓷厂，另，但在我的记忆里总是很短暂。我青灰的夜空，一边是小小的村庄我从出租屋里走出来能记得在佛山郊外星的凌晨，里台电脑的小网吧
那就是《》。异域求生日记
眼间，就到现在了。便是在封闭的房间友，看了一些地的记忆，转些事情，交了一些朋，这期间经历了一有牢固方，并没里不断进行的漫长写作此后十多年，
是个奇怪的年如今我三十四岁，这龄段。
十年二十岁的年轻人，数字的时候明白我始终觉得自己是刚刚离开三，再往固然清楚十四这个三十前三十但在意识到三该作为自身主体的二二……数字，在这之前，三十四岁往前代蓦然而逝。，我一直觉得
是在眨眼之就像。间，成为了中年人
3、
心里起太大的想感觉，或许当时的一年，众来都不值得记下，但回首过去于我的整个二十相对我出门得最多：加入了几个协会，获我参加了一些活动，波澜，很多的事在我看回忆我是开心的，如今得了两个奖项，甚至年一物。倦，许多时候却又空无来，除了疲不起当时的代，过去的一年，或许……但事实上我已经多的事情其实没有让我于赘婿卖出了版权
妻婚礼上的求婚难，但如果两个人求婚词我不知道别的来只属过场，但婚看有多。”了婚礼，婚礼属于补词里说：“…去年的五月跟一起努力，办，在我能与它取得谅解或许有一天，我们准备了子举行么的热情洋溢我在求婚礼的前一晚，还是认真…生活非常艰
都在憎发现，原。那个时候我才打败它。也只是取得谅解，不必了的生活，殚精竭我一开始想来长久以来，我说：“有一天我们会打败它。”但事或许最好的结果，实上我们无法打败它，相互憎恨恨着我虑地想要
掉了不少能看见各种发那是二十五岁变成三十四岁的自我究竟是件事我在以前煎熬的结果，这各样的特征：我有了脂肪肝，胆断结石那是早两年去医头里不再复述。己的呢？我捕捉时不不到具体的过程，只院体检忽然发现的。我如何的文章中已经提及，这
整个就精神没夜了。回想起来，在我时候我写得非地写书，有世界。二十多岁的前半情，我已经多年没有过人摇时候到这个常疲倦了，就蒙头大睡一觉，抖擞地回段，我时常日夜颠倒、一直睡十四个小时，那不是矫我在上头说起生日的甚至安稳的睡眠洗个澡，之后摇晃晃的，我就去来之后十八个小时，醒我会没日想睡觉
自觉地醒来了。久没有体验凌晨三经历睡眠是怎样的感觉了。闭上的都是最极过无梦的眼睛，早上八点多又不已经不知多，各种各样每一天浅层的睡眠在直持续，十二点写完，点我的梦会一端用脑的情况下，我
一个世界的方法，我终于找到进一直想，有一天我但到这些东西，子很好用，…但从来写不好文去看它，到得入另娘在我很同时，那就像是观音道如何更加的垂青，我的脑娘给至尊宝章，那就只好一直想清晰地去看小很小的时集中最大的精神戴上的金箍…如今，我已经知神有一天对我候，渴望着文学女
出更多。总是得付想要获得什么，我们
4、
意识到自己三十四岁的半章个晚，我又发了个单章，说推迟一天。十更，有一天晚上写了今年四月间的一那一天，是写完，于是发了挑战告，第二天又推翻了上，那时候我说要，觉得第二天可以二单章预
人法入眠辗转天晚上我整个因为食言了。反侧无当
，而后或的长袖善舞的道。要的，读者其次的形象其实都微不足这些年里，很那只是做一个实至于受欢迎多么多么的前，我的诚信、我不把读者当一许是我，在书面理素质心人，但实际上，写文的多人说香蕉的回事。其好，从来可以实在我而言，我也想当诚的、守信的乃不到而已，书是最重
但该感受到的东西，其实一点都不会少。
，我干脆抱着床被子走，在床上辗转到估计被我吵得到隔壁的书房里去，躺在够呛子看书的沙发椅上，但还是睡不着。我在十二点发凌晨四点，妻章了空窗的单
但所有的视大家都已经睡了。望城亮下是一个正在施工的工，满街的路灯都在有人，着天空，亮得晃眼。，楼我透过落地窗看夜里的野里都没地，巨大的白炽灯对
以前那个自己让我整个第二天都打不起十八个小么就睡不着时的夜，这会这个时候我已经很精神，可我为什难熬、小学……可以睡呢？我想起，又一路往前想过去，高中、初中
我人走进森林，多远？”的一个脑筋急转弯，题目最多能走忽然想起小时候看过“一个是这样的：
答案是：森林的一半。
……
作为到问题，过来回答正确种问题的纸条同学们捡是我这辈子第一次吃到委员，将早已准学习备好带了一根火腿肠当时的好朋友的、抄写了各，分了半根给我，那那么好吃的东西。春游，阴天，同学那是多久以前的种小奖品。们坐着大巴车从学校来到郊区，，就加班级举行的春游扔进草丛里，多年前了。我第一次参当中，我记忆了呢？可能是二十能够获得各
下都是我从家里的脑筋急楚楚。那些题目么多年我始终记得清清今转弯书里抄都忘记了只有那一道题，这，来的，其他的题目我如
“一个人走进森林，最多能走多远？
森林的一半。
都你为什么：因为下的一半，剩在走出森林。”
始终在拼命地敲打我，到大，都觉得，烦躁小聪明，根本不成我而又失眠的那一夜，这让我理解它道题忽然窜进我的脑海。纠结于这个问题、这个答案。但道题是作者的就在我接近三十四岁立，那只是一种肤浅的话术，或许也是因此，里，就像是我从小这
在走出森林一半，你都。因为剩下的
……
候，我回到床上，慢慢的睡过去。才我像是挨了一锤，不知是什么时
5、
真月前的那个晚上。我曾经在书里反复地写到光种重阴的重量，但量的，或许还是在一个正让我深刻理解到那
去了多少东西，多少就变成了三十四岁的究已经无可追诉了头写作中年人。这一过程，终白我曾的可能性，我在埋。我忽然经失明的过程里，忽然
避免地走出森林述些果每个，那或许也并非是消极的东西，那让我脑海，如如此人都将不可详的东西如此的有什么，在此后的一个里的那些画面的有意义，让我眼前我尚不足以对这些东西意义。月里，我想
感。只是令人伤
我尚未的工作。极其复杂谅解，那想必也将是跟这个世界取得
几天之后接最痛苦的事记者问：写作中遇到的受了一次网络采访，情是什么？
很轻说：每一天都我回答受这种痛苦，够轻云流水般的解决它的过程里，识到那是不己有一天能够拥有但这几年我意行幻想着自完美的文章，痛苦，。题，能够解决问题就可能的，我只能接而后在慢慢必然层出不穷。我每一天寻求与之对应的满足松，但新的问题轻松松就写出有需要弥补的问文笔，能都
我想，我此的接经多次说过在埋岁年龄会如曾头伏案的终究会享受，我将一瞬间，一切都霎然而逝。这样的痛苦到五十，那时候我还没想岁我以到这一个写到五十近。区区十六年而已，前或许
来将会我，想必会理解脚下路珍惜眼前吧，诸位若是程的珍贵。森林的我们，不不会明白他后时的正如走入睡十八个小受到的困曾经能一扰，
6、
去了杭州。去年的下半年，
了椅子的靠背躺在将低上半身靠在丈夫的胸从杭州口上，丈夫则顺手搂着有一对老夫妻，他们放两人对着窗外的景上，坐在前排的她，回来的那里，老妇人一直色指指点点。高铁
我看得有趣，留下了照片。
坐在我，她决定买下来体，体重一度达到四妻子做好准备养就行。，我说好啊，你有一条旁边，半年的时间一直在养身十三公斤。她跟我说，小狗狗
后的狗狗之一，它一度将，作为最聪明也最需要运动折腾得鸡飞狗不久之这个家，我们养下了一只边牧跳。
带的时候，一刀关之前，我割电脑扎去年年捅在自己手上后过了半个月才好，此。
病毒、球汽车的后一下，当然，这些二，边牧小熊从都已经过去了。个月，腿伤刚好，又患折，此后几乎大年初了冠状去，后腿被带了座窗口跳了出虫等各种毛病，就此骨折腾了近两
花，我偶尔去坐开始装修，四月里，妻坐。子开了一家小花店，每天三月过去包
子说，只是仍有双下，眼下已经好得多了经小了一圈，比之曾经被妻巴，开早几天出门，我的肚子已起来。狗狗痊愈始每天带它最胖的时候之后，又
，偶尔很累，，我们又开始在夜晚开车，四月过去，五月又的街道好起来，我不会我骑着电动摩托车，她沿着望城坐在后座上回来来了，子在用兜风。家里的高尔夫是妻天气渐。她每天去包花，晚
刚开始有。我们每天有过，不过到得今年，又方都已经去的大街小巷转，许多地每天坐着电动车在几条新路开通电动车的时候，望城
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
去。俨如走木渐深叶的像是有湖边别墅了，有时候走我们便不再林里，太晚的时候，在设施陈旧的树个公园，草说起过去，林荫深邃落的进满地，我曾经那
河边，的船闸附近有尔园或是从树干上垂落野我们发现了几处新的公，亦有修建了多年一点是在新修的政府公有荒废显得格外幽静。我们带着狗狗过来，地，常常没有人，偶近的紫藤花大片大片的野地顾的步道新奇的探险。步道旁边却无人光园里，远一水坝一旁到望城的而下，在黄昏之中，，一路走去俨如，茂密礼的木架子，木架子边巨大的、足够举办婚点会
偶尔坐电动车转悠过，不由得啧啧感叹是在这里上学，，若堡，我跟妻子教学楼去格的华丽好好的恋爱远看去，一排一排的罗斯风。想必能谈一场修建了新的校区，远城宿舍楼俨如俄望城的一家学校
味再也驻足街口馆开的彭氏卤，无奈回返去，无不门面光学校旁边的商不见踪影，我们几次业街被拆掉了在了望城的街头，老。而更多新的店铺、饭鲜，灯火通明。找放眼望，妻子曾经喜欢光顾
推陈出新样更新换代、这个世界或许将一直这。
也变得更为听话起面，变得更有活力，在某些方来。狗狗七个月大了，每天都
小柯的《轻轻的放出门遛狗，点开的第一音乐首音乐，常常是我每天听着一句歌词是这样的：下》，其中我最喜欢的
面对岁月不息，谁能办法。有什么