1、
我偶尔回想过去的画面。
窗户，窗会在这样的想象里大的长有铁锈的故事，然后，那常常会是暑假里的着头看一置于我的楼片一片的云，幻想着他铺有凉席的床上，对着生物，在上演着怎样的大们是一只只变化的如絮，我仰若将时间放天空，夏日缓缓睡去。小学阶段户外有飘着云朵的里白云晴天，我躺在出租屋二
粪池，夏日里偶堵墙，在墙有气味，只有飘来难闻的气味。但在，大树过去有它一的感觉。回忆里没风吹进屋子里尔会的那头是一个养猪场与所带的巨大的化窗户的外头有一颗大树
…险记完的书看记忆会因为这风而变得秋完了《家凉爽，我躺在床朋友那里借来：看完了三毛，看完了》、《春》、《历》，《了高尔基的《童年》…》，看上，一本一本地看哈尔罗杰完了从
初爷奶奶的房子里，花板上转，初中则总是化为日是要上学的夏日的午后水泥的四壁，天中常常一侧的墙上贴着中国地色，我住在爷小学时动着风扇，客厅里空与风的湛蓝光与泥土小道的金黄图和世界地图，进…、茶几、电视机，。如果说的记忆伴随着天椅、沙发有立柜、角柜、桌的壁柜…、凉水壶、相入下一个房框以及各种小物件间，有放置热水壶
四词：相见多年相伴多段注视的容颜，我十五，吃过了午饭，电从头再来�曲再去上学，我至今时间我执记得那于听完这个节目首歌的歌的节目声音。有一是一点明天一年年识昨天相约着足球这些年》中国视里传来c的世界为你留住春天…年一天天一天天，相5《…的片尾时间一年年，你永远是我
首歌的那时，更喜欢的或么我对足球乎是九八年世界杯，午睡，奶奶仔细回想起来，但听从里间走出来问我为什还不去上学，我放下这的上那似出房门，狂奔在正午完歌可能就得迟到了学道路上。许是这首歌，句冲，爷爷正的热度仅止于最后几
岁了，昨天的上午子，后来我五一去她提着子里了顿饭，袋东西走了如今八十六两里路过来看我，说：爸妈和奶奶说起了爷早靖港和橘子洲让我别吵你，我拿年前的奶奶。奶奶一头狗，陪着奶奶走回去，，两盒在超市在家里吃，点土鸡蛋来给你爷里买的鸡蛋，一只猪肚玩的事情。有一包核桃粉。”袋“明天你生日，你爸妈已去世，记忆里是二十牵着狗
行。世后她一直想人了，八事情，然后过很孤单十多途，她常常地方，但那边已，有时难再做长途的旅的只是患有脑萎缩，一直，爷爷弟的工作和前得吃药候会担心我没有钱用的也担心弟奶奶的身体如回到以前住今还健康，岁以后，便很经没有朋友和亲
。的礼物是好好睡一觉我最渴望在生日我也有多年不过生日了，如果可能，的那天获得
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
来又学会在网上来的多的钱人流如织，我计算看书。一边是租书店，一边是网吧。从校五个书店里所有的里出来，，点点东西，然去吃一书，后高中是阴天里的后租书看，我看完了着口袋里不门出学校附近四中午和下午，我从学校
爷去世所有可以卖的骜的冷硬的照片的钱。饿肚子东西，我也常常时好时坏，家里卖了付不起拿这些照片了，弟弟的病情，照片上都是一张桀，因为其实那时候爷照片脸，我不喜欢留下的不多的，我偶尔回首高中时
高中过后，我便不再年，记得在佛缀着星到只有四台电脑的小网路的一边是陶瓷厂，但在我的记忆里总是作时想到的剧情。庄，青灰的夜空中山郊外的高速路，读书了，打工的时，我从出另一边是小小的村星的凌晨吧里开始写下工租屋里走出来，很短暂。我能间有两到三
生日记》。那就是《异域求
漫长写作，这期便是在封闭的房间里不断进行的此后十多年，的记忆，转眼间，就了一些朋友到现在了。间经历了一些事情，交没有牢固，看了一些地方，并
，的如年龄段。三十四岁今我这是个奇怪
一直觉得该作……数字固为自身主体的前，我始终觉。刚刚离开二十岁的年轻往前三十二时候，我二十年代蓦然而逝三十得自己是三十四这个数字的然清楚四岁往前三十三，再明白，在这之人，但在意识到
之间，成为了中年人。就像是在眨眼
3、
开心的，里起太大的波澜，或许我出门得最多来，除了疲倦，许多，但相对于我的如今想，过去的一年回首过去的一年，众多又空无一物。觉，或许当时我是时候却不起当时的感，很二十年代两个奖：我参加了一些活动在我看来都不值得记下，加入了几个协会的事实上我已经回忆多但卖出了版权……项，甚至于赘婿的事情其实没有让我心整个，获得了事
天，我们能与它取得谅有多起努力，或许知道别的婚礼上的求婚么的热情洋溢我在求婚：“……生活非常艰难，的五月跟妻子举行补有一词我不礼的前只属过场，但婚还是认真准备了求婚解。”去年，在我看来礼属于词里说办但如果两个人一一晚，了婚礼，婚
我的生活，殚但事实上我们无法打久以来，我都在憎恨着我一开始想说：“憎恨了。那个时候我才发现，原来长最好的结果，也只它。是取得谅解，不必相互想精竭虑地败它，或许要打败有一天我们会打败它。”
我在以前的文断煎熬的结果检忽然发现的。我我有了脂肪肝，胆，这件及，这里不再复述不少。样的特征：事我究竟是体具体的过程，章中已经提只能看见各种各掉了如何变成三十四岁的结石那是早两年去医院自己的呢？我捕捉不到头发那是二十五岁时不
来，多岁日的时候我写得非洗个澡，时候想睡四个小时安稳的睡眠了。回想起我已经多年摇摇晃就精神抖擞地回到这在我二十十甚至十八个小时，醒时常日夜颠倒、没常疲倦了，就蒙头大睡没有过我在上头说起生个世界。的前半段，我晃的，我就去一觉，我会一直睡来之后整个人之后日没夜地写书，有觉，那不是矫情，
的睡眠经历的都是最睛，早上八点多又不各种各，自觉地是怎样的感觉样的梦会一直持续，十醒来了。了。在极端用脑的完，凌晨三点闭上眼我已经不浅没有体验过无梦天的睡眠二点写层知多久情况下，我每一
候，一个世界的方法，在我很小很小我的脑子直想一直想，有一天我一天对我的垂青，但同时，那就像是观音终于找到进入另娘娘给至尊宝戴上的金箍……如何更加，我已经知道我集中但从来写不好文章那就只好一看到这些东西，看它，到得如今神去清晰地去，很好用，渴望着文学女神有最大的精的时
想要获得什么，我们总是得付出更。多
4、
一告，第二单章，说推迟是今年四天又己三十四岁的那一天，推翻了，我又发了个意识到自十更，有一天的，于是发了单章预说要挑战二天。得第二天可以写完上，那时候我一个晚月间晚上写了半章，觉
为食言了。晚上我整个人辗转反侧无法入眠因当天
好，从来可以不把读者很多人说香蕉的，读者其次，而当一回事。其实在舞的人，但实多么多么的受欢的心信的乃至于的形象其实都迎的长袖善我，在书面文的前，我的诚信、我理素质是最重要这些年里，已，书写微不足道。际上，那只是做不到而实诚的、守后或许是我而言，我也想当一个
实一点都不但该感受到的东西，其会少。
凌晨抱着床被子是睡不椅上，但还在看书的沙发干脆够呛，我四点，妻子估计被我吵的单章，在床上辗转到走到隔得着。壁的书房里去，躺我在十二点发了空窗
了。工的工灯都在亮，楼下是一个正在施里的望城，满街的路炽灯对着地，巨大的白有的视野里都没有人，大家都已经睡我透过落地窗看夜天空，亮得晃眼。但所
这个高中、初中第二天都打不时候我已经很……个小时的难熬夜什么就睡不着呢？，这会让我整个自己，又一路往前想起精神，可我为过去，我想起以前那个可以睡十八、小学
最多能走多远？”小时候看过我忽然想起题目是这样的：“一个的一个脑筋急转弯，人走进森林，
答案是：森林的一半。
……
半根给我，们捡到问题了一根火腿能够获得各种小奖，当时巴这辈子第一次将早已准备那是多久以前的记忆了能是二十多年前了吃到那么好吃的车从肠，分了员，种问题的纸条，过来回答正确，就当中，我作为学习委东西。春，同学游们坐着大。我第一次参加班级呢好的、抄写了各是我的好朋友带？可品。学校来到郊区那举行的春游，阴天扔进草丛里，同学
是我从家里的。那些题目都记了，只有么的题目我如今都忘多年我始终记得清清楚楚下来的，其他那一道题，这脑筋急转弯书里抄
“一个人走进森林？，最多能走多远
森林的一半。
走出森林。”下的一半，你都在为什么：因为剩
结于这个问题、这成立，那只是个答我从小到大，都拼命地觉得这道题近三术，或一种肤浅的话眠的那一夜，这道题忽十四岁，烦躁而又失在是作者的小聪明理解，根本不敲打我，让我像是案。但就在我接然窜进我的脑海里，就许也是因此，我始终纠它。
因为剩下的一半，你都在走出森林。
……
时候，我回到床上，才我像是挨了一锤，不。知是什么慢慢的睡过去
5、
我曾是在晚上。到那种重量的复地写到光阴的重量，经在书里反月前的那个但真正让我深刻理解一个，或许还
三十四岁的里，经无可追诉了。白我曾经失去了多少在埋头写作的过程中年人。这一过程，终究已忽然就变成了东西，多少的可能性，我我忽然明
想，如东西，那让我脑海我眼前的东西如此我尚不足以对这些非是消极的果每个人都的有意义。东西详述些什么，在此后的一个月里，我林，那或许也将不可避免地走出森画面如此的有意义，让并里的那些
只是令人伤感。
其复杂的工作。是极我尚未跟这个世界取得谅解，那想必也将
事情是什次几天之后接受了一的作中遇到的最痛苦么？网络采访，记者问：写
我回答说决问题就很轻完美的文章，但在慢慢解决：每一天解拥有行云流水天都有需要弥补的问题，能够它的过程里，种痛苦，而后般想着自己有一天能够的文笔，能接受这这几年我意识到那与之对应的满足。都痛苦，每一够轻轻松松寻求是不可能的，我只就写出松，但新的问题必然能层出不穷。我幻
埋头伏案的一瞬间，一候受这样的痛苦会如此的接近。区区十岁，那时到五十岁我以前我想，我终究会享曾经多我还没想到这一切都霎然而逝。十六年而已，或许在个年龄次说过，我将写到五
能一睡十八个小时的我，想必不会林的我们，不会珍惜眼前吧，诸位若是明白他后来。理解脚下路程的珍贵曾经困扰，正如走入森将会受到的
6、
年，去了杭去年的下半州。
一对老夫妻，上半身靠在丈夫的胸从杭州回上，丈夫则顺手搂背躺在那里，老妇人一直将对着窗外的景色指指点来的高铁上，坐在前排的有点。他们放低了椅子口着她，两人的靠
看得有趣，留片。照我下了
的时间一直在养身体达到四十三公斤。她跟我说，有一条小狗狗，她决定买做好准备养就行。下来，体重一，我说好啊，你度妻子坐在我旁边，半年
不久之后个家折腾得要运动的狗狗之一，它一，我们养下了一只边。牧，作为最聪明也最需鸡飞狗跳度将这
个月才好。去年年关之时候己手上，此后过了半，一刀捅在自前，我割电脑扎带的
好，又患了冠些都已窗口跳了出去，后腿折腾了近两个月小熊从汽车的，腿伤刚种毛病，当然，这，此后几乎后座状病毒、球虫等各被带了一下，就此骨折大年初二，边牧经过去了。
包花，我偶尔去坐坐。，妻子开了一家三月开始装修，四月里小花店，每天过去
曾经最胖的时候，眼开始每天带它出门，我下已经了一圈，比之肚子已经小天被妻子说起来。好得多了，只是仍有双早几的狗狗痊愈之后，又下巴，
我骑着电动摩托车，街道兜风。她坐在后座，我们又，天气四月上回来，偶尔很累，过去，五月又来了她每天去包花，晚城的妻子在用。的高尔夫是来，我不会开车，家里开始在夜晚沿着望渐好起
路开转，。刚开始有电动车的时候，我们每天每天坐着电动车在望街小巷城的大通几条新，不过到得今年，又有许多地方都已经去过
。渐渐变化我们熟悉的东西，正在
起的像是有湖边别墅的公深邃落叶深了，有时候走过，太晚的进去。时候，我们便不再去，林荫我曾经说满地，俨如走那个园在设施陈旧的树林里，草木渐
政府公园里，远旁边的船闸附近有尔我们带着狗狗过来，的、足够废一点会到望城的河而下，在修建了多年却无人大片大片的野地，亦奇的探险。步一路走去黄我们发现了几处举办婚礼的木架子，有光顾的步道，近一点是在新修的荒道。花从树干上垂落有俨如新昏之中，显得格外幽静架子边，茂密的紫藤边，水坝一旁巨大木新的公园或是野地，常常没有人，偶
的教学楼宿舍楼俨，不由得啧啧感叹，场好好罗斯风的恋爱。若是在这里上妻子偶尔坐电动校修建了新的的一家学望城远看校区，远跟车去，一排一排华丽城堡，我如俄格的转悠过去学，想必能谈一
门面光鲜，灯火通放眼望去，无不次驻足街口，的彭氏卤味再无奈回明。店铺、饭馆开在返。而更多新的商业街经喜欢光顾踪影，我们几被拆了望城的街头，也找不见掉了，妻子曾老学校旁边的
更新换代、推陈出新。这个世界或许将一直这样
，面，也变得更为听在某些话起来。狗狗七个月大了方每天都变得更有活力，
音乐出门音乐，常常是小我每天听着其中我最喜欢遛狗，点开的柯的《轻轻的放下》，第一首的一句歌词是这样的：
谁能，有什么办法。面对岁月不息