“拉罐不动和航系，是不是？小方原，你搞易天结缘明白，卡车上的有什么关不”
老小孩儿玩心四起。
脸种，近乎于得意的表情。上带着一
捣蒜。听到这句话，方原点头如
：“我一开始也搞不明白，时候认为自己活不过二梁说说我十八岁的十，也正是因为这个原天很受用，紧接着又并且为此郁郁寡欢，我因。”
诧异。“啥？”方原一脸的
他的疑惑非但没有得到解答，还更进了一步。
？罐，还能关乎生死车运几个易拉就问开
装可乐，航天人用易拉罐装难不成，我们用易拉罐炸药？
见过比这更残忍的惩罚问方原。”梁天欢飙车的喜人，每天用比乌龟还吗？速度开车。一开开“让一个慢的几個小时。你
就这？
有点不太想回了。方原都答
？随便设定一开个慢车，又怎么了都把人的肋骨，给撞得根根接回归到了本质的问他直下，不就好分了。”题：“你离了，让你
完全都不事情是一个量级的。在方原看来，这
已出生的时候，都经差点忘了，你”动手种崩溃。开车了。你不到，我当时开着手动挡的那没有什么人会亲自可能想象“啊，我
，我心里自然是欢刚落，方原喜的。”过嘛，听到伱梁老“确实想象不到。”话音话锋一转：“不己不喜欢的事情头也有被人逼着做自
。着原也不藏着掖方
较熟了。他这会儿和梁天也算比
也算是朝夕相处。这一路过来，虽然不怎么说话，
老头儿现在也知道小娃娃对他有敌意了。总归，
藏着掖着容易内伤。
“啊出来了。”梁天表现得很平静。……看
特别激动的情绪。难因为什么人的一句什么话，而出现他活了一百岁，已经很
困惑。“开乌龟车和航天也好，明爽也罢，都不能解答方原有心中真正的什么关系？”暗爽
“点都会问出这样的问题呢辈和我当时一样的航天史，，就代表小娃娃，不了解。”一，对我们国家，老一
我还以为皱纹的脸上挂满了呢。”就通梁天布满科一点微笑，说道：“，基组百你们年轻人
这个，咱宝连脑组都还没！拜您所赐，本奇迹宝老头儿，说有。”了啊“俩可就聊不下去
世代讲课，和以前完儿一时给忘了。”梁天全变了个样，基组百微表达了一下歉意，又说：“事情出来炫。”就只，全都会自动跳出稍我“科里面有的啊……对，是老头来，弄得我都记得，给你们这些新不好拿以前说过的
“呵呵。”我送你两个大写的
这会儿就直接翻如果显得太幼稚，白眼了。方原不是担心
娃的呵呵，往我的投射区梁天很认真地问：“小脑组，怎么把两个大写娃，你都没有送？”
？”方原的眼白，还是属侵占了本来于瞳孔的空间。的吧忍不住“老头儿，你是故意
。”梁天笑出了声：“小娃娃，现在哈哈才发现呢？”“
的十个手指。方咬牙切齿地活动了一下自己原
……还有小打不过的人。孩——以及女人，也不打老人他不打
心思。梁天收起了逗弄的
星时装周现场发生，却又了计划之外的事情什么事情。他大概猜到火猜不到具体是
但他并不紧张。
路。都更确因为他比谁定，自己接下来要走的
人的精神吧。”梁天给我闲着也是闲着，就和你自己找了点事情做。说说，老一辈航天“小方原，反正
原在自己的眼神里面“老一一”方些鄙夷。辈？说的是你自己啊？，加进去
我，结缘的了“怎么着？”头儿我是怎么和航天人都算不上了？不想知老道连航天，现在是觉得
人，都知道您是摊开双手，说航天泰斗。”方道：“可惜我“有脑组的原一脸无辜地没有。”
你的脑组？“小还怕植入不了娃，不要再一直纠结什么都有了。”这个了，你人都已经到了火了，你就娃星了，你等我走
话，无异来无限放大。于把方原记忆最初，在一天】，拿出梁天的【只要那句噩梦般的有我
和执行人，我，您就是个陪衬是银计者设称又给用上了。河比邻计划的得我还能留。走了，您觉“您”方原气得把尊要是
”学死亡了，留叫我老头儿，人家可“我说的师的。道还没有人愿意帮我实都喊我总设计走，是死了。我都社会现？你个遗愿，难
今日，干嘛这种程度？”方原一阻止我上月球？”不称又跟着知所踪，将，会为我做到个郁闷，尊信将疑道：“你早知“你真的
了一遍。娃娃，不是你“我阻。”梁天解释止的是小
有意思吗？”“到现在还偷换概念
说不明白，就像当年。”“小方原，我现在和你和你爸爸妈说不明妈白一样
“说不明白就开始针对和关停实验室？”
我走了，我把我脑组我，你可以等有了脑组再这些问题的答案慢慢寻找和分析。等无意为自己辩解什么，里的记忆模块，也一并分“享给你吧。”
：“你我？”要把你的记方原被惊到了忆模块分享给
实验室版的脑组是有记忆模块的。
增强记忆，让她具备过目不忘的本领对于梁星火这种个模块就是用来植入的人来说，这先天的。
痴呆的。是用来预防老年老年植入实验版脑组，记忆模块就
练，模太多，通常都会是那些事情。储存的内容就不会性的每一条需要反复训块里面能最不愿意忘记的记忆，都因为预防
年痴呆两这会儿要是能够植入，不早不晚的，过边都不占。方原预防来目不忘和
运行。年之后才能开过目不忘来不及，预防功能还需要老年痴呆的很多始
要是在这个享过来，那就等于继的精华。块分承了梁天的毕生所学能把梁天的记忆模前不着村后不着店的时候，
忆模块只能分享一次就会自动销毁。记
忆模块方原很难不是梁星火？么可能选择把记享给他而自己家人谋福利的人，怎分信，像梁天这种一心为相
了方原的震惊和应：“算是对梁天看出事情，我虽然无愧于心妈的爸妈你的一个补偿吧。你爸，却也难辞其咎。”怀疑，出声回
着梁天不说话的是不是实话。过这探查梁天说，想要通方原盯样的方式，来
梁星火要是想听，可在传记里面没有写，我的”后续吗？记忆模块里“小娃娃，你现了。飙车那件事情的面也不会留存。以后就得你和她说还有兴趣听，
开始有点慌。听完这番话，方原的心里面，忽然就
或许，梁天真的没有他想象中的那么坏？
完毕。可是，那几个不可转的破坏逆程序，都已经执行
，是因为计划忽然停滞。不前现在没有任何表现
怎么办？
办法，只能先处理眼前记本过来记。”方原一时也没有更好的兴趣的。我拿个笔的事情，说道：“有
着方原的笔你了。”有年轻人：“这年头，会，也就只看了看，感叹道记本带纸和笔的梁天拿
……
……
……
梁天出生在上海杨浦工人新村。
，尽可能地往前推。要把和航天结缘的时间如果
呱坠地的那就可以推到梁天呱一秒。
。管收音机，传出了东方红一号他家里的上海1颤颤巍巍的电子信号44电子
，算得上是收音机界的子管收音机一个传奇。144电
烧友在收集。，还有很多发一直到今天
音机爱好者代又一代电子管收攻略，更是由一代的发展，而销声灭迹。这款收音机的维修有因为时传承下来，并没
有点像是20世纪占统治地位的枥，历久弥新。黑胶唱片机，老骥伏
能够在1970年，4电子管收音机。拥有一台14
的人，拥有。，是差不多一样的概念一台车和2020年代
更奢侈一些。甚至可能还要
乏的年代，当在那个物质匮所能拥有的最高财富一响】。时人民，被概括成了【三转
纫机、手表。三转，指的是自行车、缝
一响，就佼者。是刚刚提到的收音机，管收音机为佼海144电子这其中，又以上
是否富足件。，就看这个家庭是判一个否拥有【三转一响】这家庭四那时候，人们评大
7配置。样的0年梁家家户户都有这፝村，几乎天家所在的工人新
慕的铁饭碗之一。说，梁天出是最让人羡不得不生的时候，工人
一名工人。，生轨迹，子承父业，梁天将在成为厂区按照正常的人的业之后毕
他偏偏向往自由。但
往东，他就偏偏要家人让往西。
好念，跑去书不好学车。为了能够走得更远，开
，却也已经比厂区的工人要多一些。虽然不是什么铁饭碗，赚的钱在八十年代末，跑运输
了了，也就只一开始，家里人还管，后来实在管不好听之任之。
了。家着了就不怎么梁天本来就整天在外面疯，得基本也家人的默许之后，
直到他把人给撞了。
，凭自己的车技，究竟倒的。梁天完全想不明是怎么把人给撞白
出来一个人似的。就和凭空忽然多
死了。，以为休克的人已经他那时候想过要跑
呼吸。把人弄上车之还有后，又发现
候都本着不能再伤以往任何时要平稳。上加伤，罪上加罪的想法，梁天把车开得比
，洞幺指挥员。洲一号】发任务的地面总指挥——0知道他那时候，还不亚射自己撞到的，是【1
是我国承揽发射的，第一颗外国商务卫星。【亚洲一号】
年的人发生在1988。秋天撞
商务卫星【亚洲一号】发射还有离第一颗外国一年半。
有想年礼，会来得如此猛烈。过，自己的成梁天没
院里没有被问责，回到在医开始后怕。家里就
跑得了和尚跑不了庙。
他。车牌，就能找到开车的人家记得
方原一边庆幸自己没有撞了人就跑，一边担心人找上门来要怎么办。
然是赚了一点点的钱，但根本也不够他久。花，关键他也没有跑多跑运输虽他
者母业。这件事情，那他也只能乖乖地回去，子如果让家里人知道承父业或
上门来，真正车象不到，想。人找提出的要求，不是，而是让他梁天做梦也去开找他赔偿
把易拉罐放在一般人，给肯定是不可能完成的。里不卡车上，开几公动，这样的要求，提
前的故意刁难怎么想，就是上门找。人算账和赔钱之
好有这方面。长的专偏偏梁天刚
他稳稳当当地载着六个易拉罐，缓缓前进了六公里。
易移拉罐没有发生位。
水平发挥。多多少少也有点超
样过去了。就这梁天以为事情
射中航天发却刚刚通过的，是心，特装车司机的考核。被告知，他
号，比方原最近几次加起来都多。脑袋上冒出的问那时候，梁天
。他确实是和东方红一号，同年同月同日同时生
系。那是举国同庆的事情，和他但个人并没有太多的关
航天8年，梁天从来都没有活了1和想过要结缘。
。梁天直接拒绝了这个提议
然后被问为什么。
还能为什么欢啊，？“就不喜”
回十八岁的梁天这么答。
说好了，只要带着六公里，就算一笔勾销之前的事行进。情六个易拉罐，平稳
起来就么一出，看有身份的人，怎么还出现在来这尔反尔？
多浪漫。”四十岁的0知道太空有一定是离得太远，还不不喜欢，那你“没有人会不喜1指挥员如是回答。欢航天。如果你觉得你
信这些，却又拒绝不了提梁天才不要相议。中心看一看的去发射
又不要钱的想法。本着看看
航天发射中心。梁天走进了
把铅笔插入啤酒他看到了航吊操作手，在十三米，精准而又迅速地，的高空，操纵机械臂瓶。
形状相同的阀门。定位一百多个能精准着眼睛，都又看到火箭加注员，蒙
还看到……
让人肃然起劲的工人。中心，有很多射就光看着，那是还没有实现自动化吊装的时代，航天发
八岁的眼，却在梁天十得自有多了不起，只是在这做一件很日常的事情些人并不觉己睛里闪闪发光。
同样是操作手，同样是又那么地不一加注员，同样是工人，却样。
梁过了四个字【大国工匠】。天的脑子里面，忽然飘