白，卡车上，你搞不明？”“小方原的易拉罐不动和航天结缘有什么关系，是不是
。老小孩儿玩心四起
于情。脸上带着一种，近乎得意的表
听到这句话，方原头如捣蒜。点
并且为此郁郁正是因为这个原因。白，梁天很受用，紧接不明”八岁的时候认为自己活不过二十，也寡欢，我说我十开始也搞着又说：“我一
“啥？”方原一脸的诧异。
。有得到解答他的疑惑非但没，还更进了一步
就问开车运几个易拉罐，还能关乎生死？
航天人用易可乐，，我们用易拉罐装拉罐装炸药？难不成
见过比这“让一方。一开开几個小时。你比乌龟还慢的速度开车更残忍的惩罚吗人，每天用原。个喜欢飙车的？”梁天问
就这？
方原了。都有点不太想回答
怎么了？定一下：“你都把人的到了本随便设质，不就好了。”了，让你开个慢车，又他直接回归的问题肋骨，给撞得根根分离
在方原看来，这完全都不情。是一个量级的事
到，我当时开着手动象不挡的那种崩溃。”动手开车你出生的时候，都已经没有什“啊，我差点忘了，么人会亲自了。你可能想
话音刚落做自己不喜欢的事情，我心里自然是欢喜的。”不过嘛，听到，方原话锋一转：“伱梁老头也有逼着“确实想象不到。”被人
掖方原也不藏着着。
也算比他这会儿和梁天较熟了。
也这一路过来，虽然不怎么说话，算是朝夕相处。
意了。娃对他有敌也知道小娃总归，老头儿现在
藏着掖着容易内伤。
“啊……看出来得很平静。了。”梁天表现
句什么话，而出现特别他活了一难因经很百岁，已激动的情绪。为什么人的一
有什么关系的困惑明爽也罢，都不“开乌龟车和航天能解答方原心中真正。？”暗爽也好，
和我史，一点都不了解。”样的问题呢样，对我“会问出这当时一，就代表小娃娃，们国家，老一辈的航天
还以为你们满皱年轻人，基组百科一点笑梁天布就通呢。”纹的脸上挂满了微，说道：“我
连脑组都还没有。”！拜您所赐，本奇迹宝宝儿，说这聊不下去，咱俩可就了啊头个“老
事情出来炫。”新世。”梁天稍基组百科里面有的，全意，又“啊……对只记得，给你们这些前完全变了个样一时给忘了一下歉好拿以前说过的微表达代讲课，和以，是老头儿了弄得我都不，都会自动跳出来，说：“我就
。”大写的呵呵个“我送你两
原这会儿就如直接翻白眼了，方果不是担心显得太幼稚。
么把两个大写的怎送？”脑组，我的投射区：“小娃娃，你都没有梁天很认真地问呵呵，往
“老头儿，你是故意的吧？”方原的孔的空间。了本来属于瞳眼白，还是忍不住侵占
“哈哈。”梁天笑：“小娃娃，现出了声在才发现呢？”
地活动了一下自己的十个手指。方原咬牙切齿
。他不也不打老有小孩——以及打不过的人打女人，人……还
收起了逗弄的心思。梁天
装周现场发生了计划又猜不到具体是什他大之外的事情，却星时事情。概猜到火么
他并不但紧张。
更确定，自己接下来要走的路。因为他比谁都
航天人我闲你说说，老一辈点事情做。“小方原，反正的精神吧。”梁天给自着也是闲着，就和己找了
进去一些鄙夷。你自己啊？”方原在“老一辈？说的是的眼神里面，加自己
航天结缘儿我，连航天人“怎是怎么和么着，现在是觉得老头都算不上了？不想知道我的了？”
您是航天泰斗有。“有脑组惜我没。”道：“可的人，都辜地摊开双手，说”知道方原一脸无
纠结这个了，的脑组？你等我就什么火星了，还怕都有了。”植入不了你“小娃娃，不要再一直走了，你你人都已经到了
梁天的话，无句噩梦般的【只要有我原记忆最初，那限放大。异于把方在一天】，拿出来无
，我就是个陪衬，您要是走了，您觉得和执行人我还能留。邻计划的设计者了。“您是银河比把尊称又给”方原气得用上
“我说的走，是死了。愿意帮我实现？你的。”，难道还没有人了，留个遗愿叫我老头儿，人家可都喊我总设计师社会学死亡我都
为我做到这种程度？：“你早知今日，干知所踪，将信将疑道嘛阻止我”方原一个郁闷称又跟着不“你真的，会，尊上月球？”
遍。阻止的是小娃娃，了一不是你。”梁天解“我释
？”念有还偷换概“到现在意思吗
不明白，就方和你说像当年和你“小爸爸妈妈说不明白一样原，我现在。”
和关停实验不明白就开始针对“说室？”
问题的答案，你什么，这些“我无意为自己辩解脑组里分析慢慢寻找和一并分享给你吧。”可以等有了脑组再的记忆模块，也把我。等我走了，我
你的记忆模块分享给我方原被惊到了：“你要把？”
模块是有室版的脑组的。记忆实验
火这种先天植入的人来说，这个模块就是用来增强记于梁星的。具备过目不忘的本领忆，让她对
老年痴呆来预防就是用的。老年植入实验版脑组，记忆模块
太多事情。面能储存的内容，通常都会是那些因为预防性的每一条就不会，模块里最不愿意忘记的记忆，都需要反复训练
要是能够植入，不早不不忘和预防来方目占。原这会儿年痴呆两边都不晚的，过
不及，过目不忘来预防老年痴呆的后才能开始运行。功能还需要很多年之
这个前不着村后不的精华时候，能要是在，那就等于继把梁天的记忆模块分享着店的过来承了梁天的毕生所学。
记忆模块只能分享一次就会自动销毁。
相信，像的人，怎么可能选是梁星火？记忆模把择方原很难块分享给他而不己家人谋福利梁天这种一心为自
你梁天看一个补偿吧。虽然无愧于心，却原的震惊和怀疑，出难辞其咎。”爸爸妈妈的事情，我声回出了方也应：“算是对你的
探方原盯着梁天不说话，通过这样的方式，来话。想要查梁天说的是不是实
？娃，你现在还有兴趣听“小娃不会留存情的后续吗。”星火要是想。以后梁听，可就得你和她说了写，我的记，飙车那件事忆模块里面也传记里面没有
这番话，方原的心里听完面，忽然就开始有点慌。
，中的那么坏？或许梁天真的没有他想象
完毕。可是，那几个不可逆转破坏程序，的都已经执行
忽然停滞不前。现在没有任何表现，是因为计划
怎么办？
记本过来记没有更好眼前的事情，说道：“的办法，只能先处理方原一时也。”有兴趣的。我拿个笔
方原。”感叹道：“这年头，会记本看了看，带纸和笔轻人，也就只有你了梁天拿着的笔的年
……
……
……
工人新村。梁天出生在上海杨浦
往前推如果要把和航天地。结缘的时间，尽可能
秒。地的那一就可以推到梁天呱呱坠
他家里的上海14颤颤巍巍4电子管收音机，传出了东方红一号的电子信号。
。机，算得上是收音机界的一个传奇144电子管收音
在收集。很多发烧友一直到今天，还有
维修攻略，更是并没有。时音机爱好者传承下来，一代又一代电子管收因为由代的发展，而销声灭迹这款收音机的
胶久弥新。唱片机，老骥伏枥，历统治地位的黑占像是20世纪有点
有能够在1970年，拥一台144电子管收音机。
，拥有一台的人样的概念。和2020年代一车，是差不多
些。甚至可能还要更奢侈一
当时人民所最高财富，被概能拥有的括成了【三转一响】。在那个物质匮乏的年代，
三转，缝纫机、手表。指的是自行车、
提到的收音机，这其中管收音机为佼佼者。一响，就是刚刚，又以上海144电子
家庭是否富足，就看这个家评判一那时候，人们庭是否拥有【三转一响个】这四大件。
所在的工人新乎家家户户都有这样的1970年梁天家配置。村，几
时候，工人是最铁饭碗之一。慕的不得不说，梁天出生的让人羡
子承父业，成为厂区的一名工人。按照正常的人生轨迹，梁天将在毕业之后，
但他偏偏向往自由。
西。东，他就偏偏要往家人让往
，跑去学开车够走得更远，书不。为了能好好念
在八十年代末，跑区的工人要多一些。运输虽，赚的钱，却也已经比厂然不是什么铁饭碗
，也就只管，后来实在管不了了开始，家里人还一好听之任之。
来就整天后，基本也就不梁天本了家人的默许之。怎在外面疯，得么着家了
直到他把人。给撞了
是怎么把人给撞白，凭自己梁天倒的。究竟完全想不明的车技，
人似的。就和凭空忽然多出来一个
以为休克的人已经死了。他那时候想过要跑，
有呼，又发现还。把人弄上车之后吸
稳。本着不能再伤上加的想法，梁天把车开得比以往任何时候都要平罪伤，罪上加
洞幺指挥员。道自己撞到的面总指挥——01，，是【亚他那时候，还不知任务的地洲一号】发射
号】是我国承揽发射的卫星。商务一颗外国，第【亚洲一
撞人发生在1988年的秋天。
离第一颗外国商务卫星一号】发射还有【亚洲一年半。
来得如此猛烈。过礼，会，自己的成年梁天没有想
责，回到家里就开在医院里没有被问始后怕。
庙。跑得了和尚跑不了
人家记得车牌，就能找到车的他。开
担么办。撞了人就跑，一心人找上门来要怎方原一边庆幸自己没有边
也不够他花，关他跑运输虽然是，但根本键他也没有跑多久。赚了一点点的钱
，去，子承父业或者母业。如果让家里人知道这件事情那他也只能乖乖地回
求，提出的要是让他去开车。不是找他赔偿，而梁天做梦也想象不到，人找上门来，真正
把易拉罐放在不动，这样的要求，肯定是不可能完成提给一般人，的。卡车上公里，开几
难。账和赔钱之前的故意刁是上门找人算怎么想，就
。面的专长偏偏梁天刚好有这方
里。当当地载着六个易拉罐，缓缓前进了六公他稳稳
生位移。易拉罐没有发
多多少少也有点超水平发挥。
样过去了。情就这梁天以为事
车司机的考核。却被告知，他刚刚通心，特装过的，是航天发射中
天脑袋上冒出的问号，来都多。比方原最近几那时候，梁次加起
他确实是同月同日同时生。同年和东方红一号，
但那是举国同个人并没有太多的关系。庆的事情，和他
结缘。梁天从来都没有想过活了18年，要和航天
个提议。梁天直接拒绝了这
然后被问为什么。
不喜欢啊，还能为什么？”“就
十八岁这么回答的梁天。
之前的事情就进六公里，要带说好了，只着六个易拉罐，平稳行算一笔勾销。
现在来这么一还出出，看起来就有身份的尔反尔？人，怎么
浪定是挥员如是离漫。”四十岁得太远，还不知道太空有多如果你觉的01指没有人会不喜欢航天。回答。“得你不喜欢，那你一
才不要相信这些，却又拒绝不了梁天去发射中心看一看的提议。
想法。本着看看又不要钱的
中心。航天发射梁天走进了
而空，操纵机械臂，精入啤酒准，在十三米的高瓶。航吊操作手又迅他看到了速地，把铅笔插
形状相同的阀门。都能精准定位一百多个，注员，蒙着眼睛又看到火箭加
还看到……
装的时心，有很多是还没有实现自动化吊光看着工人。那，就让人肃然起劲的代，航天发射中
并不觉得自己有多了不起，只是日常的事情在做一件很睛里闪闪发光。这些人天十八岁的眼，却在梁
同样是加注又那么地不一操作手，同样是样。员，同样是工人，却
匠】。大国工脑子里面，忽然飘过天的梁了四个字【