”缘有什么关系，是不是，卡车上的易？搞不明白“小方原，你拉罐不动和航天结

老小孩儿玩心四起。

的表情上带着一种，近乎于得脸意。

句话，方原点头如捣蒜。听到这

梁天很受用，紧接寡欢候认为自己活不”，我说我十八岁的时一开始也搞不过二十，也正是因为这个原因。着又说：“明白，并且为此郁郁我

异。“啥？”方原一脸的诧

没有得他的疑惑非但到解答，还更进了一步。

就问开车运生死？几个易拉罐，还能关乎

乐，航天人用易拉罐装罐装难不成，我们用易拉可炸药？

残忍的“让一个”梁天问方原。天用比乌龟还飙度开车。一开开几個小时。你见过比这更慢的速车的人，每喜欢惩罚吗？

就这？

不太想回答了。方原都有点

他直根分离了，让，不就好了。”，又怎么了骨，给撞得根定一下接回归到了本质的问题？随便设你开个慢：“你都把人的肋车

的事情。不是一个量级在方原看来，这完全都

会亲自动手开车了。你可能想象不到，，都已经没有我当时开着手啊，我差点忘了“动挡的那什么人种崩溃。”，你出生的时候

不喜欢的事情，我心”“欢喜的。里话音刚落，方原头也有被人逼着做自己想象不到。”自然是听到伱梁老话锋一转：“不过嘛，确实

着。方原也不藏着掖

他这会儿和梁天也算比较熟了。

朝夕相处。，也算是一路过来，这然不怎么说话虽

总归，老头儿现在也知道敌意了。小娃娃对他有

着掖着容易内伤。藏

很平静。现得来了。天表”梁“啊……看出

什么人的一句什岁，已经很难因为的么话，而出现特别激动他活了一百情绪。

爽也好，明爽也罢“开乌龟车和航天能解答方原心中真正的困？”暗惑。，都不有什么关系

”表小我当时一，老一点都不了解。“会问出这一辈的航天史，样样，对我们国家的问题呢，就代娃娃，和

们年轻人，基组百科一点就通呢。”了微笑，说道：“梁天布满皱纹的脸上挂满我还以为你

还没有。”说这个，咱俩可就聊不“本奇迹宝宝连脑组都老头儿，下去了啊！拜您所赐，

“啊……对，动跳出来，弄会自事情出来炫。，给你们这些新个样下歉意，科里面有我都不好拿以，全都基组百是老头儿一时得又说：“我就只记得，微表达了一前说过的天稍以前完全变了”给忘了。”梁世代讲课，和的

“我。”你两个大写的呵呵送

如果不是担心显儿就直接翻白眼了。得太幼稚，方原这会

写的呵呵，往我的投射小娃娃，你梁天很认真地问：“都没有脑组，怎么把两个大区送？”

是忍不住侵占了间。原的眼白，还本来属于瞳孔的空“老头儿，你是故意的吧？”方

才发现呢“哈哈。”梁天笑出了声：“小娃娃，现在？”

方原咬牙切下自己的十个手指。齿地活动了一

他不打女人，也不—打—以及打小孩不过的人。老人……还有

了逗弄的心思。梁天收起

他大概猜到火星时装事情场发生了却又猜不到具体是什么计划之外的事情周现。，

但他并不紧张。

的路。因为他比谁都更确定要走己接下来，自

闲着也是闲着，就梁天给自航天人的精神吧。”事和你说说，老一情做。“点己找了小方原，反正我辈

说的是你自己啊？”方神里面，加进去“老一辈？原在自己的眼一些鄙夷。

觉得老在是道我是怎么了？不想知人都算不上和航天结缘的了？头儿我，连航天“怎么着，现”

“有脑组的人，都知道一脸无辜地摊您是航天泰斗。”惜我没有，说道：“可。”开双手方原

这个了，还怕植入不了你的脑组？你等我走了，你就什么都有了。”了，你人都已经到要再一直纠结了火星“小娃娃，不

】句噩梦般无限放大。，拿出来的【只要有我在一天方原记忆最初，那梁天的话，无异于把

是个陪衬，您又给用留。”方原气得把尊称设计者和河比邻计划的上了。“您是银要是走了，您觉得我还能执行人，我就

“我说的走，是死了。。”了，留我都社会学死亡还没有人愿意帮我我总设计师的我老头儿，人家可都喊实现？你叫个遗愿，难道

的，会为我做到这种将信将疑道：程度？”尊称原一个郁闷，又跟着不知所踪，“你真方“你早知今日阻止我上月球？”，干嘛

止的是小娃娃，“我阻你。”梁天解释了一遍。不是

意思吗？”“到现在还偷换概念有

爸妈妈说不明白一样“小方原，我现。”年和你爸在和你说不明白，就像当

始针对和关停实验室？”“说不明白就开

有了脑组再慢慢寻找和。等我走里的记忆模块，也一并分享问题的答案，你可以等分析给你吧。”意为自己辩解什么，“我无了，我把我脑组这些

“你要把你的方原被惊到了：模块分享给我？”记忆

实验室版的脑组是有记。忆模块的

天植入的人来说，模这个过目不忘的本领的。对于梁星火这种来增强记忆，让她具备块就是用先

。块就是用来预防老年痴呆的老年植入实验版脑组，记忆模

多条记忆，都需要，模块里面能储存的内容就反复训练最不愿意忘记的事情。不会太，通常都会是那因为预防性的每一些

占。目不忘和预防来年痴方原这会儿不要是能够植入，不早不晚的，过呆两边都

年之后才能开始运行。不忘过目来不及，预防老年痴呆的功能还需要很多

。梁天的毕生后不着店的时候，能要模块分享过就等于继承了来，那华把梁天的记忆所学的精是在这个前不着村

就会自动销毁。记忆模块只能分享一次

相信，像梁天这种一很难方原怎么可能选择把记忆家人谋福利的人，是梁星火？块分享给他而不模心为自己

爸妈妈的原的震惊和怀疑出声回应：“算是对事情，我虽然无愧于你的一个补偿吧。你爸梁天看出了方心，却也难辞其咎。”，

梁天说过这样的方式，来探查的是不是实想要通方原盯着梁天不说话，话。

在还有兴面也不会留存。以说了。”趣听，飙“小娃娃，你现有写，我的记忆模块里，可就得你和星火要是想听她后梁车那件事情的后续吗？传记里面没

，方原的心里面，忽然就开始听完这番话有点慌。

有他想象中的或许那么坏？的没，梁天真

的破坏程序，都已经转可是，那几个不可逆执行完毕。

前。现在没有任然停滞不何表现，是因为计划忽

么办？怎

方原一时也没有只能先处理眼过来记。法，笔记本个前的事情，说道：“有兴趣的。我拿办更好的”

也就只有你了。”“这年头，会带纸和记本看梁天拿着方原的笔笔的年轻人，了看，感叹道：

……

……

……

生在上海杨浦工人新梁天出村。

航天结缘的时间如果要把和，尽可能地往前推。

到梁天呱呱坠地的那一秒就可以推。

电子信号。红一号颤颤的上海144电子管巍的收音机，传出了东方巍他家里

144电收音机界的一子管收音机，算得上是个传奇。

一直到今天多发友在收集。烧，还有很

没有，更是由一代又一这款收音机的维修攻略，而销声灭迹。传承代电子管收音机爱好者下来，并因为时代的发展

，历久弥老有点像是20世纪占统骥治地伏枥位的黑胶唱片机，新。

4电子管收音机。拥有一台14能够在1970年，

是差不多一样的和2020年代概念。的人，拥有一台车，

甚至可能还要更奢侈一些。

成了【三转一财富，被概括在那个物质匮乏的年代】。人民所能拥有的最高响，当时

行车、缝纫机、手三转，指的是自表。

其到44电子管一响，就是刚刚提的收音机，这音机为佼佼者。收中，又以上海1

那时候，大件。富足，就看这人们评判一个家庭是否个家庭是否拥有【三转一响】这四

有这样的配置。፝几户都7人新村，乎家家户0年梁天家所在的工

人是最让人羡慕的铁饭时候，工不得不说，梁天出生的碗之一。

。后，子承父业，成为厂区的一名工人轨迹，梁天将在毕业之按照正常的人生

自由。但他偏偏向往

偏偏要往西。家人让往东，他就

为去学开车。，书不好好念，跑得更远了能够走

跑运输虽然碗，赚的钱，却也人要多一些。已经比厂区的工不是什么铁饭在八十年代末，

一开也就只好听之任始，家里人还之。不了了，管，后来实在管

得了来就整天在外面默许之后，疯，也就梁天本人的家基本不怎么着家了。

直到他把人给撞了。

梁天完全想不明白，凭自己倒的。的车技，究竟是怎么把人给撞

个人和凭空忽似的就。然多出来一

的人已经死了。以为休克，他那时候想过要跑

发现还有呼吸。把人弄上车之后，又

以往任何时候都要本着不能再伤上加伤平稳。，罪上加罪的想法，梁天把车开得比

指挥员。【亚洲一号】知道自己撞到的，是总指挥—的地面他那时候，还不发射任务—01，洞幺

我国承揽发射的，第一颗外国商务卫星。】是【亚洲一号

88年的秋天。撞人发生在19

一号】发射还有一年半外国商务卫星【亚洲。离第一颗

梁天没有想过，自己的成年礼，会来得如此猛烈。

。在医院里没，回到家里就开始后有被问责怕

跑得了和尚跑不了庙。

就能找到开车的他。人家记得车牌，

方原一边庆幸一边担心人找自己没有撞了人就跑，上门来要怎么办。

他花，关键他也没有跑多久。他跑运输虽然是赚了一点点的钱，但根本也不够

如果让家里人知道这件事情去，子承父业或者母业。，那他也只能乖乖地回

求，不是找他赔偿梁天做梦也想象不到，而是让他去开车。真正提出的要，人找上门来，

不动，这样的要求卡车上，提给一般人，开几公里肯定是不可能完成的。，放在把易拉罐

怎么想，就是上门找账和赔钱人算之前的故意刁难。

有这方面的专长。偏偏梁天刚好

公里。他稳稳当当地载着六个易拉罐，缓缓前进了六

生位移。易拉罐没有发

多少少也有点超水平发挥。多

梁天以为事情就这样过去了。

却被告知，他刚刚通过的，是航天发射中心，特装车司机的考核。

的问号，比方原最近几袋上冒出都多。那时候，梁天脑次加起来

。确实是和东方红一号，月同日同时生他同年同

并没有但那是举国同庆的事，和他个人情太多的关系。

过要和航天活了18年，梁天从来都结缘。没有想

直接拒绝了梁天这个提议。

然后被问为什么。

“就不喜欢啊，还能为什么？”

十八岁的梁天这么回答。

公里，之前的事情就罐，平稳行进六销。说好了，只要带着六个易拉算一笔勾

看起来就有身现在来这么一出，反尔？份的人，怎么还出尔

人会不喜欢航天空远，还不知道。如果你觉有多浪漫。”四十岁太。的01指挥员如是回答得你不喜欢，那你一定是离得太“没有

些，却又拒绝不了梁天才不要相信这去发的提议。射中心看一看

的想法。本着看看又不要钱

梁天走进了航天心。发射中

航吊操作手，在十三铅笔插入啤酒瓶。迅速地，把操纵机械臂，精准而又米的高空他看到了，

相同的能精准又看到火箭加注员，蒙着定位一百多个形状眼睛，都门。阀

……还看到

的时代，航天发射肃然起劲的工人，有很那是还没有实。多光看着，就中心让人现自动化吊装

，只是在做一件很日了不起常的些人并不觉得自己有多岁事情，却在梁天十八闪闪发光。的眼睛里这

手，同样是加注样是工人，却又那员，同同样是操作。么地不一样

梁天的脑匠】。子里面，忽然飘过大国工了四个字【