易拉罐不动和航天结缘有什么关系，是不“小方原，你搞不明白，卡车上的是？”
起。老小孩儿玩心四
情。近乎于得意的表脸上带着一种，
这句话，方原点头如捣听到蒜。
梁天很受用，紧接着又。”不明白，因自己活岁的时候我十八寡欢，我说并且为此郁郁说：“我一开始也搞不过二十，也正是因为这个原认为
诧异。“啥？”方原一脸的
他的疑惑非但没有得到解步。答，还更进了一
死？拉罐，还能关乎生就问开车运几个易
难不成，用易拉我们用易拉罐装可装炸药？罐乐，航天人
过比这更残忍的惩罚吗？”梁天问方原开开几比乌龟还“让一个喜欢飙车的慢的见速度开车。一。個小人，每天用时。你
就这？
方原都有点不太想回答了。
问题：慢车，又怎的“你都把给撞得根根他直接回归到了本质，不就好了。”了，分离让你开个肋骨，么了？随便设定一下人的
在方原看来，这完全都不是一个量级的事情。
都已经没有什么种崩溃。”“啊，我差点忘了，你不到，我当时开出生的时候，手动挡的那自动手开着车了。你可能想象人会亲
头也有被人逼着做听到伱梁老“确实想象自己不喜欢的事情，方原话锋一，不到。”话音刚落”转：“不过嘛，我心里自然是欢喜的。
方原也不掖着。藏着
他这熟了。会儿和梁天也算比较
是朝夕相处。这一路过来，虽然不怎么说话，也算
总归，老头儿现在娃娃对也知道小他有敌意了。
藏着掖着容易内伤。
表现得很平静。”梁天“啊……看出来了。
因为什么人的一句什么话他活了一情绪。百岁，已经很难，而出现特别激动的
和航天有什能解答方原心中真正”暗爽也不么关系？的困惑。好，明爽也罢，都“开乌龟车
和我当时一样，“会问出这样的问题娃娃，老一了解。”表小对我们国家，呢，就代辈的航天史，一点都不
挂满了微笑，说道：“我还以为你们年轻就通呢。”人，基组百科一点梁天布满皱纹的脸上
拜您所赐，本奇迹宝都还没“老头宝连脑组下去了啊！儿，说这个，咱俩可就聊不有。”
“我就只记得，“啊……对，是老头说：课，和以前完全儿一时给忘了。””来，弄得我都不好变了个样，基组百科里面给你们这些新世代讲出来炫。拿以前说过的事情梁天稍微表达了一下歉意，又都会自动跳出有的，全
两个大写的呵呵。”“我送你
翻白眼得太幼稚了。如果不是担心显原这会儿就直接，方
梁天很认真地问：“小娃娃，你都把两个大写么呵，往我的投射没有脑组，怎区送？”的呵
“老头儿，你是白本来属于瞳故意的吧？的眼，还是忍不住侵占了孔的空间。”方原
哈。”梁天笑出了声才发现呢？”“哈：“小娃娃，现在
一下齿地活动了方原咬牙切自己的十个手指。
老人……还有小孩他不打女人，也不打过的人。——以及打不
收起了逗天梁弄的心思。
却又猜不到具体是概他大到火星事情，什么事情。猜时装周现场发生了计划之外的
但他并不紧张。
己接下来要走的路。因为他比谁都更确定，自
。”梁天给自“小方原，反正我闲辈航天人的精神吧着也是闲着，就和你说说，老一做。己找了点事情
里面，加己啊？一辈？说的是你自进去一些鄙夷。“老”方原在自己的眼神
觉得老头儿我，连“怎么着，现在是不上了？不的了想知道我是怎么和航天结缘航天人都算？”
我。”“有脑地摊开没有双手，说道：“可惜组的原一脸无辜人，都知道您是航天泰斗。”方
我走了，你“小娃娃，不要再一直你人都已经到了火星结这个了，有了。”纠就什么都了，还怕植入不了组？你等你的脑
限放大。的【只要有我那句噩在一天】，拿出来无原记忆最初，梁天的话，无异于把方梦般
”方原气得把尊称又给上了。觉得我还能，我就是个陪衬，“您是银河比邻计用留。划的设计者和执行人您要是走了，您
我实现？你叫我老头喊我道还没有人，留个遗愿意帮了。我都社会学死亡了总设计师的。”“我说的走，是死儿，人家可都愿，难
早知今日，干“球？”方原一个郁闷，尊阻止我上月嘛信将疑道：“你会为称又跟着不知所踪，将我做到这种程度？”你真的，
，不是你。”梁天解释的是小娃娃。了一遍“我阻止
意思吗？”“到现在还偷换概念有
说不明白明白，就像当年和你爸爸妈妈一样。”“小方原，我现在和你说不
停实验室？”始针对和关“说不明白就开
。”自己辩解什么，这些等我走了，我把我脑组有了脑组再慢慢寻找分享给你吧里的记忆模块，也一并“我无意为和分析。问题的答案，你可以等
”忆模块分享给我？方原被惊到了：“你要把你的记
。有记实验室版的脑组是忆模块的
具先天对于梁星火这种让她人来说，这个模强记忆，植入的块就是用来增备过目不忘的本领的。
，记验版脑组来预防老年痴呆的。忆模老年植入实块就是用
不愿意。多，通常，都需要反复训练，是那些最容就不会太记忆每一条因为预防性的忘记的事情模块里面能储存的内都会
儿要是能够植入，不晚的，过目不忘和预防来年痴呆两边都不早方原这会不占。
始运行。年之后才能开防老年痴呆的功能还需要过目不忘来不及，预很多
梁天的毕生所学的精华。村后不着店的时候，把梁天的记忆模块分享要是在这个前不着了能过来，那就等于继承
模块只能次就会记忆分享一自动销毁。
为星火？而不是梁相信，像的人，怎么可能选择把记忆模块分享方原很难给他自己家人谋福利梁天这种一心
和怀疑，出声回应：“对算是你的一个补偿吧。你梁天看出了方原的震惊我虽然无愧于心。”，却也难辞其咎爸爸妈妈的事情，
不是实话。过这样的方式，来探查梁天说的是方原盯着梁天不说话，想要通
模块里面得你和她说了。”火要是想听，可就也不会留存。以后梁星“小娃娃，你现趣听，飙车那件事记里在还有兴情的后续吗？传面没有写，我的记忆
的心里面，忽然就听完这番话，方原开始有点慌。
坏？的没有他想象中的或许，梁天真那么
毕。可是，那几个不可逆转的破坏程序，都已经执行完
现在没有任何表现，是因为计划忽然停滞不前。
怎么办？
本过来记。”兴趣的。我拿个笔记，只能先处理眼前方原一时也没有更好的办法的事情，说道：“有
叹道：记本看了看，感只有你了。”“这年头，会带拿着方原的笔梁天纸和笔的年轻人，也就
……
……
……
工人新村。梁天出生在上海杨浦
推。缘的时间，尽可能地往前如果要把和航天结
就可地的那一秒。以推到梁天呱呱坠
的上海144电子传出了东方红他家里电子信号。颤巍巍的管收音一号颤机，
音收音机，算得上是收144电子管机界的一个传奇。
收集。很多发烧友在一直到今天，还有
声灭迹。来，收音机爱好者传承下一代又一代电子管，更是由代的发展，而销并没有因为时这款收音机的维修攻略
统治地位的黑胶唱片机有点像是20世纪占，老骥伏枥，历久弥新。
能够在1970年，拥有一台144电子管收音机。
。有和2020年代的人样的概念，拥一台车，是差不多一
更奢侈一些。甚至可能还要
【三转一响】。年代，当时人的最高财有民所能拥在那个物质匮乏的富，被概括成了
手表。三转，指的是自行车、缝纫机、
中，又一响，就是子佼者。为佼以上海144电刚刚提到的收音机，这其管收音机
家家庭是否富足，就看这一那时候，响】这四大件。庭是否拥有【三转人们评判一个个
1970年梁天家所在家家户户都有这的工人新村，几乎样的配置。
时候，工人之一。是最让人羡慕的铁饭碗不得不说，梁天出生的
承父业，成为厂区的将在毕业之后，子人生轨迹，梁天按照正常的一名工人。
自由。但他偏偏向往
家人让往东，他就偏偏要往西。
学开车。为了能够走得更远，书不好好念，跑去
在么铁饭碗，赚的钱，运输虽然八十年代末，跑却也已经比厂区的不是什工人要多一些。
了，也就只好一开，后来实在管不了始，家里人还管听之任之。
人的默许之后么着家了。本也就不怎疯，得，基面梁天本来就整天在外了家
了。直到他把人给撞
梁天完技，究竟全。是怎么把人给撞倒的想不明白，凭自己的车
和凭空忽然多出来就一个人似的。
他那时候想过要跑，。以为休克的人已经死了
车之后，又发现还有呼吸。把人弄上
伤，罪不能再伤上加开得比以往任何时候都要平稳。的想法，梁天把车上加罪本着
撞到的，是【亚洲一时候，还不知道自己—01，洞幺指挥员。号】发射任务的地面总指挥—他那
。射的，颗外国商务卫星第一【亚洲一号】是我国承揽发
年的秋天。撞人发生在1988
】发射还有一【亚洲一号离第一颗外国商务卫星年半。
烈想过，自己的成年梁天没有。礼，会来得如此猛
有被问责，回就开始后怕。在医院里没到家里
和尚跑不了庙。跑得了
得车牌，就能找到开车的他。人家记
没有撞一边庆幸己人找上门来要怎么办。方原了人就跑，一边担心自
他也没有跑多久输虽然钱，。但跑运他是赚了一点点的根本也不够他花，关键
只能乖乖地母业。道这件事情，那他也如果让家里人知回去，子承父业或者
车。，真正提出的要求，不是找他赔偿，而是让到，人找上门来他去开梁天做梦也想象不
，这上，开几公能完成的。里不动在卡车，肯定是不可把易拉罐放给一般人样的要求，提
找人算账和赔钱之前的怎么想，就是上门故意刁难。
面的专长。好有这方偏偏梁天刚
他进了六公里。地载着六个易拉罐，缓缓前稳稳当当
有发生位移。易拉罐没
有点超多多少少也水平发挥。
。以为事情就这样过去了梁天
考核。却的被告知，他刚刚通过的，车司机是航天发射中心，特装
次那时候，梁天脑袋加起来都多。上冒出的问号，比方原最近几
，同年同月同他确实是和东方红一号日同时生。
举国同庆的事情，和他个人并没有但那是太多的关系。
来都没有想过要和航活了18年，梁天从天结缘。
提议拒绝了这个。梁天直接
为什么。然后被问
“就不喜欢啊，还能为什么？”
答。十八岁的梁天这么回
事情就算一笔勾销。，平稳行进六，只要带公里，之前的着六个易拉罐说好了
么还出尔反来就有身份起的人，怎现在来这么一出，看尔？
远，还不知道太空有多浪漫。”是离得太的01指挥员如是回喜欢航天。“没有人会不，那你一定不喜欢如果你觉得你四十岁答。
些，却又拒绝提议。不了去梁天才不要中心看一看的相信这发射
的想法。本着看看又不要钱
中心。进了航天发射梁天走
把铅笔插入啤酒瓶。，操纵机械臂，精准而又迅，在十三手他看到了航吊操作米的高空速地，
位一百多个形状又看到火箭相同眼睛，都能精准定。加注员，蒙着的阀门
还看到……
着，就让人肃然中心，有很多光看航天发射起劲的工人。动化吊装的时代，那是还没有实现自
光。做一件很在梁天十八岁得自的眼睛里闪闪发日常的事情，却己有多了不起，只是在这些人并不觉
加注员，同样是工人，同。一样却又那么地不样是操作手，同样是
梁天的脑四个字【大国工匠】。子里面，忽然飘过了