”系，是上的易拉罐不动和航天结缘有什么关？原，你搞不明白，卡车“小方不是
起。孩儿玩心四老小
脸上带着一种，近乎于得意的表情。
捣蒜。听到这句话，方原点头如
八岁的时候认着又说：“我一为自己活不过二十”欢，我说我十开始郁寡梁天很受用，紧接也搞不明白，并且为此郁也正是因为这个原因。，
“啥？”方原一脸的诧异。
但没有得到解答，还更他的疑惑非进了一步。
能关乎生死？运几个易拉罐，还就问开车
天人用易拉罐装炸药？难不成，我们用易拉罐装可乐，航
比乌飙车欢更残忍的惩吗？”梁的人，每天用。你见过比这罚车。一龟还慢的速度开原“让一个喜天问方开开几個小时。
就这？
回答了。都有点不太想方原
离好了。“你都把人的肋让你开个慢车，又怎么下，不就骨，给撞得根根分他直接回归到了，了本质的问题：”？随便设定一了
在方原看来不是一个量级的事情。，这完全都
那种“啊，差点忘了，生的时候，都已经你没有什么人会亲自开着手动挡的了。你可能我出崩溃。”动手开车想象不到，我当时
的事情，我心里自然是。”话音刚落，方“确实想象不到转：“欢喜的不过嘛原话锋一欢。”梁老头也不喜有被人逼着做自己，听到伱
不藏着掖着。方原也
了。算比较熟儿和梁天也他这会
么说话，也算是朝夕相处这一路过来，虽然不怎。
他有敌意了。现在也知道小娃娃对老头儿总归，
藏着掖着容易内伤。
。平静……看出来了。”梁“啊天表现得很
情绪。句什么话，而出现特别激动的为什么人的一他活了一百岁，已经很难因
方原心中真正的罢，都不能解答么关系？”暗爽也好，明爽也困惑。“开乌龟车和航天有什
，和我当时一样，对我们国家娃，一点都不了解。”，老一辈的航天史的问题呢，就代表小娃“会问出这样
天布满皱纹的脸上挂满“我还以为你们年轻了微笑，说道：。”梁人，基组百科一点就通呢
本奇迹宝宝连脑组都还没有。”“老头儿，不下去说这个，咱俩可就聊啊！拜您所赐，了
下歉意，又讲课，说：“我就只，是老头儿记得一的，全都会自动跳出来“啊，弄达了得我都不好基组百科里面有的事情出来炫。”一时给忘，给你们这些新世代了。”梁天稍微表拿以前说过和以前完全变了个样，……对
我送你两个大写的呵呵“。”
如。果不是担心显得原这会儿就直太幼稚，方接翻白眼了
么，往我把两个大写的呵呵，你都没有脑组的投射区送？”，怎梁天很认真地问：“小娃娃
吧？”方原的眼白，的的空间。本来属于瞳孔了还是忍不住侵占“老头儿，你是故意
声：“小娃娃，现在才发“哈哈。”梁天笑出了现呢？”
指。自己的十个手方原咬牙切齿地活动了一下
—以及打不过的人。人，也不打老人…他不打女…还有小孩—
弄的心思。梁天收起了逗
什么事情计划之外的事情，却又猜不到具体是现场发生了他大概猜到火星时。装周
紧张。但他并不
因为他比谁都更确定，自己接下来要走的路。
神吧。闲着也是闲着，就和你”“小方原，反正我点事情做。梁天给自己找了精说说，老一辈航天人的
己啊？”方原在去一些鄙夷。“老一辈？说的是你自的眼神里面，加进自己
得老头儿我在是觉了？不想知道我是怎么现和航天结缘的，连航天人都算不上了？”“怎么着，
“有一脸无辜地摊开双手天泰斗。”方原：“可惜我没有。”脑组的人，都知道您是航，说道
。”“小娃娃，不要，还怕植入不了你了，你就什么都有了再一直纠结这个了，的脑组？你等我走你人都已经到了火星了
般的【只梁天的话，无异于把要有我在一天】，拿方原记忆最初，梦出来无限那句噩放大。
走了比邻计划的设计者和执行人，我就是个陪衬是银河，您要是留。”方原气得把尊称又给用上了。，您觉得我还能“您
“我说的。”社会学死亡了，留个遗的走，是死了我总设计师愿，难道都喊叫我老头儿，人家可还没有人。我都你愿意帮我实现？
将疑道：“你你真的，度？”方原上月球？”早知今日，干不所踪，将信一嘛阻止我个郁闷，尊称又跟着知“会为我做到这种程
的是小娃解释了一遍。娃，不是你。”梁天“我阻止
思吗？”“到现在还偷换概念有意
“你爸原，我现爸妈妈说不明白像当年和一样。”小方在和你说不明白，就
实验室？”始针对和关停“说不明白就开
一并分享给你吧。”找和分析。忆模块，也“我无意为自己辩我把我脑组里的记等我走了，这些问题的答案，你解什么了脑组再慢慢寻可以等有，
”把你的记忆方原被惊到了：“你要模块分享给我？
实验室版的脑组是有记块的。忆模
目不忘的本领的。入的人来说，这个模块就是用，让她具备过植天对于梁星火这种先来增强记忆
预防老年痴呆的。记忆模块就是用来组，老年植入实验版脑
多，通常都会是那些最事情。面能储存的内忆，都需要反复训练，模块里容就不会太一条记不愿意忘记的因为预防性的每
方原这会儿要是能防来年痴呆两边都不占不晚的，过目不忘和预。够植入，不早
才能开始运行。能还需要很多年之后年痴呆的功过目不忘来不及，预防老
承了梁天的，能把梁天精华。不着村后不着店的时候享过来，那就等于继模块分毕生所学的前要是在这个的记忆
记忆模块只能分享一次就会自动销毁。
享给他而不是梁家人谋福梁天这种一心为自己星火分方原很难相信，像利的人，怎么可能择把记忆模块选？
梁天看出了方原的震惊情，我虽然是对你的一和怀疑，出声回。你爸爸妈妈应：“算个”无愧于心，却也难辞其咎。补偿吧的事
方原盯着梁天不说话，想要通过这样的方式，来探查梁天说的是不是实话。
趣听，飙车那件事情“小娃娃，写，我的记忆你和她说了。”存。以后梁星火要是想模块里面也不会留有的后续吗？传记里面没听，可就得你现在还有兴
慌。听完这番话，方就开始有点原的心里面，忽然
或许，梁天真的没有他那么坏？想象中的
经，那几坏程序逆转的破，都已可是可执行完毕。个不
现在没有任何表现是因为计划忽然停滞不，前。
怎么办？
”拿个笔记本过来记。有更好的办法，只能先处理眼前的事情，说道：“有。我也没方原一时兴趣的
会带纸和笔的年轻看，感叹道：人，梁天拿着方原的笔记本看了“这年也就只有你了。”头，
……
……
……
梁天出生在上海杨浦工人新村。
时间，尽可能地往前推。要把和航天结缘的如果
到梁天呱呱坠地就可以推的那一秒。
信号。子管收音机，传出了东海144电方红一号颤颤巍巍他家里的上的电子
，算得上是收音ፘ机界的一个传奇。4电子管收音机
到今天，还有一直收集。很多发烧友在
爱好者传承下来灭迹。更是由一代电子管收音机，并没有因为时代又攻略，一代的发展，而销声这款收音机的维修
久弥新。统治地位的黑胶像是20世纪占有点唱片机，老骥伏枥，历
7能够在194电子管0年，拥有一台14收音机。
和2020年代一概念。的人，拥有一台车，是差不多样的
要更奢侈一些。甚至可能还
最高财富，被概，当时人民所能拥有的在那个物质匮乏的年代】。响括成了【三转一
。三纫机、手表转，指的是自行车、缝
一响，这其，就是刚刚提到的收音者。4电机中，又以上海14子管收音机为佼佼
拥有【三转一响】这四大件。否那时候，人们，就看这个家庭是评判一个家庭是否富足
新村，几乎家家户户都梁天家所在的工人有这样的配置。年1970
一。出生的时最让人羡慕的铁饭碗之不得不说，梁天候，工人是
区的一名工人。梁天将在毕业按照正常的人生轨迹，承父业，成为厂之后，子
向往自由。但他偏偏
家人让往。东，他就偏偏要往西
，跑去学开车。为了能够走得更远，书不好好念
碗，赚的钱，却也已经要多一些。然不是什么铁饭在八运输虽比厂区的工人十年代末，跑
里人还管一开始，家，后来实在管不了了，也就只好听之任之。
之后，基本也就不怎么着家了。疯，得了家人的默许本来就整天在外面梁天
他把人给撞直到了。
人给撞倒的。是怎么把梁天完全想不明白，凭自己的车技，究竟
似的。就和凭空忽然多出来一个人
他那时候想过要跑，以为休经死克的人已了。
。弄上车之后，又发现还有呼吸把人
要平稳。加罪的想法，梁天把得比以往任何时候都车开本着不能再伤上加伤，罪上
务的还不知道自地面己【亚洲一号】发射任撞到的，指挥员。是他那时候，总指挥——01，洞幺
一颗外国商务卫星。的，第洲一号】是【亚我国承揽发射
年的秋天。撞人发生在1
卫星【亚洲一离号】年半。发射还有一第一颗外国商务
己的成梁天没有想过，自年礼，。会来得如此猛烈
，回到家后怕。在医院里没有被问责里就开始
。跑得庙了和尚跑不了
找到开车牌人家记得。车的他，就能
办。就跑，一边担心人要怎么方原一边庆幸自己没有撞了人找上门来
虽然是赚了一有点点的钱，但根他跑运输本也跑多久。不够他花，关键他也没
地回去，子承人知道这件事情，家里父业或者母业。如果让那他也只能乖乖
，真正提出的要求他去开车。想，不是找他赔偿梁天做梦也，而是让象不到，人找上门来
上，开几公里完成一般人，肯定是不可能的。不动，这样的要求，提给把易拉罐放在卡车
的故意刁难怎么想，就是上门赔。钱之前找人算账和
偏梁天刚好有这方面的偏专长。
他稳地载着六个易拉罐，稳当当缓缓前进了六公里。
发生位移。易拉罐没有
平发挥。多多少少也有点超水
样过去了。梁天以为事情就这
中心，特装车司机的考通过的，是航天发射核。却被告知，他刚刚
那时候，梁天脑袋都多来。上冒出的问号，比方原最近几次加起
一号，同年同月同日同他确实是和东方红。时生
情，和他个人并没有太庆的事但那是多的关系。举国同
要和航天结缘。来都没有想过活了18年，梁天从
了这个提议。梁天直接拒绝
什么。然后被问为
能为什么？”还“就不喜欢啊，
八十岁的梁天这么回答。
里，之前个的事情就算一笔勾销，平稳行进六公。易拉罐说好了，只要带着六
出尔反尔？人，怎么还出，看起来就有身份的现在来这么一
。如果你觉得“是离得太你不喜欢，那你一定漫。”四十岁。远，还不知道太空有多浪的01指挥员如是回答没有人会不喜欢航天
绝不的提议。要相信这些，却又拒梁天才不看一看了去发射中心
着看看又不要钱的本想法。
心。梁天走进了航天发射中
航吊操作手，在操纵机械臂，精准十三米的高空，而又迅速地，把铅他看到了笔插入啤酒瓶。
又看。个形状相同的阀门到火箭加注员，蒙着眼，都能精准定位一百多睛
还看到……
光看着，就让人那是还没有化吊装，航天发射中心，有很多自动的时代肃然起劲的工人。实现
有多了不做一件很日常这些人并不觉得自己的事情起，只是在，却在梁天十八岁的眼睛里闪闪发光。
，同同样是操作手工人，却又那么地不一样。是加注员，同样样是
然飘过了四个字梁天的脑子里面，忽【大国工匠】。