不动和航天结缘有什么关系，“小方原你，是不是明白，卡车上的易拉罐搞不？”
。老小孩儿玩心四起
情。一种，近乎于得意的表脸上带着
如捣蒜。到这句话，方原点头听
我一开始也过原因。”着又说寡欢，我说我十用二十，也正：“梁天很受搞不明八岁的时候认为自己活不是因为这个白，并且为此郁郁，紧接
“啥？”方原一脸的诧异。
得到解答，还更进了一步他的疑惑非但没有。
运几就问开车个易拉罐，还能关乎生死？
罐装可拉罐装炸药？乐，航天人用易难不成，我们用易拉
时。你见过比这”梁天问方小开乌龟还慢的速原。度开车。一“让一个喜欢飙车的人，每天用比？更残忍的惩罚吗开几個
就这？
方原都有点不太想回答了。
到了本他直接回归质的问题：“你根分离了，让一下，不就好了。都把人的肋骨”你开个慢车，又怎么了？随便设定得根，给撞
都不在方原看来，这完全是一个量级的事情。
忘的时候“啊，我差点手动挡的那种崩了，你出生到，我当时开。你可能想象不会亲自动手开车了溃。”，都已经没有什么人着
喜的。”原话锋一转：“不“确实想象不到。”话事情，我心里自然是欢过嘛，听到伱音刚落，方梁有被人老头也逼着做自己不喜欢的
方原也不藏着掖着。
他这会儿算比较熟了。和梁天也
。说话，也算是朝夕相处这一路过来，虽然不怎么
总归，老小娃娃对他有敌意了。头儿现在也知道
藏着掖着容易内伤。
。”梁天表现得很平静。…看出来了“啊…
因为什么人的一他活了话，而出现特别激动的句什么情绪。一百岁，已经很难
爽也罢，也好，明“开乌龟车和航爽天有什么关系？”暗的困惑。答方原心中真正都不能解
点都不了解。”娃娃，和我当时，老一辈的航天史，一一样，对我们国家呢，就代表小“会问出这样的问题
人，通呢。”年轻梁天布满皱纹的脸上基组百科一点就挂满了微笑，说道：“我还以为你们
不下“老头儿，说这个，，本奇迹咱俩可就聊去了啊！拜您所赐宝宝连脑组都还没有。”
时给忘了。世给你们这些新个样，基组百科里面有说：“我就只记得，都不了一梁天稍微表达代讲课，和以”下歉意，又是老头儿一“啊……对，来，弄得我前完全变了的事情出来炫。”好拿以前说过的，全都会自动跳出
两个大写的呵呵。”“我送你
白眼了。幼稚，方原这如果不是担心显得太会儿就直接翻
射区送？写的呵呵，往我的投脑组，怎么把两个大”小娃娃，你都没有梁天很认真地问：“
意间。属于瞳侵占孔的空的吧？”方“老头儿，你是故原的眼白，还是忍不住了本来
，现在才发现呢？”出了声：“小娃娃“哈哈。”梁天笑
己的十方原咬牙切个手指。齿地活动了一下自
……还有小孩—他不打女人，也不打老人的人。—以及打不过
梁天收起了逗弄的心思。
是什么事情。他大概猜到火星时了计划之外的装周现场发生事情，却又猜不到具体
但他并不紧张。
来要走的路。自己接下因为他比谁都更确定，
也是闲着的精神“小方原，反正我，就和你闲着，老一辈航天人找了点事情做吧。”梁天给自己说说。
“老一辈？说的是你自己啊？”方原在自己一些鄙夷。去里面，加进的眼神
天人都算不上知道我是怎么和航天结“怎么，连航缘的了？了？不想觉得老头儿我着，现在是”
“有脑组“可惜我没有。”辜地摊开双手，说道：天泰斗。”方原一的人，都知道您是航脸无
“小都有了。都已经到了火星了，还怕植入不了娃娃，不要再一直纠结这个了，你人”你的脑组？你等我走了，你就什么
我在一天】，拿把方原记忆最初，那句放大梁天的话，无异于。噩梦般的【只要有出来无限
行人，我就是了，您觉得我用个陪衬，您要是走您是银河比邻计划的设上了。气得把尊称又给“还能留。”方原计者和执
家可都喊我总，是死了。我都社会难道还没学死亡了，留个”你叫我老头儿有人愿意帮我实现？“我，人说的走遗愿，设计师的。
将信将疑道：“你早知今日度？”方原一个郁上月球？”真的，会为“你闷，尊称，干嘛阻止我我做到这种程又跟着不知所踪，
了一遍。是小娃娃，不是你。“我阻止的”梁天解释
”换概念有意思吗？“到现在还偷
“小方原，我现在和你说不明白，就”妈妈说不明白一样。像当年和你爸爸
和关停实验“说不明白就开始针对室？”
脑组再慢慢寻找和分“我无意为自己辩解分享给些问题的答了，我把我析。等我走案，你可以等有了什么，这忆模块，也一并脑组里的记你吧。”
记忆模块分惊到了：享给我？”方原被“你要把你的
脑组是有记忆模块实验室版的的。
来说忘这种先天植入的人对于梁星火的本领的。，这个模块就是用来增强记忆，让她具备过目不
老年植入实验版脑预防老年痴呆的。组，记忆模块就是用来
为预，模块里面能储存的内意忘记的事情。都会是那些最不愿练防性的每一条记忆，都需要反复训容就不会太多，通常因
方原这会儿防来年痴呆两边都不占。晚的，过目不忘和预要是能够植入，不早不
之后才能开始运行。能还需要很多年过目不忘来不及，预防老年痴呆的功
天的毕生所学的精华个前不着村后等于继承了梁要是在这。不着店的时候，能把梁天的记忆模块分享过来，那就
记忆模块只能分享次就会自动销毁。一
忆模方块分享为自己家人谋福利的人给他而不是梁星，怎么可能原很难相火？选择把记信，像梁天这种一心
。”梁天看妈妈的事情，我出了方原的补出声回应：“算是咎偿吧。无愧于心，却也难辞其你爸爸虽然对你的一个震惊和怀疑，
，想要通过这样的方式是实话。方原，来探查梁天说的是不盯着梁天不说话
兴趣听，娃娃，你现在还有她说了。模块里面也不会留存，可就得你和写，我的记忆那是想听“小”星火？传件事情的后续吗后梁要记里面没有飙车。以
就开始有点慌。听完这番话，方原的心里面，忽然
的或许，梁天真没有他想象中的那么坏？
执行完可是，那几个不可逆转的破坏程序，都已经毕。
因为计划忽然停滞不在没有任何表现，是现前。
怎么办？
法，只能先处理的。我拿个笔记本过来记。”的办情，说道：“有兴趣方原一时也没有更好眼前的事
笔记本看了看，感叹道笔的年轻人：“这年头，会带纸和梁天拿着方原的”，也就只有你了。
……
………
……
梁天出生在上海工人新村。杨浦
如果往前推。要把和航天结缘的时间，尽可能地
呱呱坠地的那一秒。就可以推到梁天
方红一号颤颤巍44电他家的上海1。子管收音机，传出了东巍的电子信号里
144电子管收音机，收音机界的一个传奇。算得上是
一直到今天，还有很多发烧友在收集。
因为时代的发展，迹。的维修攻略，更是由一没有代又一代电子管收音机这款收音机承下来，并者传而销声灭爱好
胶唱有点像是20世纪占统治地位的黑伏枥，历久弥新。片机，老骥
有一台144电能够在1970年，拥子管收音机。
多一样的概念。和2020年代的人，拥有一台车，是差不
。奢侈一些甚至可能还要更
在那民所能拥有的最高财富，被概括成了【三转一当时人个物质匮乏的年。代，响】
、手表。三转，指的机是自行车、缝纫
，又以上海14到的收音一响，就是刚刚提4电子管收音机为佼佼者。机，这其中
那这四大件。时候，人们评判一三转一响】庭是否拥有【个家庭是否富足，就看这个家
所。1家户户都有这样的配置在的工人新村，几乎家970年梁天家
天出生人是最让人羡慕的铁饭碗之一。，梁不得不说的时候，工
迹，梁天将在成为厂区的毕业之后，子按照正常的人生轨一承父业，名工人。
但他偏偏向往自由。
家人让往东，他就偏偏要往西。
开车。不好好念，跑去学为了能够走得更远，书
人不要也已经比厂区的工是什在八十年代末，跑运输虽然么铁饭碗，赚的钱，却多一些。
人还管，后来实在管不了了，也就只好听之任之。一开始，家里
外面疯，得了家就不怎么着家人的默许之后，基本也梁了。天本来就整天在
了。直到他把人给撞
是怎么把人给撞倒的。技竟梁天完全想不明白，凭自己的车，究
似的。空忽然多出来一个人就和凭
死了。他那时候想过要跑，以为休克的人已经
发现还有呼吸。把人弄上车之后，又
，罪上加罪的想法，梁时候都要平天把车开得比以往任何稳。本着不能再伤上加伤
到洲一号】发射任务的的，是【亚01，洞幺指挥员。知道自己撞地面总指挥——他那时候，还不
商务卫星。亚洲一号】是我国承揽发【射的，第一颗外国
撞人发生在1988年的秋天。
洲国商务卫星【亚射还有一年半。离第一颗外一号】发
。过，自己的成年礼，会来得如此猛烈梁天没有想
里就开始后怕。在医院里没有被问责，回到家
跑得了和尚跑不了庙。
能人家记得车牌，就他。找到开车的
跑，一边没有撞了人就自己要怎么办。方原一边庆幸担心人找上门来
够他花，关键他也没有跑多久。点的钱，但根本也不输虽然是赚了一点他跑运
只业或者母业。如果让家那他也能乖乖地回去，子承父里人知道这件事情，
，而是的要求，不是找他赔偿来，真正提让他去开车。梦也想象不到梁天做，人找上门出
开几公里不动，这样的在卡车上，不可能完成的。把易拉罐放要求，提给一般人，肯定是
刁难。门找人算账和赔钱之前的故意怎么想，就是上
长。偏偏梁天刚好有面的专这方
里。公易拉罐，缓缓前进了六他稳稳当当地载着六个
罐没有易拉发生位移。
多多少少也有点超水平发挥。
梁天以为事情就这样过去了。
却是航天发射中心，特装车司机刚通过的，被告知，他刚的考核。
那时候，梁天脑袋上最近几次加起来冒出的问号，比方原都多。
号，同年同月同日同他确实是和东方红一时生。
国同多的关庆的事情，和系。但那是举他个人并没有太
天结缘。活了18年，梁天从来都没有想过要和航
梁天直接拒绝了这个提议。
为什么。然后被问
就不喜欢啊，还“能为什么？”
的梁天这么回答。十八岁
说好了，只要带着六个易拉罐，平稳行进六公里，之前的事情就算一笔勾销。
尔反尔？现在来这么份的人，怎么还出，看起来就有身一出
太空有多浪漫“没有离得太远，还不知道你觉得人会不喜欢航天。如果挥员如是回答。。”四十岁的01指你不喜欢，那你一定是
心看一看不的提议。梁，却又拒绝天才不要相信这些了去发射中
本着不要钱看又的想法。看
走进了航天发射中心。梁天
速地，把铅笔插入啤了航吊操作手，在十三米精准而又迅的高空，操纵机械臂，他看到酒瓶。
相看到火箭能精准定位一百多个形状加注员，蒙着眼睛，都又门。同的阀
还看到……
实现自代，航然起劲的那是还没有装的时动化吊天发射中心，有很多光看着，就让人肃工人。
梁天十八岁的眼却在这些人并不觉得自己有多了不起，只是在做一件很睛里闪闪发光。日常的事情，
样。同样是操作手，，却同样是又那么地不一加注员，同样是工人
大国工匠】。飘过了四个字梁天的脑子里面，忽然【