来。梁天就这么留了下

立他身为工人举双手双脚一梁天的工作性质，马的爸爸妈妈，一听起赞成。

这个家庭，造成过很梁天的叛逆，给多的流言蜚语。

厂拿铁饭碗，一地只想着开车。念完天到高中不想着好好去工晚

代的工人子弟里面，这在那个年叛离经绝对算得上是道了。

现在好了，这个最叛谁都更正的道。逆的小孩，走了比

爸妈妈都的感觉。梁天的爸有了一种守得云开见月明

子有了幸福，到顶了，也就是候，他儿一个铁饭这個时们认为最大的碗。

机的过程，有很多的意外，更是有非常大的偶然性。梁天成为特装车司

，这题目肯个人改变了我的人生——写成小说的话，定又得拉很长《我开车撞倒了一个人》。

第一部要这个人是反，就可人类太第二部——《我。开车撞倒了一个人，响还不错的话改变了我的人接着写生ii——我又改变了空移民史》以

是后话了。但这都

与到了【亚洲一号】车司机的身份，参就这样，梁天以特装卫星的发射任务。

990年4月7日70年东方红一号之后，最的二十年里傲的时刻——1这是继19让中国航天人骄21时30分。

亚洲卫星有限际并不来自亚洲，公司。而是由休斯星公司制叫【亚洲一号】，实卫造的，购买方是香港这颗卫星

这是一颗商用通信卫星。

便取随便叫的。个名字并不是随【亚洲一号】这

用通信卫星。这确确实实是亚洲地区味这么响亮的名号的第一颗商，也意着，

1没有现在这么发达。国的经济还远990年，我

那时候，比我们国家的界第131位，人均gdp印度还要落后排在世5位。

，为什么是中国洲的第一颗商用通信卫拥有了亚在那样的历史条件下星呢？

亚运会。——第十一届的一件大事990年发生在中国这就不得不提1

】为第十一届亚运会提供【亚洲一号卫星电视时代。播电视业从此入了卫星转播服务，标志着中国的广进

1988年国庆，天发射中心。梁天正式进入航

倒是没有想过，自己能开车开十八岁的个项目里面。他进这么有历史意义的一

下的那个时候，很多不适应的。他其实是有在当

一半是因为超常发挥。赔不起钱害怕担责核，有一半是因为能通过考任，有

难的事情。做到一次开车几公是一件很里易拉罐没有位移，

难度级别，每倍还不止。次都要保证做到，就翻了一百

料至发区。射特装车司机要负责拉运液氢燃

。种发、极易爆炸的料低温燃液氢是一极易挥

撞和摩擦巨大的杀伤力。在特定的条件下，极其轻多少的燃料，就会造成足以引爆，都不需要有就微的碰

。发移几公里的路径装车司机要做的，是0立方的低温液氢，转射中心的特拉着30

而又平稳的度箭，在路杂的公路条件下运送火除此之外，还要在复过。不到0.4米的前提下，丝滑两边加起来

最高的精度要求。这还不是

不能超过0.发射场之后，需要在倒火箭运送到的1米。箭厂房转运车的情况下，和火轨道支架对接，误差

算开个小电驴，也很说开汽车，米。人，别就难把精度控制在10厘一般

梁天开的可是大卡车，还是在远没代。有倒车影像的那个年

容有失的。航天发射是不

极大的压力这个事实，带给梁天。

候，他可以初生牛犊不怕虎。刚来的时

岁的少年可程度。时间一长，压力就以自己消化的大到超出一个十八

任务不达标，梁天就了退堂鼓。己肩负的是什么样的使小的测试打起在知道自命之后，几次小

的01指他去找了亚洲一号射任务发挥员戢志东。

的01指挥员，就是在道里面，喊一下“一分钟准备”、“32”。1点火新闻联播的报大众看到

射人物的方方面，是要负责一个航天发真实的01指挥员面的。

喜欢开向戢志东请慢，开得我辞：“我不神烦。”梁天这种车，一天天的这么

还“你是不喜欢，是不达标？”

，“只？我没有专业训练随随便便通过考核，这就能过的时候不达标的可能吗都练了好几个月了，怎么可能不进反退？”要我愿意，你觉得会有

。拒不承认梁小天同志死要面子

不上打退堂鼓以为有小年轻能力跟，“哦，是这样啊。。还好你不是我最瞧不我差点起的那种人。”

东假装自己没看出来。戢志

没梁天的请辞。既不接受，也有拒绝

经铺天盖地。这个时候，关于亚运会的宣传，已

后的同一场体育场亚运对1990年的一33年会，赛事可以比拟的。于国人的意义，可不是

的时代。事，捐出自己全部零花钱生都会为祖国申办国际体育赛那是一个小学

往的自由。家，去追求曾经向梁天想过要回

飙着车，在夜晚三点半游。，无人的大街上荡

但这个想法，了。消云散就烟只维持了睡一觉的时间，

情愫，在召唤着这个成长在工人新村有一种说不清道不明的的青年。

。每复的，一样的工作进厂，爸爸妈妈让天都做重不愿意他他总说

复的训练。他现在做一样是开车，一样是重么变化，事情，其实并没有什的

却有一种，可以被称芽心底，生了根，发了之为使命感的东西，在他的。

忐忑的心情，去找戢第二天，梁天起了志东。个大早，怀着

总指挥也没有出声挽昨天他说了那样的话，留。

面的表示。只要没有明确这方

自就真的没有己本来也只是个“后进。什么留下来的可能了被01指挥员看不起，那分子”，再

起这么早呢？”“

梁和自己说话。头刚刚天低着走到车门口，就听到有人

，不用抬头，也知道这声音。是地面总指挥的

脸心虚一。”梁天把头抬起了一半，地点头回应：“嗯

志东又戢问。“吃饭了吗？”

”梁天一时间不知道应不应该“没……呃。……吃，吃过了！说真话

等会儿饿的手抖脚抖的，要怎“么好好开没吃就赶紧去吃。车？””戢志东催促道，“

昨天的事情的意知道了，东哥！”礼：“思，了身体，稍稍往后拉了赶紧给个敬了个态，确定戢一下自己的姿梁天站直志东没有追究

说完，用百米冲刺的速度，撒腿就跑。

深怕稍微迟疑一下，戢志东会反悔似的。

无奈地摇了摇看着梁天的背影，戢志东头。

不知道这可是自回来多放手就放手？己断了的人才，怎么可能，说少根肋骨，才带

好忽悠……年轻了，就会很有理想，只要有人啊，就怕没

时间一晃，就到的2月。了1990年

亚洲一号的整个发射场，都在为发射，做最后的准备。

世亮界商业舞台上的第一次这是中国航天，在相。

地擦。星测为了确保卫净度，科技人员试场在地上，一块一块瓷砖房达到十万级的洁一个个化身清洁工，穿着防护服，趴

科研人员之间着一条巨大的鸿沟的梁，存在触。天，内心颇为感这让原本觉得自己和

把自己的倒车日的训练，特装车队最年轻的司cm以内。经过一年半夜以继精度，稳定在了10机梁天，成功地

5cm以内。度控制在他其实已经青出于蓝，完全可以把倒车精

这么细致。他没能达到这个成绩是因为考核没有，

有些人，他只能考一百。考一百分，是因为

分，是因为卷面只有些人，百有一百。考一

意义上的航天候，就成了一名真正始驾驶装载了3梁天将满20岁的时人，液氢的特装车。温特种开00立方的低工

，就被吓得不轻。第一次执行任务

白烟。的上方却开始冒起了更稳，更精准，特装车他明明开的比任何时候都要

那一瞬间，梁天就闭告别。在心底里和这个世界眼睛，上了在看到白烟的

。最多不过0.05秒，梁天闭上眼睛的时间，多短暂他知道这个瞬间有

有如期来。预想之中的爆炸，并没

很是有些意外。梁天

特装车司机感叹劫后余生的是但他是一位，这并不好时机。

告了这个情况。等到任务执行完毕，梁天才去和戢志东报

是第一次自己务，太执行任点幻觉？”紧张，所以出现了一戢志东略“会不会带安慰地出声问道：

，那个随时十八岁刚满“不会打退堂鼓的少不是年。可能！”梁天早就已经

站在这里“那你怎么会全须全尾？”戢志东笑地看梁天。

氢的温度太低雨，或许是液啊？或许是刚下了知道。”“那我怎么

“行，你开的车把燃料安全送去加注了，你说什，都么都有道理。”

说过有先前没有人也没有太当一回事。这样的情况，戢志东

学有余力的梁天，队里面。闲着也是闲着，就这了航天清洁小分么加入到

科研人员负责就拿伸不趴在地上擦地砖，梁天理干净。着吸尘器，把边边角角，那些手进去的小犄角嘎达清

魂，哪怕地面，洁净度是擦拭航天的。也是以十万级来计算人，航天

……

፝，到位中外嘉宾有洲卫星90年4月7日，香现场观看亚洲一港亚的发射。来了三百多限公司请号

实况直播。有发射外国卫星，不仅需要有同声传译，按照当时的国际惯例，还必须要

中国航商业战天，第一次登上国际发射的舞台，就面临前所未有的挑。

当不然，这个挑战里面，包括同传。

。中华么都是分分钟的事情，找个英语同传，怎有没有脑组，在泱泱大不管

官方同传连话都说不利现，索的情况。绝对不可能出

e.”𘻙nicationhingaforeisatellitgnmadnaisla就开始上岗：“fecommume，chirsttiorthe嘉宾入座，主持�人刚刚开场，同传

一次商业卫星发射，就此拉开了最后的序幕。中国航天的第

不存在任何障碍。在语言上，并

实况直播里面。有障碍的是，所有的细节，都摆在了

每一个人，都比平时要更加紧张。

—01指挥员。力最手—压属一号操作大的，当

4月一个在晚上九点。发射窗口，两个在下午，7日当天，一共有三个

午3忽然暴雨倾盆上午还好好的，下点40分，，惊雷滚滚。

亚洲信卫星，是由我国自研一号通的长征三号火箭负责运送的。

长三用的是液氢液氧推进剂。

险到需要由特装车输。这种推进剂，危队来运

可会爆炸。能稍微有点碰撞，就

箭，穿越阵雨区和雷区……这种推进剂的火让转载了积云区、

一件很可怕的事情。光想想，就是，一个不小心，就会直接触发闪电

，就发射塔架门的避雷塔，火箭在还算是安全。发射塔架边上，都有专

想都不敢想的灾难。致火箭被雷给劈了，那将是，导要是在这种时候发射

1990年中国航天人准备了这暴雨给带走。么久的第一个国一场际商业舞台，眼看着就要被4月7日的

，都跌到了谷底。每个人心情的

份的梁天。包括具有司机和清洁工双重身

进不了指挥中心。他这会儿级别不够，还

能在外面只干着急。

是作了一下美皇天不负或许是。有心人吧，天公最后还

发射场上空，日，夜里九点整，云散雾。拨1990年4月7

这一天的最后开。人和嘉宾打于翘首期盼的航天一个发射窗口，终

十开始。分钟倒计时，就此三

、首区各号、30分以后口令......”“航钟区各号请求15分钟准备完毕，

戢志操作手口令：东开始执行一号

“15分钟准备......”

“1分钟”准备……

，但发射这很多人都以为件事情，肯定已经板上发射会不会成功，钉钉。到了这个时候，不管

2秒，还发生了一件让现场倒计时气氛直接凝固的事情1事实却是，进入到。

火。上方箭的，冒起了白烟

天人，包括很多老专家在内，全现场的航都开始紧张。

是液氢燃料泄漏了。，太像这看起来

者，面临两个选翟志东在这个时候择——终止发射，或继续点火口令。

所有嗓子眼。人的心，都提到了

而又镇定的两秒之后，现时口令。倒计场响起了翟志东平静钟的针落可闻

8，7，6，5，4，3，2，1，点火。”“10，9，

久经考验，果断执行。

走，打，按着电钮就走了。，火箭

“女士们，的心，这次发的【洲们，同志们一了。”射成功先生们，朋友情向大家宣布，据心的通报西安测控中号】已经进入转移轨道，我怀着愉快，我们刚才发射亚

】的入轨精度，入轨【亚洲一号位置，偏差了9公里。离原定的准确

司机的9厘米。但这是太空的9公里，不是特装车

卫星的入轨精度记录了售出的32颗同类精度最高的一次。卫星制造商休斯公司，盛赞这次发射刷新，是入轨

bj亚运会进行了信号传输。卫星为1990年的几个月后，亚洲一号

“中央电视台，中央电视在bj工人开幕.第十伱们好！举世瞩目的会今天下午四点将.....”台，各位观众，体育场隆重一届亚洲运动

空。一号】卫星的转亚运之后，【亚洲发器很快就被订购一

星商的青次发射中，赢得了世长征系列运载，在这运营界各国卫睐。

来。自此，国际订单纷至沓

十定的有翟志平自己知道，竟经历了怎样的起来平静而又镇心理历程。实况直播看只秒倒计时，他究

的勇气。，又天的那句，一度被他许是刚下了雨，或许是液氢的温度太低】梁轻人推脱借口的，【或认为是年给了他多大