梁天就这么留了下来。
爸爸妈妈他身为工人的双手双脚一起赞成。，一听梁天的工作性质，立马举
语。造成过很多的流言蜚梁天的叛逆，给这个家庭，
高中不想念完铁饭碗，一天到晚地着好好去工厂拿只想着开车。
对算得上是离经叛道了。个年代这在那的工人子弟里面，绝
了比谁都更正的道。好了，这个最叛逆的小孩，走现在
妈妈都有了一种守得梁天的爸爸觉。云开见月明的感
，也就是儿子有。，到顶了了一个铁饭碗这個时候，他们认为最大的幸福
的非常大的偶然性。外，更是有过程，有很多梁天成为特装车司机的意
我开车撞倒了一个人的人生》。我写成小说的话，题目，这个人改变了肯定又得拉很长——《
，这个——我又改变了人错的话，就可以接一个人我开车撞倒了第一部类太空移民史》。《人改变了我的人生ii着写第二部——要是反响还不
但这都是后话了。
份，参与到了【亚射任务。洲一号】卫就这样，梁天以特装车司机的身星的发
这是—11时3红一号之后的70年东方继时刻—፝最让中国航天人骄傲的0分。990年4月7日2二十年里，
颗卫星叫【亚洲一号是香港亚洲亚洲，而是由休斯卫星这卫星有限公际并不来自】，实公司制造的，购买方司。
颗商用通信卫星。这是一
叫的。并不是随便取随便【亚洲一号】这个名字
的名号，也意味这么响亮商用通信卫星。着亚洲地区的第一颗，这确确实实是
现国的经济还远没有发达。1990年，我在这么
排在世界第，比那时人均gdp位。候，我们国家的印度还要落后5131位
有了亚拥在那样的历史条件下，为什么是洲的第一颗中国商用通信卫星呢？
。事——第十一届亚运会这就不生在中国的一件大得不提1990年发
中国的广播电视业从此】为第十一届亚进入供了洲一号运会提【亚卫卫星转播服务，标志着星电视时代。
1988年国庆，梁射中心。天正式进入航天发
十八岁的他自己能开车开进这么有历史意义的倒是没有想过，一个项目里面。
在当下的那个时候，他实是有很多不适应的。其
挥。一半常发能通过责任，有一半是因为超考核，有是因为赔不起钱害怕担
情。很难的事做到移，是一件罐没有位一次开车几公里易拉
每次保证做到，百倍还不止。都要难度级别，就翻了一
责拉运液区。特装车司机要负氢燃料至发射
液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低温燃料。
在就会造成巨大的杀伤擦就足需要有多少的燃料，引爆，都不特定的条力。以件下，极其轻微的碰撞和摩
车司机要做的，是拉着300立方的低温液氢，转移几公里。的路径发射中心的特装
在路两边加起来不到0滑而又.4米的前提下的公，丝除此之外，还要在复杂平稳的度路条件下运送火箭，过。
。要求这还不是最高的精度
射场之后，箭运送到发车的情况下，和火箭厂需要在倒支架对接，误差不能超过0.1米。房转运轨道的火
，控制在10就算人，别说开汽车一般厘米。也很难把精度开个小电驴，
是在远没有倒车影像的那个年代。开的可是大卡车，还梁天
是不容航有失的。天发射
梁天极大的压力。这个事实，带给
来的刚时候，他可以初生牛犊不怕虎。
时间一长，压力就大到超出一个十八岁的少的程度。年可以自己消化
，是什么样的使命之后在知道自己肩负任务不达标，梁天就打几次小小的测试的起了退堂鼓。
1指挥员戢志东。亚洲一号发射任务的0他去找了
“321点火”看到的01指挥员，道里面。大众就是在新闻联播的报”、，喊一下“一分钟准备
，是要负责一面面的指挥员1。真实的0个航天发射人物的方方
“我不喜欢这么开这种车，一天天的梁天向戢志东请辞：慢，开得我神烦。”
“你是不喜欢，还是不达标？”
随随便便通过考核“只要我愿意，你觉得不达标的候，就能这都练了好几个月我没有专业训练过的时了，，怎么可能不进反可能吗会有？退？”
梁不承认。小天同志死要面子拒
差点以为年轻，能力跟不“哦，是这样啊。我上打退堂鼓有小。还好你不是我最瞧那种人。”不起的
假装自己没看出来。戢志东
既不接受，也没有拒绝梁天的请辞。
这个时候，关于亚运会地。的宣传，已经铺天盖
赛事可以比拟的会，对于国人的意义，可不是33年后的同一场体育1990年的一场亚运。
。花钱的时代祖那是一个小学生都会为国申赛事，捐出自己全部零办国际体育
去追求曾经向往的梁天想过要回家，自由。
，无人的大街飙着车，在夜晚三点半上游荡。
就烟消云散了。维持了睡一觉的时间，但这个想法，只
有一种说村的青年。唤召着这个成长在工人新不清道不明的情愫，在
爸爸妈妈让做重复的，一样的工作。不愿意每天都他进厂，他总说
练。情，其实并没有什么变化，一样是开车，一样是重复的训他现在做的事
的东西，在却有一种，可以被称之为使命感生了根，发了芽。他的心底，
个大早，怀着忐忑的心第二志东。天，梁天起了情，去找戢
他说了那昨天挽留。样的话，总指挥也没有出声
面的表示。只要没有明确这方
看不起，那就01指挥员真的没有什进分子”，再被是个“后么留下来的可能了。自己本来也只
“起这么早呢？”
天低着头刚刚走到车门口，就听到有人和自己说话。梁
挥的。，不用抬头，也知道是地面总指这声音
”一半，一脸心虚地点头回应：“嗯。梁天把头抬起了
东又问“吃饭了吗？”戢志。
吃过了应该说真话。道应不“没……呃……吃，！”梁天一时间不知
吃。”戢志东催促道，要怎么好好开车？”“没吃就赶紧去会儿饿的手抖脚抖的，“等
下自己的姿梁天站直知道东哥！”身体，稍稍往后拉了一态，东没有追究昨天的事个礼：“情了，了确定戢志的意思，赶紧给个敬了
速度说完，用百米冲刺，撒腿就跑。的
深迟疑悔似的。一下，戢志东会反怕稍微
看着梁天的背影，戢志东无奈地摇了摇头。
回来的人才，怎么可放手就放手？自己断了不知道多少这可是能，说根肋骨，才带
就会很好忽悠理想，只要有了，年轻人啊，就怕没有……
到了1990年的2月时间一晃，就。
都在为亚洲一号的发射，做最后的准备。整个发射场，
这是中国航天，在相。业舞台上的第一次亮世界商
上，一块一块瓷砖着防护服，趴在地化净度，科技人员一个个试场房达到十万级的洁地擦。为了确保卫星测身清洁工，穿
一条巨大的鸿沟的梁天触。，内心颇为感本觉得自己和科研人员之间，存在着原这让
特装车精度，稳定在了1，成功地把自年半夜，cm以内。以继日的经过一训练0车队最年轻的司机梁天己的倒
把倒车精度出于蓝，完全可以m以内控制在5c。青他其实已经
。有这么细致绩，是因为考核没他没能达到这个成
因为他只能考一，考一百分，是有些人百。
有些人，考一百。，是因为卷面只百分有一
氢的特装车。梁天将满2工人，开始驾岁的时候0，就成了一名真正意驶装载了300立方的低温液义上的航天特种
被吓得不轻。第一次执行任务，就
，更精的上方却开始冒起了白烟。明明开他准，特装车的比任何时候都要更稳
到白烟的那一瞬间，告别。在心底里和这个世界在看梁天就闭上了眼睛，
0.05梁天闭上眼睛的时间秒，他知道这个瞬间，暂。有多短最多不过
预想之中。的爆炸，并没有如期来
梁天很是有些意外。
生的好时机，这并不是感叹劫后余但。他是一位特装车司机
等到任务执。东完毕，梁天才去和戢志行报告了这个情况
地出声自己执行任务，太紧张，所问道：“会以出现了一点幻不会是第一次觉？”戢志东略带安慰
，那个随时会打退堂十八岁天早就已经不“不可能！”梁是刚满鼓的少年。
看梁天。这里？”戢志东笑“那你怎么会全须全尾地站在
氢的温度太低。”怎么知道啊？或许是刚下了雨“那我，或许是液
你说什么都有道理。你开的车，都把”“行，燃料安全送去加注了，
先前没有人说过有这样的情况，戢志东也没有太当一回事。
航天清洁天，闲着也是闲着，就这么加入到了队里面。学有余力的梁小分
。负责趴在地上擦地砖，梁那些手伸不进去的小科研人员天就拿着吸尘器，把边边角角，犄角嘎达清理干净
怕是擦拭地是以十万级来计算面，洁净度也的。魂，哪航天人，航天
……
月7日，香洲一号的多限公司请来了三百位中外嘉宾，到港亚洲卫星有1990年4发射。现场观看亚
况直播。卫星，不仅译，还必须要有实按照当时的需要有同声传外国国际惯例，发射
上国际商业发射的舞台，就面临前所未有挑战。的中国航天，第一次登
同传。面，不包括当然，这个挑战里
个英语的事情。同传，怎么都是分分钟不管有没有脑组，在泱泱大中华，找
绝对不可能出传连话都说不利索现，官方同的情况。
communigaforei�，chinaislaunchingnmadecationefirstt“for主持人刚刚开场，同传就开始上岗：嘉宾入座，”satellite.
卫星发射中国航天的第一次商业，就此拉开了最后的序幕。
在语言上，并不存在任何障碍。
里面。了实况直播有障碍的是，所有的细节，都摆在
要每一个人，都比平时更加紧张。
操作手——01指挥属一号压力最大的，当员。
，一个在晚上九点。4月两个在下午窗口，有三个发射一共7日当天，
，惊雷3点40分，忽然暴滚滚。雨上午还好好的，下午倾盆
号火箭负亚洲一号通信卫星，是国自运送的。研的长征三由我责
长三用的是液氢液氧推进剂。
来运输。危险到需要由特装车队这种推进剂，
就可能会稍微有点碰撞，炸。爆
区和雷区……让转载了这种推进剂箭，穿越积云区、阵雨的火
光想想，就是一一个不小心，件很可怕的事情，就会直接触发闪电。
边上，都有是安全。专门的发射塔架箭在发射塔架，就还算避雷塔，火
导致火箭被雷给时候发射，要是在这种是想都不敢想的灾劈了，那将难。
4年国航天人中准备了这么久的第一月7日的一场暴雨给带走。舞台，眼看际商业着就要被1990个国
。到了谷底，都跌每个人的心情
洁工双重身份的梁天。包括具有司机和清
他这会不够，中心。儿级别还进不了指挥
只能在外面干着急。
是作了一下人吧，天公最后还美。或许是皇天不负有心
，夜射场上空里，拨云散雾。九点整，发1990年4月7日
这一宾打开。翘首期盼的航天人和嘉天的最后一个发射窗口，终于
此开始。三十分钟倒计时，就
..”，请求15分钟以“航区各号、区各号、30分钟准备完毕后口令....首
令：戢志东开始执行一号操作手口
钟准备...“15分...”
“准备……1分钟”
候，不管发射，肯定已经板个时上钉钉。功，但发射这件事情会不会成很，到了这多人都以为
计时12秒，氛直接凝固的事还发生了一件让现场气事实却是，进入到倒情。
火箭的上方，冒起了白烟。
包括现，全都开始场的航天人，紧张。很多老专家在内
这看起来漏了，太像是液。氢燃料泄
续点火口翟志东在这个时候个选择，面临两，或者继——终止发射令。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
针落可闻之后，现场响两秒钟的令。而又镇定的倒计时口起了翟志东平静
“1，点火。”7，60，9，8，3，2，1，5，4，
久经考验，果断执行。
走，打，按着电钮，了。火箭就走
先生们，朋友发射成功了”入们，同志们，我怀情向大家宣布，据西“女士们，才发射的【安测控中心的通转移轨道，这次着愉快的心报，我们刚亚洲一号】已经进。
【亚洲一号定的准置，偏差了9公里。位】的入轨精度，离原轨确入
机的9厘米但这是太空的。9公里，不是特装车司
轨32颗同类卫星的入轨卫星制精度记录，是入精赞这次发射刷新了造商休斯公司，盛度最高的一次。售出的
运会进行了信号传输。，亚洲一号卫星为1990年的bj亚个月后几
重开幕.各位观众，伱们好！举体育场隆b会今天下午四点将在.....”目的第十一届亚洲运动世瞩j工人视台，中央电视台，“中央电
就，【亚洲一号】卫星的亚运之后被订购转发器很快一空。
。赢得了世界各国卫星运，长征系列运营载，在这次发射中商的青睐
自此，国际订单纷至沓来。
。只有翟志平自己知道，实经历了怎样的心理历程十秒倒计时，他究竟况直播看起来平静而又镇定的
刚下了雨，为是年轻或梁天度太低】，或许是液氢的温的那句，一度被他认他多大的勇气。人推脱借口的，【许是又给了