梁天就这么留了下来。
作性他。听梁天的工质，立马举双手双脚一起赞成妈妈，一身为工人的爸爸
梁天的叛逆，给这个。家庭，造成过很多的流言蜚语
去工厂拿铁饭碗到晚地只想着开车。，一着好好念完高中不想天
代的工是离经叛道了。得上这在那个年子人弟里面，绝对算
道。个最叛逆的小孩，走了比谁都更正的现在好了，这
爸爸妈妈都有的感了一种守得云开见月明梁天的觉。
也就是儿子大的幸福，到这個时候，他们认为最顶了，有了一个铁饭碗。
，有很多的有非常大的偶然性。司机的过程梁天成为特装车，更是意外
《我开车撞倒了一个人，这个人改目肯定又得拉很长——写成小说的话，题变了我的人生》。
不错人生ii——我又改变了人变了我的—类太空移民部要是反响还的话，就—《我开车撞倒了一个人，这个人改可以接着写第二部史》。第一
但这都是后话了。
，梁天以特装车司机的号】卫星的洲一就这样身份，参与到了【亚发射任务。
这1时30分傲的时最让中刻——19二十年里，人骄。是继1970红一号之后的国航天90年4月7日2年东方
并不来方是香港亚卫星公司制造的，购买这颗卫星叫【亚洲一是由休斯洲卫星有限公司。自亚洲，而号】，实际
这是一颗商用通信卫星。
取随便叫的【亚洲一号】这个名字并不是随便。
第一颗商用通响亮的名号，也意味亚洲地区的是这么信卫星。着，这确确实实
的经济还远没有现在1990年，我国这么发达。
p排在世界第131位，后5位。比印度还要落我们国那时候，家的人均gd
史条件下，为什么颗商用通信卫星呢？在那样的历的第一是中国拥有了亚洲
这就不得不提1会。第十一届亚运年发生在中国的一件大事——
转播服务，标志着业从此进入卫星电中国的广播电视视时代。届亚运会提供了卫星【亚洲一号】为第十一
梁天正式进入航天发射中心。1988年国庆，
过，自己能开车么开进这十八岁的他倒是没有想有历史意义的一个项目里面。
有很多不适应的。，他其实是在当下的那个时候
有一半是因为超常发挥。钱害怕担责任，有赔不起一半是能通过考核，因为
的事情。是一件很难几公里易拉罐没有位移，做到一次开车
每次都要保证做到，难就翻了一百倍还不止。度级别，
特装车司机要负责拉运液氢燃料至发射区。
液氢是一种极易挥发易爆炸的低温、极燃料。
擦就足以引爆摩轻微的碰撞和，都不需要有多少的燃的杀伤力。在特定的条件下，极其料，就会造成巨大
发射中心的特装车司立方的低温液氢，路径。，是拉着300机要做的转移几公里的
来不到0ሬ，在路两边加起除此之外，还的的度过。公路条件下运送火箭米要在复杂的前提下，丝滑而又平稳
这还不是最高的精度要求。
能超过0.1要在倒车的情况下，和射场之后，需接，误差不支架对米。火箭厂火箭运送到发房转运轨道的
别说开汽车，就算一般人，精度控制在10厘米。开个小电驴，也很难把
车影像卡车，还是在的那个年代。远没有倒开的可是大梁天
有失的。航天发射是不容
的压力。这个事实，带给梁天极大
生牛犊不怕虎。候，他可以初刚来的时
。长，压力就大到时间一超出一个十八岁的少年可以自己消化的程度
在知道自己肩负的是什次小小的测试任务不达标，梁天就打么样的使命之后，几起了退堂鼓。
他去找了亚洲一号发射任务的01指东。挥员戢志
火”。员，就是在新闻联播的报道里面，喊一下大众看到的01指挥“一分钟准备”、“321点
方面面的。指挥员，是要负责真实的01一个航天发射人物的方
车，一天天烦。”向戢志东请这欢开这种梁天慢，开得我神的么辞：“我不喜
“你是不喜欢，还是不达标？”
不达标的可能吗？我训练，你觉得会有没有专业考核，这都练了好能随随便便通过过的时候，就，怎么可能不进反“只要我愿意几个月了退？”
拒不承认。梁小天同志死要面子
还好你不是堂鼓。我最，能力跟不上打退，是这样啊。我差“哦点以为有小年轻瞧不起的那种人。”
戢志东装自己没看出来。假
绝梁天的请辞。既不接受，也没有拒
，已经关于亚运会的宣传这铺天盖地。个时候，
1的一场亚运会以后的同一场体育赛比拟的。，对于国人的意义，可事可不是990年33年
会为祖事，捐出自己全部零花国申办国际体育赛那是一个小学生都钱的时代。
经向往的自由。，去追求曾梁天想过要回家
无人的大飙着车，在夜晚三点半，。街上游荡
维持了睡的时间，就烟消云散了但这个想法，只一觉。
说不清道不明青年。有一种成长在工人新村的，在召唤着这个的情愫
不愿意每天都做重复的，一样的工作。爸爸妈妈让他进厂，他总说
他现在做的事情，其实并没有什么变化，一样是开车，一样是重复的训练。
发了以被称之为使东西，在他的心底，生了根，命感的却有一种，可芽。
志东。戢心情，去找第二个大早，怀着忐忑的天，梁天起了
话，总指挥也没有出声挽留。的昨天他说了那样
明确这方只要没有面的表示。
指来个“后进分子的可能了。自”，再被01那就真的没有什么留下不起，挥员看己本来也只是
？”早呢“起这么
和自己说话。口，就听到有人刚走到车门梁天低着头刚
指挥的。知道是地面总这声音，不用抬头，也
一半一脸心虚地点头回，梁天把头抬起了”应：“嗯。
“吃饭了吗？”戢志东又问。
“没……呃……应该一时间不知道应不”梁天说真话。吃，吃过了！
“没吃就赶紧去吃。”道，“等会儿饿的手车？”抖脚抖的，要怎么好好开戢志东催促
！”知态，确定戢志东没昨天的事了一下自己的姿敬了个礼：“梁天站直了身道了，东哥体，稍稍往后拉情有追究的意思，赶紧给个
说完，用百米冲刺的速度，撒腿就跑。
迟疑一下，戢志东会反悔似的怕稍微。深
。天的地摇了摇头背影，戢志东无奈看着梁
根肋骨，道多少手？的人才，怎么可能，说这可是自己断了不知放手就放才带回来
没有理好忽悠……就怕想，只，年轻人啊很要有了，就会
，就到了1990年的2月。时间一晃
洲一号的发射，做最后的准，都在为亚备。整个发射场
在世界商业舞次亮相。这是，台上的第一中国航天
技人员一块瓷为了确保卫星地上一个个化地擦。一块测试场房达到十砖防护服，趴在万级的洁净度，科，身清洁工，穿着
本觉得自己和科这让原在着一条巨大的鸿沟的。研人员之间，存梁天，内心颇为感触
的半夜训练，车精度，稳定在了10经过一年梁天，成cm以内。机己倒功地把自特装车队最年轻的司以继日的
经青出于蓝，完全可以把倒车精度内。已他其实控制在5cm以
，是因为考核没成绩有这么细致。他没能达到这个
他只能考一百。百分，是因为有些人，考一
。，考，是因为卷面一百分有些人只有一百
梁天特装车。温液氢的始驾驶装载了300立方的低就成了一名将满20岁的时候，上的航天特种工人，开真正意义
务，就被吓得不第一次执行任轻。
都要更稳，更精准时候他明明开的比任何开始冒起了白烟。，特装车的上方却
个世眼睛，在心底天就闭上了界告别。间，梁在看到白烟的那一瞬里和这
，他知道这瞬间有多短暂。个梁天闭上眼间，最多不过0.05秒睛的时
预想之中的爆炸，并有如期来。没
外。是有些意梁天很
但他是一位特装车司机，这好时机。并不是感叹劫后余生的
等到任务执行完毕，梁这个情况。天才去和戢志东报告了
？”地出声问道：“戢志东略带安慰行任务，太觉紧张，所以出现了一点幻会不会是第一次自己执
“不可能！会打退堂鼓的少年。”梁天早就已经不是刚满十八岁，那个随时
志东笑看梁地站在这里？”戢天。“那你怎么会全须全尾
氢的温度太低。”了雨，或许是液那我怎么知道啊？或许是刚下“
送去加注了安全有道理。”“行，你开的车，都把燃料，你说什么都
没回事。先前没戢志东也有人说过有这样的情况，有太当一
着也，就这么加面。是闲着到了航天清洁小分队里学有余力的梁天，闲入
，嘎达清理干净。尘器，把边边角角就拿着吸些手伸不进去的小犄角，那负责趴在地上擦地砖梁天科研人员
面，洁净是擦拭地航天人，航天魂，哪怕以十万级来计算的度也是。
……
司请来了三百多位中外洲卫星有限公4月7日，香港亚嘉宾亚洲一号的发射1990年，到现场观看。
，惯例发射外国卫星，不仅需要有同声按照当有实况直播。时的国际传译，还必须要
的挑战。次登上国舞台，就面临中国航天，第一际商业发射的前所未有
面，不包括同传。个挑战里当然，这
同传，怎泱泱大中华，找个英语管有没有脑组，在么都是钟的情。分分不事
能出现，官方同传连话都说对不可不利索的。绝情况
n��aislaunchihefirs始上岗：“fommunic刚开场，同传就开nmadec嘉宾入座，主持人刚”gaforeigationsatellite.me，chin
商业卫星发射，就国航天的此拉开了最后的序幕。第一次中
在语言上，并不存在任何障碍。
的细节，都摆障碍的况直播里面。在了实有是，所有
每一个人，都比平时要更加紧张。
员。压力最大的，当属一号操作手——01指挥
射窗口，两个在当天，一共有三个发上九点。4月7日下午，一个在晚
盆，惊雷滚滚。0分，忽然暴雨倾上的，下午3点4午还好好
通信，是由我国自研的长征三号火箭负责运亚洲一号送的。卫星
氢液氧推进剂。长三用的是液
这种推进剂，危险到队来运输。需要由特装车
微有点碰。能会爆炸稍撞，就可
、阵雨区和雷区的火箭，穿越积云区……让转载了这种推进剂
个不小心，。就会直接触发闪电一件很可怕的事情，一光想想，就是
发射塔架边就塔架，避雷塔，还算是安全。上，都有专门的火箭在发射
将是想都不敢被雷给劈了，那要是在这种时候发射，导致火箭想的灾难。
日的一业舞天人准备了这么中国航90年4月7፝场暴雨给带走。台，眼看着就要被久的第一个国际商
到了谷底跌。每个人的心情，都
重身份包括具有司机和清洁工双的梁天。
心。他这会儿级别不够，还进不了指挥中
只能在外面干着急。
或许是皇天不负有心人吧，天。公最后还是作了一下美
夜里九点整，发射场上空，拨云散1990年4月7日，雾。
的最后一个发射窗口，天人和嘉宾打开。这一天于翘首期盼的航终
时，就此开始。三十分钟倒计
”毕，请求15分钟以、首区各号“航区各号ሦ、30分钟准备完后口令....
手口令：戢志东开始执行一号操作
5分钟准备...“1...”
“1分钟准备……”
钉钉。很多人都以为，管发射会不件事情，肯定已经板上了这个时候，不到会成功，但发射这
了一件让现是，进入到倒计时事实却场气氛直接凝固的事情。12秒，还发生
火箭的上方，烟。冒起了白
包括很多老专家在内现场的航天人，全都开始紧，张。
。像是看起来，太这液氢燃料泄漏了
翟志东在这个时候或——终止发射，者继续点火口令。，面临两个选择
嗓子眼。所有人的心，都提到了
的倒计时口令。了翟志东平静而又镇定起两秒钟的针落可闻之后，现场响
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，点火。”
久经考验，果断执行。
了。电走，打，按着钮，火箭就走
亚洲一号】已经进入转移轨道，这，我怀着愉快的我们刚才发射的【心情向大家宣布，据西安测控中心次发射成功了。”“女士们，先生们，朋友们，同志们的通报，
【亚洲一号】的入轨原定的准确9公里。，离精度入轨位置，偏差了
公里，不是特装车司机的9厘米但这是太空的9。
卫星的入轨精颗同类卫星制造商休斯公出的32精度最这次发射刷新了售司，盛赞入轨。高的一次度记录，是
信输。会进行了亚运几个月后，亚洲一号卫星为1990年的bj号传
体育场隆在b位观众，伱们幕j工人......”重开中央电视台，中央电视台，各会今天下午四点将“第十一届亚洲运动好！举世瞩目的
快就被卫星的转发器很订购一空。一号】亚运之后，【亚洲
运载，在这长征系列次发射中运营商的青睐。，赢得了世界各国卫星
此，国际订单纷至沓自来。
直播看起来平静样的心理历程。只有翟志平自历了怎而又镇定的十秒倒计况时，他究竟经己知道，实
温度太低】，又给了他是多大的勇气。或许是液梁天的那句，借口的，【或许是刚下了雨，一度被他认为年轻人推脱氢的