梁天就这么留了下来。
他身为工人的爸爸妈妈，一听梁天马举双手双脚一起赞成。工作性质，立的
庭，造过很多的流言梁天的叛逆，给这个家成蜚语。
念完高中不想着好厂地只想着开车好去工拿铁饭碗，一天到晚。
那经叛个年代的工人子道了。弟里面，这在绝对算得上是离
了比谁都更正的道。的小孩，走了，这个最叛逆现在好
梁天的得云开见月明的感觉。爸爸妈妈都有了一种守
饭碗。就是儿子有了一大的幸福，到顶了，也个铁认为最这個时候，他们
常装车司机的过程，有梁天成为特很多的意外，更是有非大的偶然性。
了我的人生》。这开车撞倒了写成小说的话，题目肯一个人，定又得拉很长——《我个人改变
改变了人第一部要是反响还不着写第二部——《。一个人，这我开车撞倒了类太空移民史》错的话，就可以接个人改变了我的人生ii——我又
但这都是后话了。
梁天以特装车司机的星的发射任务。到了【亚洲一号】卫就这样身份，参与，
十年里，1990年4月7日2人骄70年东傲的时刻——最让中国方红一号之后的二航天1时30分。这是继19
洲，而是休斯卫星公这颗卫星叫【亚洲一号】，实际并不港亚洲卫星由司制造的，购买方是香亚有限公司。来自
通信卫星。这是一颗商用
取随便名字并不是随便叫【亚洲一号】这个的。
的名号，也这么响亮意味确确实实着，卫星。地区的第一颗商用通信是亚洲这
፝ᙴ有现在这么发达。年，我国的经济还远没
。要落后5位p排在世界第131位，比印度还时候，我那们国家的人均gd
样的历史条颗商用通信卫星呢？什在那件下，为么是中国拥有了亚洲的第一
990年发生这就不得不提1第十一届亚运会。在中国的一件大事——
洲一号】为着中国的广播电视业从此进入卫星电视【亚第十一届亚运会提供了卫星转播服务，标志时代。
式进入航天发射中心。1988年国庆，梁天正
进是没有想过能开车开这么有历史意义的一个项目里面。十八岁的他倒，自己
不适应的在当下的那个时候，他。其实是有很多
因为赔不起钱害怕担责任，因为超常发挥。有一半是有一半能通过考核，是
做到一次开位移是一件很难的事罐没有车几公里易拉，情。
难度级别每次都要保证做到，不止。，就翻了一百倍还
拉运液氢机要负责特装车司燃料至发射区。
液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低温燃料。
在特定的条的燃料，就会造成巨和摩擦就足以引爆，都不需要有多少大的杀伤力。件下，极其轻微的碰撞
低温液氢，转移几公拉发司机要做的，是里的路径。着300立方的射中心的特装车
，丝滑而又条件下运送火箭不到0.4米复杂的公路平稳的度过。，的前提下在路两边加起来除此之外，还要在
的精度要求。这还不是最高
的情况下，和能超过0.1米。的支架对接，误差不火箭运送到发射场之后，需要在倒车火箭厂房转运轨道
0厘米。就算开个小电驴，也一般人，别说开汽车，很难把精度控制在1
远没有倒天开可是大卡车，还是在车影像的那个年代。的梁
是不容有失的。发射航天
的压这个事实，带给梁天极力大。
可以初生牛犊不怕虎刚来的时候，他。
时间一长，压力就少年可以。自己消化的程度大到超出一个十八岁的
务不达标，梁天就打起样的使命之后，几次小自己肩负的是什么了退堂鼓。小的测试任在知道
戢他去找了亚洲务的01指挥员一号发射任志东。
在新闻联播的报道里大众看到的01指挥员“一分钟准备”、“面，喊一下，就是321点火”。
射要负责一个航天发物的方方面面的。人真实的01指挥员，是
请辞：“我不喜欢开梁天向戢这种车，一天天志东烦。”的这么慢，开得我神
“不达标？”你是不喜欢，还是
练了好几个月了，怎你觉得会有不达标的可能吗？我没有专业练过的时候，就能随随么可能不进反退？”便通过考核，这“只都便训要我愿意，
认。梁小天同志死要面子拒不承
。”有小年轻，能力跟不是我最瞧不起的是这样啊。我差点上打退堂鼓。还好你不以为“哦，那种人
来。戢志东假装自己没看出
，也没有拒绝梁天辞。的请既不接受
这个候，关于亚运会时经铺天盖地。的宣传，已
意义，可不是33年1990年的一场亚运会，对于国人的后的同一场体育赛事可以拟的。比
小学生都申办国际体部零花钱的时代。育赛事，捐出自己全那是一个会为祖国
家，去追求曾经向往的自由。梁天想过要回
上游荡。半，无人的大街着车，在夜晚三点飙
消云散了。睡一觉的时间，就烟但这个想法，只维持了
有一种说不人的情愫，在召唤着这个成长在工清道不明新村的青年。
，一样的工作。爸妈妈让他进厂，他总都做重复的说不愿意每天爸
是重复的训练。样的事情，变化，一样是开车，一其实他现在做并没有什么
他的心底，生了根，发芽。之为使命感的东西，在却有一种，可以被称了
第二天，梁天起了去找戢志东的心情，。个大早，怀着忐忑
样的话，总指挥也没有出声挽留。了那昨天他说
只要没有明确这方面的表示。
个“后进分子”，就真的没有什么留下来再被01指挥员看不起自己本来也只是的可能了。，那
么早呢？”“起这
有人和自己说话。走到车门口，就听到梁天低着头刚刚
不用抬头，也知面总指挥的。这声音，道是地
一脸心”虚地点。梁天把头抬起了一半，头回应：“嗯
。“吃饭了吗？”戢志东又问
时间不知天一“没……呃……吃，吃过了！”梁道应不应该说真话。
催促”“没吃就赶紧去吃。”戢志东道，“等会儿饿的手抖脚抖的，要怎么好好开车？
天的事情的意思，拉了一下自己的姿态，个敬了个礼：“知道了确定戢志东没有追究，稍稍往后昨赶梁天站直了身体，东哥！”紧给
刺的速度说完，用百米冲，撒腿就跑。
的。，戢志东会反悔似疑一下深怕稍微迟
看着奈地摇了摇头。梁天的背影，戢志东无
，说肋骨，才带回来的人才这可是，怎么可能自己断了不知道多少根放手就放手？
年轻人啊，就，就会很好忽悠……怕没有理想，只要有了
年时间一晃，就到了1990的2月。
做最后的准备，都在为整个发的发射射场。亚洲一号，
航天，在世界商第一次亮这是中业舞台上的相。国
化身清洁工，块一块瓷砖地擦。穿着防护服，的洁净度，科技人员一个个趴在地上，一房达到十万级为了确保卫星测试场
这沟的梁天，内心颇为感触。人员之间，自己和科研存在着一条巨大的鸿让原本觉得
地把自己的倒车梁天，成功精度，稳定在了10装车队最年轻的司机。cm以内的训练，特经过一年半夜以继日
实已经青出m以内。他其于蓝，完全可以把倒车精度控制在5c
没有这么细致。绩，是因为考核他没能达到这个成
是因一百分，为他只能考一百。有些人，考
只有一百。一百分，是因为卷面有些人，考
0岁的时候，就成工人特装车。了一名真正意义上立方的低温液氢的的航天特种梁天将满装载了3002，开始驾驶
第一次执行任务，就被吓得不轻。
烟。的他明明开比任何时候都要更稳，更精准，特装车的上方却开始冒起了白
就闭上了眼睛间，梁天在看到白烟的那一瞬，在心底里和个世界告别。这
时间，最多不过。5秒，他知道这个梁天闭上眼睛的瞬间有多短暂
的爆炸，并没有预想如期来。之中
梁天很是有些意外。
他是一位特装车司机，这并不是感叹劫后余。时机生的好但
等任和戢志东报告了这个情况。务执行完毕，梁天才去到
务，太紧张，所以出现了一点第一次幻觉？”戢志东略带自己执行任安慰地出声问道：“会不会是
“不可能！”梁早时会打退堂鼓的少天八岁，那个随年。就已经不是刚满十
“那你怎么会站在这里？全须全尾地”戢志东笑看梁天。
氢的温道啊，或许是液“那我怎么知？或许是刚下了雨度太低。”
，你加“行都有道理。”开的车，都把燃料安全送去注了，你说什么
过有太当一回事。志东也没有有人说先前没这样的情况，戢
了航天清洁小分队里面学有余力的梁天，闲着也是闲着，就这么加入到。
伸不进去的小犄角天就拿着达清理干净。擦地砖，梁科研人员负责趴在地上角，那些手吸尘器，把边边角嘎
地面，洁净度也是以十航天人，航天魂，哪怕是擦拭万级来计算的。
……
公司请来了三外嘉宾，到现场观看亚百多位中洲一号的发射。ᙴ日，香港亚洲卫星有限年4月7፝
的国际同声传译，还必须要有实况直播。星，不仅需要有按照当时惯例，发射外国卫
。中国航天，第一次登上国际商业发射的舞台，就前所未有的挑战面临
。然，这个挑战里面，不包括同传当
不么都是分分钟的管有没有脑找个英语同传，怎组，在泱泱大中华，事情。
况。绝对不可能出方同传连话都现，官说不利索的情
座，主持人oreignmislaunchi同传就开始上岗：“fe.”onsatellitadecommuningafcati�orthefirs嘉宾入ttime，ch刚刚开场，
。第一次商业卫星发射，拉开了最后的序幕就此中国航天的
在任在语言上，并不存何障碍。
面。有的细节，都摆在了实况直播里有障碍的是，所
每一个时要更加紧张。人，都比平
一号操作手——0压力最大的，当属1指挥员。
上九点。射窗，一共有三个发4月7日当天午，一个在晚口，两个在下
，下午3点4上午还好好的0分，忽然暴雨倾盆雷滚滚。，惊
运送的。负责研的长征三号火箭亚洲一号通信卫星，是由我国自
液氧长推进剂。液氢三用的是
特装车队来运输。需要由险到这种推进剂，危
能会爆炸稍微有点碰撞，就可。
剂的箭，让转载了这种推火和雷区……进穿越积云区、阵雨区
会直接触心小，就。一件很可怕的事情，一个不光想想，就是发闪电
射塔架，就还算是安避雷塔，火箭在发发射塔架边上，都有专门的全。
的灾难。想都不敢，那将是这种时候发射，想导致火箭被雷给劈了要是在
际商业舞台久的第一个国990年4月7日中国航天人准，眼看着就要被1备了这么的一场暴雨给带走。
到了谷底。个人的心情，都跌每
身份的梁天和清洁工双重包括具有司机。
够，还进不了指挥儿级别不中心。他这会
只能在外面干着急。
不负有心人吧，天公最后还是作了一下美。或许是皇天
射场上空，拨云散九点整日，夜里7，发1990年4月雾。
这一天的最于翘首期盼的人和嘉宾打航天后一个发射窗口，终开。
分钟倒计时，三十就此开始。
分钟以后口令.“航区各号、首区钟准备完毕.....”ፙ各号、30分，请求
始执行一号操作手口戢志东开令：
...”“15分钟准备...
钟准备……”“1分
射件事情，肯定很多人都以为，到了已经板上钉钉。这个时候，不管发会不会成功，但发射这
固的事件让现场气氛凝直接入到倒计时事实却是，进情。12秒，还发生了一
冒起了白烟。火箭的上方，
开始括很多老专家在内紧张。现场的航天人，包，全都
来，看起氢燃料泄漏了。这太像是液
翟志东在这个者继续点火口令—终止发射，或时候，。面临两个选择—
有人的心，都提到了嗓眼。子所
针落可闻之后，现场响两秒钟的令。而又镇定的倒计时口志东平静起了翟
，点火。，5，4，3，2，1”，7，6“10，9，8
断久经考验，果执行。
电钮，火箭就走了。走，打，按着
朋友们，同志们，刚才发射的测控中心的通报，我们“女士们，先生们，【亚洲一号】已经进入转的心射成功了。情向大家宣布，据西安”移轨道，这次发我怀着愉快
定的准确入轨位置，偏度【亚洲一号，离原里。差了9公】的入轨精
里。，不是特装车司机的9厘米但这是太空的9公
度记录，是入轨精度最卫星造商休斯公司，盛赞这次发射刷新了售2颗同类卫星的入轨精制出的3高的一次。
一号卫星为1990年了信号传输。的bj亚运几个月后，亚洲会进行
观瞩目的体育场隆重开幕...“中央电视亚洲运动会今天下众，伱们好！举世...”午四点将在bj工人十一届第台，中央电视台，各位
亚运之后，【亚洲一快就被订购一空号】卫星的转发器很。
各国卫星运营商的青睐。次发射中，赢得长征系列运载，在这了世界
沓来。自此，国际订单纷至
直播看起来平静而又镇时，他究竟经历了己知道，实况秒倒计定的十的心理历程。只有翟志平自怎样
或许是液氢的温度太低，【或许是刚下了雨，天的那句，一度被他】，又给了他多大人推脱借口的认为是年轻的勇气。梁