梁天就这么留了下来。
他身工作性质，立马举双手双脚一起赞成。，一听梁天的为工人的爸爸妈妈
多造成过很梁天的叛逆，流言蜚语。的给这个家庭，
着晚地只想念完高中不想着好好开车。天到去工厂拿铁饭碗，一
经叛道了。子弟里面，绝对算得上是离这在那个年代的工人
现在好了，这个最叛逆的小孩，走了比谁都更正的道。
种守得云开见月明爸妈妈都有了一梁觉。天的爸的感
饭碗。到顶了这個时候，他们认，也就是儿子有福，为最大的幸了一个铁
外装车司机的过，更是有非常大的偶梁天成为特然性。程，有很多的意
倒了人改变一个人，这个写成小说的话，题目肯了我的人生》。定又得拉很长——《我开车撞
了人类太空——《我开还不错的话，就可车撞倒了一—我又改变个。人，这个人改变了部第一部要是反响我的人生ii—二以接着写第移民史》
但这都是后话了。
洲一就这样，梁天以特装车号】卫星的发射任务。到了【亚司机的身份，参与
时刻——1990年4二十年里，最让中国航号之后的月7日210年东方红一0分。时3这是继197天人骄傲的
港亚洲卫星有制造的，购买方是香限公司。休斯卫星公这颗卫星叫【亚洲一号】，实际司并不来自亚洲，而是由
信卫星。这是一颗商用通
【亚洲一号】这个名字并不是随便取随便叫的。
味着，这确确实实是亚信卫星。洲地区的第一颗商用通这么响亮的名号，也意
。远没有现年，我国的经济还1990在这么发达
比印度还要落后5位。的人均gdp排在世那时候，我们国家界第131位，
在那样的星呢？是中国拥有了的第亚洲一颗商用通信卫历史条件下，为什么
一件大事—中国的—第十就不得不提1这一届亚运会。990年发生在
进入卫星电视时代。务，标志着中国的广播十一届亚【亚洲一号】为第运会提供了卫星转播服电视业从此
。式进入航天发射1988年国庆，梁天正中心
己能开车的他倒是没有想过，自十八岁个项目里面。开进这么有历史意义的一
在当下的那个时适应的。候，他其实是有很多不
害怕担责任，有一半能通过考核，有一半是因为赔不起钱是因为超常发挥。
的事情。拉罐没有位移，是一件很难做到一次开车几公里易
每次都要保证做到，难翻了一百倍还不止。度级别，就
至发射特装车司机要负责拉运液氢燃料区。
极易爆炸的低温。燃料液氢是一种极易挥发、
就会造成巨大的杀的碰撞和摩擦就足条件下，极其在特定的少的燃料，以引爆，都不需要有多轻微伤力。
中心的特装车司低温300立方的液氢，转移发射几公里的路径。机要做的，是拉着
，丝滑.4米的前提下到0而又平稳的度过。条件下运送火箭还要在复杂的公路除此之外，，在路两边加起来不
的精度要求。这还不是最高
房转运轨道的支架对.1米。接，误差不能超过0火箭运送到发射场之后，需要在倒车的情况下，和火箭厂
把一般人，别说，就算开个小电驴精度控制在10。，也很难厘米开汽车
个年代。在远没有倒车影像的那梁天开的可是大卡车，还是
航天发射是不容有失的。
力。这个事实，带给梁天极大的压
刚来的时候，他可以初生牛犊不怕虎。
化的程度。年可以自己消超出一个十八岁的少时间一长，压力就大到
打起了达标，梁天就小小的测试任务不退堂鼓。负在知道自己肩的使命之后，几次什么样的是
他去找了。亚洲一号发射任务的01指挥员戢志东
大众看到的面，喊一下“一分钟准播的报道里备”、“32指挥员，就是在新闻联1点火”。ዱ
真个航天发射人物的方方0面面的。1指挥员，是要负责一实的
梁天向戢志东请辞：“我不喜欢开这种车，一天。”天的这么慢，开得我神烦
“你是不喜欢，还是不达标？”
便便通过考核，这都吗？我练了好可能不进反退？训练几个月了，怎么”过的时候，就能随随愿意，你觉得会有不达标的可能没有专业“只要我
梁小天同志死要面子拒不承认。
，能力跟不上打退堂鼓。有小年轻“哦，是这样啊。我差点以为不起的那种人。”还好你不是我最瞧
己没看出来。戢志东假装自
接受，也没有拒绝梁天既不的请辞。
地。已经铺天盖这个时候，关于亚运会的宣传，
人的意赛事年后的同一场体育亚运会，对义，可不是331990年的一场于国可以比拟的。
际体育那是一个小的时代。国申办国学生都会为部零花钱祖赛事，捐出自己全
经向往的自梁天想过要回家，去追求曾由。
点半，无人的大街上游荡。车，在夜晚三飙着
，只维一觉的时间，就法烟消云散了。但这个想持了睡
种说不清道不新村的青年。在召唤着这个成长在工人情愫，明的有一
一样的工作。不愿意每天都做爸爸妈妈让说重复的，他进厂，他总
是重复的训练。事情，其实并没有什么变化，样一样是开车，一他现在做的
却有一种，可以被称之为使命了芽。的，生了根，发心底感的东西，在他
天起了个大早，怀着第二天，梁忐忑的心情，去找志东。戢
出声挽留。总指挥也没有昨天他说了那样的话，
面的表示。只要没有明确这方
有什么留下来的子”，再被01指挥员看不起，那就真的没可能了。己自本来也只是个“后进分
”“起这么早呢？
和说话。门口，就听到有人自己梁天低着头刚刚走到车
面总指挥的。这声音，不用抬头，也知道是地
一脸心虚地点头回应：“嗯。”梁天把头抬起了一半，
“吃饭了吗？”戢志东又问。
梁天一时间不知道应话。没……呃…不应该说真“…吃，吃过了！”
脚抖的，要怎道，“等么好好开车？”抖会儿饿的手“没吃就赶紧去吃。”戢志东催促
态，确定戢志东没有梁天站直了身体追究昨天的事情的意了一下思，赶紧给个！”了敬了个礼：“知道自己的姿，东哥，稍稍往后拉
刺的速度，撒腿就说完，用百米冲跑。
反悔似深怕稍微迟下，戢志东会的。疑一
戢志东无奈地摇了摇头。看着梁天的背影，
骨，才带放手？这可是自么可能，说放手就多少己断了不知道回来的人才，怎根肋
要有了，就会很好忽悠年轻人啊，就怕没有理想，只……
。，就0年的2月时间一晃到了199
发射亚洲一号的，做整个发射场，都在为最后的准备。
是中国航世界商业舞台上的第一次亮相。这天，在
万级的洁净度，科技人员一个个化身清洁在地。为了确保卫星测试场房达到十块瓷砖地擦工，穿着防护服，趴上，一块一
和科研人员之间，存在着一条巨这让原本觉得，内心颇为感触。自己的鸿沟的梁天大
车队最年轻的司机梁经过一年半夜以继日的m以内。天，成功地把自己的倒车精训练，特装度，稳定在了10c
控制在5cm以内。倒车精度青出于蓝，完全可以把他其实已经
他没能致。因为考核没有这么细达到这个成绩，是
考一百。有些人，考一百分，是因为他只能
有些人，考一百分，是因为卷面只有一百。
梁天将驾驶装载了300满20装车。候，就成了一名真岁的时特种工人，开始正意义上的航天立方的低温液氢的特
吓得不轻。第一次执行任务，就被
，特他明明开的比任何。冒起了白烟装车的上方却开始时候都要更稳，更精准
上了眼睛，在心底里梁天就闭的那一瞬间，和这个世界告别。在看到白烟
最多不过0.上眼睛梁天闭的时间，知道这，他05秒个瞬间有多短暂。
中的爆炸，并没有如期来。预想之
梁天很是有些意外。
劫后但他是一位特装车司机机。余生的好时，这并不是感叹
这个情况。等到任务执行完毕，梁天才去和戢志东报告了
声问道：“会不会是第一次自己执行任？”点务，带安慰地出，所以出现了一幻觉太紧张戢志东略
是刚满十八不可能！”梁天打退堂鼓“的少年。早就已经不岁，那个随时会
须全尾地站在这里？笑看梁“那你怎么会全天。”戢志东
“那”是液氢的或许我怎么知道啊？或许是，刚下了雨温度太低。
理。”注了，你说什么都去加都把燃料安全送开的车，有道“行，你
戢志东也没有太当一回事。先前没有人说过有这样的情况，
有余面。力的梁天，闲着也是学队里闲着，就这么加入到了航天清洁小分
就拿着吸尘器，把边边角角的小犄角嘎达清理干净。员负责趴在地上擦地科研人砖，梁天，那些手伸不进去
，洁净度也是以十的。来计算万级地面航天人，航天魂，哪怕是擦拭
……
外嘉宾，卫星有请来了三百多位中1990年4限公司到现场观看亚洲一号发射。月7日，香港亚洲的
星，不仅须要有实况直播。需要有同声传译，还必按照当时的国射外国卫际惯例，发
发射中国航临前所未有的挑战。天，第一次舞台，就面登上国际商业的
，这个挑战里面，。当然不包括同传
不管有没有脑组，在泱找个英语同传，怎泱大中华，分钟的事情。么都是分
绝对不同传连话可能出现，官方。都说不利索的情况
aforeignmu人刚刚irsttime，：“forthef�cation主持slauchinainchingadecomm开场，同传就开始上岗ellite.”嘉宾入座，
射，就此拉开中国航天的第一了最后的序幕。次商业卫星发
在语言上在任不存何障碍。，并
。的是，所有的细节，都摆在了实况直播里面有障碍
。紧张更加每一个人，都比平时要
压力最大的，当属一号操作手——01指挥员。
当天，一共有三个发射窗口，两个在九点。下午，一个在晚上4月7日
上午还好好的3点40分，忽然，下午雷滚滚。暴雨倾盆，惊
。，是由我国自研的长送的征三号火箭负责运亚洲一号通信卫星
氧推进剂。长三用的是液氢液
这种推进剂，危险到需要由特装车队来运输。
会爆炸稍微有点碰撞，就可能。
区……雷穿越积云区、阵让转载雨区和了这种推进剂的火箭，
光想想，就个不小心一件很可怕的事情，一是，就会直接触发闪电。
，就还算是安全。发射塔架边上，箭在发射塔架都有专门的避雷塔，火
火箭被灾难。候发射，导致雷给劈了，那将是想都不敢想的要是在这种时
7日的一场暴雨备了这么着就给带走。要被1990年4月个国际商业舞台，眼看中国航天人准久的第一
每个人的心情，都跌到了谷底。
的梁天。有司机和清洁工双重身份包括具
挥中心。，还进不了指他这会儿级别不够
。只能在外面干着急
有心人吧，天公最后还是作了一下美。或许是皇天不负
，发上空，拨云散雾。射场月7日，夜里九点整1990年4
人和嘉宾打开。天这一天的最后一口，终于翘首期盼的航个发射窗
三十分钟倒始。计时，就此开
以后分钟准备完毕，请口令“航区各号、首区各号、30......”求15分钟
戢志东开始执令：行一号操作手口
“15分钟准备......”
“1钟准备……”分
很个时候，不管发射多人都以为，到了这已经板上钉钉件事会不会成功，但发射这情，肯定。
接凝固的事情事实氛直入到倒时12秒，还气。一件让现场却是，进发生了计
白烟。火箭的上方，冒起了
，包括很多老专家在内，全都开始紧张。现场的航天人
，漏了。这看起来太像是液氢燃料泄
令。翟志东在这个时候，面临两个选择——终止发射，或者继续点火口
。所有人，都提到了嗓子眼的心
又钟的针落可闻之后，现场响起了翟志东平静而计时口令。两秒镇定的倒
7，6，5，4，3，2，1“10，9，8，”，点火。
久经考验，果断执行。
箭就走了。走，打，按着电钮，火
功同志们，我怀着愉快的刚才发射，这次发射成已经大家宣布，据西安，朋友们，通报进入转移轨道测控中心的的【亚洲一号】了。”，我们心情向“女士们，先生们
离原定的准确入轨位置，偏差了9一号】的入轨精度，公里。【亚洲
9厘米。但这是太空的，不是特装车司机的9公里
赞这次发射刷造商休斯公司，盛。，是入度记录卫星的入轨精星制新了售出的32颗同类卫轨精度最高的一次
为1990年的bj亚号运会进行了信号传卫星几个月后，亚洲一输。
“中工人体育场隆重开幕.十一届亚洲运动会今央电视台，中央电视台，各位观众，天下午四点将在bj..”伱们好！举世瞩目的第
很快就被订【亚洲一号】卫星的转运之后，发器购一空。亚
星运营商的这次得了世界各国卫载，青睐发射中，赢在。长征系列运
自此，国际订单纷至沓来。
平静而又道，实况直播看起来只有翟志平自己知样的心理历程。时，他究竟经历了怎镇定的十秒倒计
，又给了他多大的液氢的温度太一度被他认为是年，【或勇气。许是刚下了雨，或许是梁天的那句，低】的轻人推脱借口