1、
去的画面。我偶尔回想过
间放置于会是暑假里的晴天，如絮，我仰着头若将时看一片一片的云，对着大大的长有铁锈外有飘着云朵的天象里缓缓睡去。在这样故事，然后会的想幻想着他们是一只只变物，在上演空，夏日里白云我的小学阶段，楼铺有凉席的床上，的窗户，窗户我躺在出租屋二那常常着怎样的化的生
回忆里没有气味，只里偶尔会飘来有窗户的外头子里的感觉。有一难闻的气味。但在那头是一有一颗大树，大树过去大的化个养猪场与它所带的巨风吹进屋粪池，夏日堵墙，在墙的
，我躺在床上，一完朋友书：看童年》……变完了三毛，看完了《哈得凉爽那里借来的了《家》、《春》尔罗杰历险记》，看本一本地看完了从记忆会因为这风而基的《、《秋》，看完了高尔
。如果说小置热水壶、凉水壶、相几、桌椅、沙发、花板上转动着风扇，客的夏日的午后天空与风的湛蓝，初立柜、角土小道放地图，进入下学时的记忆伴随着一个房间，有、电视机，一壁柜……上贴着中国地图和世界的金黄色，我住在爷爷奶奶厅里有中则总是化侧的墙与泥框以及各种小物件的水泥的四壁，天的房子里，初中常常是要上学茶为日光柜
我的世界为你留住春永远是我注视的容颜，明十饭，电视里传个节目的片五，吃过了午时间是一点四，你天天一天天，相识昨天相约些年》的节目，我至今从见多年相伴多年一声音。有一段天……那首歌的歌词来cctv：相天一年年一年年5《尾曲再去上学记得时间我执着于听完这头再来——中国足球这
但听完歌仔细么的或许是可能就得迟到了，几句冲出房门，狂奔于那时，更喜欢还不去上学，我放下这这首歌，问我为什，奶奶从里间走出九八年世界杯，我来回想起来，那似乎是在正午的上学道路上。爷爷正午睡对足球的热度仅止首歌的最后
核桃粉，土，我拿点西走了的上午，她提着一袋东鸡蛋，说：“明天你生日，爷五一去靖港和橘，在家里吃爷早已去世，记忆里你。”袋子里有一包你爸妈让我别吵你是二十年前的奶奶。子洲头玩的事情。奶走回去两盒在超市里买的鸡蛋了顿来看我来给岁了，昨天牵着狗狗，陪着奶饭，爸妈和奶奶说起了奶奶如今八十六两里路过，一只猪肚子，后来我
了，八，但那边直很孤单，她一已经没有朋的事情，然过世后有时候会担心我没有友和亲人缩，一作和前途，她常常想回到以前住的地方后也担心弟弟的工患有脑萎钱用直得吃药，爷爷十多岁以后，便很难奶奶的身体如今还健康，只是再做长途的旅行。
我也有多年望在生日的那天获得的觉。最渴日了，如果可能，我不过生睡一礼物是好好
但其实无法成眠。
2、
是什么呢？高中的画面
五个书店里所有我看完了学校附近四的书，后来又学会在店，一边是网吧。从书高中是阴天里一点点算着从学校里出来，一边是东西，然后租书看，的人流如织，我计口袋里不多的钱，去吃，校门出网上看书。的中午和下午我租来
桀骜时留下的不多的照为我不喜欢都是一张那时候爷爷去子，我偶尔回首高中世了，弟弟东的钱。的片，照片上因其实付不起拿照片这些照片，里卖了所有可以卖的病情时好时坏，家的冷硬的脸，西，我也常常饿肚
短暂。我能记得在佛山郊外的高速路，路年，但在我的记忆里边是小小的村庄，青高中过后，我间有两到三是陶凌晨，我从出租屋便不再读书了，四台电脑的小一里走出来，到只网吧里开始写下的一厂，另边工作时想到的剧情灰的夜空中缀着星星有打工的时的瓷总是很。
就是记》。《异域求生日那
封闭的房间里不一些固的记忆朋友些地方，并没有牢了些事情，交这现在了。断进行的漫长写作，，转眼间，就到期间经历了一此后，看了一十多年，便是在
段。龄如今我三十四岁，这是个奇怪的年
得自己是，我始终觉然而逝。……数字固然清楚代蓦明白，在这之前一直觉得该作为自三十人，刚刚离开二十岁的年轻意识到三十三，再往前三十二但在身主体的二十年候，我四这个数字的时四岁往前三十
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
于我的整个二十入了几个协会都不值得记下，但相想来，除了疲倦，过去的一年，或许我出门得年代，了版权……澜，很多的事在我看来许多时候项，甚至我是开心的，如今回首过去的一年，众多奖忆不起当时的，获得了两个但事实上我已经回的事情最多：我其实没有让我心感觉，或许当时参加了一些活动，加对却又空无一物。里起太大的波于赘婿卖出
求婚词——我不知道别前一晚，还是认真准礼”，但如果两个人一起努备了属于补办，在我看来只常艰难去年的五月属过场：“……生活非，但婚礼的跟妻子举行了婚礼，婚上的求婚有多么的得谅解。—我在求婚词里的力，或许有一天，我们婚礼能与它取说热情洋溢—
憎恨着我的生活是取得谅解，不必我才发说：“有以来，我都在相互憎恨了。那个时候地想要打败它。，殚精竭虑许最好的结果，也只们无法打败它，或一天我们会打败它。现，原来长久”但事实上我我一开始想
——那是二十件事我在以前的文章脂肪肝，胆结石——样的特呢不再复院体检忽，这里征：我有了述。只能四岁的自己的那是早两年去医看见各种各我究？我捕捉不到然发现的。我掉了具体的过程，中不少头发时不断煎熬的结果，这已经提及五岁竟是如何变成三十
，有时候我写得非常疲我在上头说起生睡眠了。回想起来，这个之后就精神抖擞地回到没夜地写书倦了，就蒙头大睡一日个人十八个小我时常时，醒来之后整觉，我会一直睡摇摇晃晃的，那不是矫情，我在我二十多岁的前的半段，已经多年没有过安稳十四个小时甚至我就去洗个澡，夜颠倒、没日世界。日的时候想睡觉，
写的梦会经不知多久没有体验了。端用脑的情况下历的都是闭上眼睛，早上，我每一天经八点多感觉了。在极一直层的睡眠，各种各样我已过无梦的睡眠是怎样的完，凌晨三点持续，十二点又不自觉地醒来最浅
我的垂青，但同时，那就像是观音金箍……个世界的方法，我集中好用，但从来西，天对我的脑子很娘娘给至尊宝天我终于找，到得如何更加清晰地好一直想一直想，有一去看到这些东写不好文章，那就只今，我已经在我很小很小的时候，最大的精神去看它渴望着文学女神有一戴上的到进入另一知道如
想要获得我们总是得付出什么，更多。
4、
得第二天可以写完于是发了单章预告，了半章，觉章，说推迟一，第二天又推更，有一天晚三十四岁的那一天，是意识到自己翻了，我又发了个单今年四月间的一上写天。时候我说要挑战二十个晚上，那
因为食言无法入眠——转反侧当天晚上我整个人辗了。
际上，那只是受，这些写文的，从的乃至于欢迎的来可以不书是理素质多么多么的好做不到而已，的人，但实的诚信、我的形象要的读者其次，而后或许是当一个实诚的、守信把读者当一回事。其其实都微不足道。年里，很长袖善舞多人说香蕉的心实在我而言，我也想最重我，在书面前，我
西，其实一点都不会少。但该感受到的东
壁的书房在去，躺在看书的沙。点，妻子里发椅上，但还是睡不着着床被子走到隔章，我干脆抱到凌晨四我在床上辗转十二点发了空窗的单估计被我吵得够呛，
，亮得但所有睡了。在的视野里都没有人，大家都已经夜里的我透过落地窗看。望城，满街的路灯都，巨大的白炽工地亮，楼下是一个正在灯对着天空晃眼施工的
我整个第二天都这个时候我已经很难打不起小学…想过去，高中、初中、…时的自己，又一路往前精神，可我为什么熬夜，这会让前那个可以睡十八个小就睡不着呢？我想起以
起小：“林，最多能走多远？我忽然想一个人走进森”急转弯，题目是这样的时候看过的一个脑筋
答案是：森林的一半。
……
朋友带了一根前了。我第一次参加班火腿肠，分了半根给？可能是二十多年题的纸条扔进草丛的东西。春游当中，奖品。问题，过来回答来到好吃那是我这辈子第一次吃将早已准备里，同学们捡到好的、抄写了各我坐着大巴车从郊区，当时的好级举行的春游，阴了呢那是多久以前的记忆天，同学们我，学校习委员，正确，就能够为学种问作到那么获得各种小
得清清楚楚，这么筋急转弯书里抄下来今都忘记了。那些题，只有那一道题目都是我从家里的脑多年我始终记的，其他的题目我如
，最多能走多远？“一个人走进森林
森林的一半。
为剩下的森林。一半，为什么：因”你都在走出
、里但就在根本不成我接近三十立，那只，就像是是一种肤浅的话术，小到大，都觉得这道题忽然窜进我的脑海我从始终纠结于这个问题这或许也是因此，我在拼命地敲打我，让四岁，烦躁而又个答案。题是作者的小聪明，我理解它。失眠的那一夜，这道
你都在走出森林——因。为剩下的一半，
……
，我回到床上，才不知的睡过慢慢我像是挨了一锤，是什么时候去。
5、
让我深刻理解我曾经在书里反复月前的那真正地写到光阴的重到那种重量的，量，但是在一个或许还个晚上。
变成了三十四岁的性，我在埋头写作的经无可追诉了。去了多人。这一过程，终究已过程里，忽然就忽然明白我曾经失我中年少东西，多少的可能
述些什么，在此后的面如此的有意义，我脑海里的那些画一，那或许也并非是消极的东那让有意义。不可避免地走出森林让我眼前的我个月里，我东尚不足以对这些东西详西，想，如果每个人都将西如此的
只是令人伤感。
杂的工作。将是极其界取得谅解，那想必也我尚未跟这个世复
中遇到的最问：写作是什么？络采访，记者接受了一次网痛苦的事情几天之后
都痛苦，每一天都有需要弥补的。我幻想问题，能够那是不它的过程里，寻求与之穷：每一天着自己有一天能够解决问题就受这种痛苦年我意识到，但新的文章，但这几对应的满足。我回答说能够轻轻松松就写出的问题必然层出不，而后在慢慢解决可能的，我只能接流水般的文笔，很轻松完美拥有行云
我年而那时候我还究会享受前曾经多次说过，案的一瞬间，一切都霎这样的痛苦到五十想到这一个年龄会如此已，或许在埋头伏我想，我没岁——我以写到五十岁，将的接近。区区十六然而逝。终
时的我，想必不会明白他后来，不会若是曾经能一将会受到的困扰珍惜眼前吧，诸位——，正如。睡十八个小理解脚下路程的珍贵走入森林的我们
6、
去年的下半年，去了杭州。
椅子的靠背躺在那里，州回半身靠在丈夫的胸口上来的高将上放低了老妇人一直铁上，坐对着窗外的景色指指点点。从杭，两人妻，他们，丈夫则顺手搂着她在前排的有一对老夫
下了照片。我看得有趣，留
一直在养身体，体重一度达到四我说，下来，我有一条小狗狗，她决定买妻子说好啊，你做好准备。她跟年的时间坐在我旁边，半十三公斤养就行。
最聪明也最了一只边牧，作为狗跳。需要运度将这个家折腾得鸡飞动的狗狗之一，它一不久之后，我们养下
去年年关候，此后过了半之前个月才好。，我割电脑扎带的时，一刀捅在自己手上
大年初二，了一下此毛病，经过去了。边牧小熊从汽车的后座窗口跳了出近两个月，腿伤刚球虫等各种冠状病毒、好，又患了后几乎折腾了去，后腿被带，就此骨折，当然，这些都已
，四月里，妻子开了一家小花三月开始装修店包花，，每天过去我偶尔去坐坐。
子已经小又开始每天带它出门，只是仍有被已经好得多了我的肚双下巴，早几天狗狗痊愈之后，妻子说起来。了一圈，比之曾经最胖的时候，眼下，
尔夫是妻子在用气渐好起来，我不会电动摩托车，她坐。她每天去包花，四月过去，五月又来累，我骑着始在夜晚沿着在后座，我们又开风。了，天望城的街道兜开车，家里的高晚上回来，偶尔很
电动车在望城的的时候，我们每天每方都已经去过，不过到开始有电动车刚。有几条新路开通得今年，又大街小巷转，许多地天坐着
的东我们熟悉西，正在渐渐变化。
，太晚的时候，我们便不再进去。满地，俨去，林荫深邃落叶如边别墅的那个深了，有时候走过我曾经说起的像是有湖公走在设施陈旧的树林里园，草木渐
显得格外幽静。的公园或是野地，常常，一路走去俨如新奇的婚礼的木架子，木架子花从树干上垂落而下多年却无人光顾的步道狗狗过来，近一点是的边，茂密的紫藤我们发现了几处新探险。步旁边有荒废的、足够举办，远一点会到望城在新修的政府公园里野地，亦有修建了，在黄昏之中，河边，水坝大片大片的道没有人，偶尔我们带着一旁巨大的船闸附近有
排一排的教学楼宿舍望城堡，我跟妻子偶修建了新的校区，格的华丽城的一家学尔坐电远远看去，一楼俨如俄罗斯风，想必能谈一场好好若是在这里上学啧啧感叹，校动车转悠过去，不由得的恋爱。
再也找不见踪影放眼望去，无不门面光鲜，灯火通明。业街被拆掉了，妻子开在了望城的街头，，我们几次驻足街口，氏卤味曾经喜欢光顾的彭而更多新的店铺、饭馆老学校旁边的商无奈回返。
样更新换代、推陈出新。这个世界或许将一直这
更有活力，在某些方面，也变得更为听，每天都变得话起来。狗狗七个月大了
放听着音乐出喜欢的一句歌词是小柯的《轻轻的其中我最门遛狗，点开的第一首下》，我每天音乐，常常是这样的：
法。—息，谁能有什么办—面对岁月不