1、
的画面。我偶尔回想过去
白云如怎样的故事，然后会的云，幻想着他们是这样的想常常会是小学阶段，那象里缓缓睡去。片的长有铁锈的窗户，窗朵的天空，夏日里暑假里的晴天，我躺一只着只变化的生物，在上演若将时间放置于我的出租屋二楼絮，我仰着头看一片一在在的床上，对着大大户外有飘着云铺有凉席
养猪巨大的化里的感觉。有一堵墙，在墙的那去有一颗大树，大树过头忆里没有气味，只有风粪池，夏日头是一个窗户的外吹进屋子但在回闻的气味。场与它所带的里偶尔会飘来难
我躺在床上，看完了三毛，看完了《一友那里借来的书：哈尔罗杰历险本一本地看完了从朋爽，凉……《家》、《春》、尔基的《童年》记忆会因为这风而变得《秋》，看完了高了记》，看完
，初中则，客小道的金风的湛蓝壁柜……黄色，我住在爷爷初中常常是要上视机，一侧的墙上厅里有立柜入下一贴着中如果说小学时的板上转奶奶的房子里记忆伴随着天空与、角柜、桌椅、沙发、个房间，有学的动着风扇热水壶、凉水壶、相框茶几、电总是化为日光与泥土，水泥的四壁，天夏日的午后。以及各种小物件的花国地图和世界地图，进放置
留住春天……天一年年一年年节目的片尾曲再执着于听完时间吃过了午饭多年相伴多年一天，你永远是我注视的容这个天一天天，相音。有一段时间我那首歌的歌词：cctv5《去上学，我至今记得足球这些年》的节目里传来相见，电视识昨天相约明是一点四十五，声颜，我的世界为你从头再来中国
学，我放下这首歌为什么还不午的上学道路上正午睡，奶奶从里间走的最后几句冲出房门仅止于那时，更对足球的出来问我杯，我去上了，爷爷仔细回完歌可能就得迟到，狂奔在正喜欢的热度或许是这首歌，但听。，那似乎是九八年世界想起来
：“明天你生日，袋东西走了两里路过爷爷早已去世，她你爸妈让我别吵核桃粉鸡蛋，一只猪来看我，说的上午肚，在家里吃了顿饭你。”袋子里有一包子洲头玩的事情。，两盒在，记前的奶奶。奶奶如今八陪着奶奶走回去子，后来我牵着狗狗，你，我拿点土鸡蛋来给忆里是二十年十六岁了，昨天一去靖港和橘超市里买的提着一，爸妈和奶奶说起了五
再做住的地方，但吃药，爷爷过世后她常常想回到以前她了，八还健担心弟奶奶的身体那边已经没有朋友用的事情，然后也钱一直很孤单，有时候会长途如今的旅行。和亲人担心我没有，一直得十多岁以后，便很难弟的工作和前途，康，只是患有脑萎缩
不过生日了，如果可能我也有多年日的那天获得的礼物是好，我最渴望在生好睡一觉。
但其实无法成眠。
2、
么呢？高中的画面是什
书店里所有袋里不多的钱，去后来的书，从校门出来的人着口是阴高中我吃一点点东西，然后一边是租又学会在网上看书。流如织，我计算个天里的中午和下午，我书店，一边是网吧。租书看，从学校里出来，看完了学校附近四五
里卖了所有可以卖片的钱。片，照片上都是一多的照我也常常饿肚子，我张桀骜的冷硬的脸，偶尔回拿照那时候爷爷去世的病情我不喜欢这些照片首高的东西，时好时坏，家弟弟，因为其实付不起了，中时留下的不
青灰的夜书了，我便不再读里开始写记得只有四租屋里走出来，到路的一边空中缀着星星的凌的剧情。下工作时想到总是很短暂。我能台电脑的小网吧是陶瓷厂，另一边是小高中过后，小的村庄，晨，我从出打工的时间有两到在佛山郊外的高速路，里三年，但在我的记忆
那就是《异域求生日记》。
些地间经历了一些事看了一情，交了一的漫长写作，这期方，并没有牢固的记忆，转眼间些进行朋友，闭的房间里不断，就到现在了。此后十多年，便是在封
如今我三十四岁，个奇怪的年龄段。这是
这之前，我始终觉得一直觉的年轻人，但三十四岁往前三然清楚明白，在自己是刚刚离开二十岁的二十年代蓦然而逝这个数字的时候，我，再往前十三十四三十二……数字固。在意识到三得该作为自身主体
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
项，甚至于赘婿想来，除了疲倦我是开心的一我心里起又空无一物，许多时候却，协会，获得了两个奖的感觉，如今但相对于我的门得最多：我参加了一权……但事实上我已经了版回首过在我看来都不值得记下个去的些活动，加入众多年，整个二十年代，过去，或许当时回忆不起当时的一年，或许我出的事情其实没有让。太大的波澜，很多的事了几卖出
举行了婚礼，婚礼的前一晚活非去年的五月跟妻子里说：“……生只属过场，但婚属于补办，在我看来礼上的许求婚有多么的热情洋溢常艰难，但如果两，我们能与它取得谅个人一起努力，我在求婚词或，还是认真准备了求解。”有一天礼婚词我不知道别的婚
竭虑地想要打败它。只是取互憎恨了。那个时候我才发现，来长久以来，，或许最好的结果，也我一，不必相开始想说：“有一法打败它得谅解天我们会打败它。”但我的生活，事实上我们无我都在憎恨着殚精原
成三十四岁的自己的呢能不再复述。？我捕捉不到具体的过头发那是我有了脂肪肝，胆结石看见各种各样的特征：结果，这件事我在以我究竟是如何变我掉了不少前二十五岁时不断煎熬的程，只医院体检忽然发现的。那是早两年去经提及，这里的文章中已
岁的前半段经多年没有过安稳的睡了，就蒙头神抖擞地回到四个小时甚至十八个大是矫情，睡一觉，我会一直睡十这个世界。想起来，在我二十多个人摇摇晃晃的小时，醒来之后整我日的时候，我就去洗个澡，写得非常疲倦，我时常日夜颠倒、我已我在上头没日没夜地写书，之后就精有时候说起生眠了。回想睡觉，那不
了的都是最浅层的睡眠点多又不自觉地醒来持续，十二点写闭上眼睛，早上八各样的梦会一直情况下，我每一天经历了。我已经多久。在极端用脑的不，各种知完，凌晨三点的睡眠是怎样的感觉没有体验过无梦
另一个世界的方着文学女神有一天对我直想一，渴望的垂青，我一天我终于找到进入东西，但同时，那就好用，但从来写不好文大的精神去看它，到小很小的时候是的脑子很章，那就只好一…法，我集中最观音娘娘道直想，有得如今，我已经知看到这些像如何更加清晰地去给至尊宝戴上的金箍…在我很
想要获得什么，我们总出更多。是得付
4、
，那时候，说推迟了半章，觉得第二一天晚上写三十四岁的那一天，是推翻单章预告，第二天又意识到自己了，我又发了个单章今年四月间的一个晚上我说要挑战二十更，有天可以写完，于是发了一天。
当天晚上我入眠整个人辗转反侧无法因为食言了。
质多么多么的面前多心理素，很是我，在书在我而言，诚信、从来次，而后或许书是最重要的，读者其，不足道。写文的这些年里者当一回事。其实，我的的长袖善舞的人，乃至于受欢迎我的形象其实都微可以不把读我也想当人说香蕉的一个实诚的、守信的是做不到而已，好但实际上，那只
其实一点都不会少。但该感受到的东西，
的沙发椅抱着床被子走到隔，我干脆被我吵得够呛着。单上，但还是睡不的书房里去，躺在看书点，妻子估计了空窗章，在床上辗转到凌晨四壁我在十二点发的
，巨大的白炽灯对着有的视野里都我透过，大落地窗天空，亮得晃眼。但了。工地满街的路灯都在亮，家看夜里的望城，楼下是一个正在施工的都已经睡所没有人
经很、小学呢？我想起以前那，高中、初中路往前想过去难熬夜，这会让我整个可以睡十个第二天都打不起精神……八个小时的自己，又一，可我为什么就睡不着这个时候我已
我忽然想起小时的：“一个人走进森林，最多脑筋急转候看过的弯，题目是这样能走多远？”一个
一半。答案是：森林的
……
肠，一次吃到那么好吃的东，同学们坐着大巴分了半根给我，西种小奖朋友带了一根火腿回答正确，就能够获得各那是我这辈子第游当中，草丛里，同学、抄写们捡到问题，过来已准备好可能是车从学校来到郊区，当我作为学习委员，将呢？品。的纸条扔进了各种问题早二十多年前了。我第一次参加班级举行的春游，阴天时的好那是多久以前的记忆了的。春
只有那一道题，这么那些题里抄下目都是我从家里的脑筋急转弯书多年我始终题目我如今都来的，其他的忘记了，记得清清楚楚。
走多远？森林，最多能“一个人走进
森林的一半。
为，你都在走出林。”什么：因为剩下的一半森
。但就在我接是因此，我始终，这道题忽然窜进我的话的脑海里，就像是在不让我理解个答案打我，它。，都觉得这道题是拼命地作者的小聪明，根本我从小到大躁而又失眠的那一夜术，或许也敲纠结于这个问题、这成立，那只是一种肤浅近三十四岁，烦
，你都在走出森林因为剩下的一半。
……
回到，才慢床我像是挨了一锤，不知是什么时候，我上慢的睡过去。
5、
我曾经个月前的在书里反复地写到光阴的重量，但真或许还是在一正让我深刻理解那个晚上。到那种重量的，
程，终究已的中年人。这一过写了多我忽然明白我曾经失去成了三十四岁东西，多少的可能无可追诉了。少在埋头经性，我作的过程里，忽然就变
画面如在此后的一个月里，我前的东西如此的有意义，让我我尚不足以对这出森林，那或许也并非可避免地走脑是消极的东西，那让我些东想，如果每个人都将不眼西详述些什么，此的有意义。海里的那些
只是令人伤感。
将工作其复杂的。解，那想必也这个世界取得谅是极我尚未跟
记者问苦的事情是什么到的最痛，：写作中遇几天之后接受？了一次网络采访
能的，我只能每一天都有需要弥补接受这苦，而后在的满足。寻求与之对应的问题，能够解决问几年我意识到那是新的问题必然层出出完美的文章，但这不穷。我幻想的我回答说：每一种痛着自己有一文笔，能够轻轻松松就写题就很轻松，但慢慢解决它的过程里，天都痛苦，天能够拥有行云流水般不可
年龄会如此的接近受这样的痛苦岁，那时候十已，或许在埋头伏案我还没想我终究会享到然而逝。过，我将写到五十到这一个的一瞬间，一切都霎岁我以前曾经多次说我想，五。区区十六年而
惜眼前吧，不会理解脚下路程的会受到的困能一睡十八个小，诸位若是曾经。明白他后来将珍森林的我们珍贵时的我，想必不会扰，正如走入
6、
去年的下半年，去。了杭州
铁上，坐在前排的靠背躺在那里，着窗外的景色妻，他们放低了椅子的则顺手搂着她，两人对来的高胸口上，丈夫将上半身靠在丈夫的老妇人一直有一对老夫指指点点。从杭州回
了照片。我看得有趣，留下
妻子坐在我身体，有一条小，体重一度准备养就行。狗狗，她决定买下来，我说好啊三公斤。她跟我说达到四十，你做好旁边，半年的时间一直在养
一需要运只边牧，作为动折腾得鸡飞狗跳。最聪明也最，它一度将这个家，我们养下了一不久之后的狗狗之
扎带的时候，一刀捅去年在自己手上，此年关之前，我割电脑后过了半个月才好。
熊从汽车的后座窗口跳。当然，了近两个几乎一下，就此骨折，此后这些都已经过去了腾折了出去，后腿被带了大年初二，边牧小虫等各种毛病，冠状病毒、球月，腿伤刚好，又患了
三月偶里，妻子开了尔去天过去包花，我坐坐。修，四月一家小花店，每开始装
，又开带它出门，我候，眼下已经好被妻子说起来。狗狗痊愈之后始每天的肚子已经小了一圈有双下巴，早几天，比之曾经最胖的时得多了，只是仍
过去，五月夫是妻子在用。，我不会开车，家里偶尔很累，她她每四月又来了，风。天气渐好起来高尔的天去道兜坐在后座，我们又包花，晚上回来，沿着望城的街我骑着电动摩托车，开始在夜晚
刚开始有电动车的时，不过到得今年，又有天每天坐着电动车在望城的大街小巷转，几条新路开通。候，我们每去过许多地方都已经
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
湖边别墅的那走过去，林荫深邃落叶地，俨如走在设。个公园，草木渐深了我曾旧的树林里，太晚的时们便不再进去候，我，有时候经说起的像是有施陈满
我们带着狗狗过到望城的河边，礼的木架子，一旁巨大的船水坝道旁边有地，的野政府公而下，在黄昏之园常常没有人，偶尔里，远一点会一路走去落无人光顾的步道，们发现了几处新的公点是在新俨如新奇的探险。步木架子边，园或是野来，近一地，亦有修建了多修的中，显得格外幽闸附近有大片大片我静。紫藤花从树干上垂荒废的、足够举办婚年却茂密的
，若是在这里上学，想罗斯修建了新的校区，远城去，不由得啧啧感叹。如俄必能谈一场好好的恋爱风格的华丽望城的一家学校尔坐电动车转悠过学楼宿舍楼俨远看去，一排一排的教堡，我跟妻子偶
氏卤味再也找无奈回返。而更，无拆掉了，几次驻足街口，望城的街头，放眼望饭馆开在了火通明。妻子曾经喜欢光顾的彭不见多新的店铺、老学校旁边的商业街被去踪影，我们不门面光鲜，灯
样更换代、新许将一直这推陈出新这个世界或。
有活力，在某些方面，也变得更为听话起来。天都变得更狗狗七个月大了，每
开喜欢听着音乐出门遛狗，的放下》，其中我最，常常是小柯的《轻轻的第一首音乐我每天词是这样的：点的一句歌
面对岁月不息。，谁能有什么办法