1、
。我偶尔回想过去的画面
躺在出租屋睡去。后会在这样的想外有飘着云朵的天空，长有铁锈的窗户，窗户，我仰着头看一片一着的晴若将时间放置于我的象里缓缓席的床二楼铺有天，我夏日里上，对着大大的凉片的云，幻怎样的故事，然小学阶白云如絮段，那常常会是暑假里想着他们是物，在上演一只只变化的生
飘来难闻的气味。但在大树，大树过去有一堵那头是一个养窗户的外头有一颗回忆里没有气味，只吹进屋子里的感觉。有风猪场与它所带的巨大的化粪池，夏日里偶尔会墙，在墙的
》，看的书：看完了三毛，、《春》、《秋完了高尔的看完了从朋友那里借来基历险记》，看完了《家》凉爽，我躺在床上，一会因为这风而变得看完了《哈尔罗杰《童年》……记忆本一本地
、电视机，一侧的墙壁柜……物件的记忆上贴着中国地图框以及各里有立柜、角柜、桌椅空与风的湛蓝，初动着风扇，客厅金黄色，我随着天住壶、凉水壶、相的夏日化为日光与泥土小道的下一个在爷爷奶奶沙发、茶几，天花板上转午后。如果说界地图，进入和世初中常常是要上学房间，有放置中则总是伴、的房子里，水泥的四壁种小小学时的热水的
的节午饭，电视里传来至今记得那首歌的这些年尾曲再去上学春天……年年一年年，》你永远是我注视的容颜相伴多年一天十五，吃过了天一天天，相识昨天相时间是一点四cctv5《从头再约明天一歌词：相见多年界为你留住，我的世，我有一段时间我执着于来中国足球目声音。听完这个节目的片
什么还正午睡，奶，狂奔在正午但听完歌可能就的上学道路上。起来，那似乎是九八得迟到了，爷爷，我对足球的热度仅止不去上学，我放下这首走出来问我为仔细回想许是年世界杯歌的最后几句冲出房于那时，更喜欢的或门奶从里间这首歌，
妈让你里买的鸡蛋，一只猪肚的奶奶。奶奶如今八十核桃粉，两盒在超市去靖港和橘子洲头玩你。”袋子里有一包回去，在家里吃了顿饭着狗狗，陪着奶奶走妈和奶奶说起了五一蛋来给的我别吵你，我拿点爷爷早已去土鸡事情。爸世，记忆里是二十年子，后来我牵前午，她提着一袋东六岁了，昨天的上，爸西走了两里路过来看我，说：“明天你生日，
经没有朋友后她一直很孤单，有然，只旅行。后也担心弟弟的十多岁以长后，途的但那边已钱用的事情，和奶奶的身体如今还健康，脑萎缩，住的地方常常想回到以前工作和前途，她是患有一直得吃药，爷爷过世亲人便很难再做时候会担心我没有了，八
我也有多年不过生日了，如果可能，我最渴望在生日的那天获得的礼物是好好睡一觉。
实无法成眠。但其
2、
面是什么呢？高中的画
中午和下会在网上看流如织，我学校附近四五个书，我高中是阴天里的来又学一边是租书店午，我从学校里出来，计算着口袋里不多的钱书。网吧。从校门出来的人所有的书，后，一边是看完了店里，去吃一点点东西，然后租书看
时好时那时候爷爷去世了，坏，家里卖了张桀骜的冷硬的脸，饿肚子，我偶尔回首高拿照片片，照片上都是一些照片，因为我不喜欢这中时留下的不多的照的钱。弟弟的病情所有可以卖的东西，我也常常其实付不起
高速路，路的一边走出来，到只有便不再读书，但在我的记得在佛山郊外的。我能了，打工的时间凌晨，我从出租屋里四台电脑的小高中有两到三年记忆里总是很短暂过后，我始写是陶瓷厂，另一边的村庄，青灰的夜空中缀着星星的网吧里开下工作时想到的剧情。是小小
域求生日那就是《异记》。
些事情间，就到记忆，转眼，交了一地方，并没有牢固的房间里不断现在这期间经历了一此后十多些朋友进行的漫长写作，了。年，便是在封闭的，看了一些
三十四岁，这如今我段。是个奇怪的年龄
清楚明白，在这之前三…数字固然自己是刚刚离开二十岁而逝。，我始终觉得，我一直觉得该作为自三十四岁往前十年代蓦然，再往前三十二…十四这个数字的时候，但在意识到三身十三的年轻人主体的二
间，成为了中年人。就像是在眨眼之
3、
两个奖于我的整个二起太大我是开心的，如今想来过去版权……但事实上项，甚至于赘婿卖出了加入了几个协会，获得，除了疲倦，许多的一年，或许我出我心里，但相对参加了一些活动，时的感觉，或许当时十年代，我已经回了情其实没有让的波澜，很多的事忆不起当门得最多：我时候却又空无一物。在我看来都不值得记下的事回首过去的一年，众多
去年的五月跟妻难，但如果两个人一起认真准有一天，我们能不知道别：“有多么的热情洋溢我，婚礼属于补与它取得谅解。”在求婚词里说的婚礼上的求婚备了求婚词我的前一晚，还是办，在我子举行了婚礼努力，或许……生活非常艰看来只属过场，但婚礼
憎恨着我的生谅解，不必相互憎恨了活，殚精竭虑地。那天我们会打败它。”打败它。个时候我才发现，“有一我一开始想说：也只是取想要原来长久以来，我都在但事实上我们无法打败它，或得许最好的结果，
各种各五岁时过程，只能看见征：我有了脂我究竟是如何变成三十的特不断煎熬的结果，二十我样院体检忽然发现的。前的文章中已经提及四岁的自己的肪肝，胆结石那是早述。这件事我在以两年去医呢？我捕捉不到具体的掉了不少头发那是，这里不再复
写书，有时甚至十八个时候我写得一觉小时神抖擞地回就精到这个世界。岁的前半段，大睡情，我已经多年没，之后非常我二十多了。回想起来，在，醒来之后整个人摇摇日没夜地有过安稳的睡眠是矫的时候想睡觉，那不晃晃的，我就去洗个澡，我会一直睡十四个小我时常日夜颠倒、没疲倦了，就蒙头我在上头说起生日
有体验过无梦的睡眠二点写完，凌晨三点闭一直持续，十梦会地醒来了的感觉了。在极端用脑的情况下，我每一天经历的，早上八点多又不自觉都是最浅层的睡眠，各上眼睛是怎样。我已经不知多久没种各样的
这些东西找到进入另一个世界那就像到得如今，我已经知道但从来写不好文章，那神去看它，…如何更加清晰地去看到的精直想一直想子很，但同时，金箍…，有一天我终于的方法，我集中最大好用，就只好一是观音娘娘给至尊宝的垂青，我的脑，渴望着文学女神有戴上的在我很小很小的时候一天对我
想要获得什么，出更多。我们总是得付
4、
岁的那一天，是今年以我又发了个单章。，说推写完，十更告，第二天又推翻了，迟一天于是发了单章预，有一天晚上，那时候我说要挑战二意识到自己三十四四月间的一个晚上写了半章，觉得第二天可
晚上我整个人辗转反侧。无法入眠因为食言了当天
么多么的好，从来可以上，那只是做不到而个实诚是我，在书面前，我的也想当一的心理素质多不都微不足道。写文的这些年里，已，书是最重要的，读言，我欢迎的长袖善。其实在我而读者当一回事的、守信的乃至于受次，而后或许者其把很多人说香蕉诚信、我的形象其实舞的人，但实际
但该感受到的东西，都不会少。其实一点
的单章，在不着。估计被我吵得够呛，我到凌晨四点，妻子房里去，躺在看书床被子走到隔壁的书床上辗转的沙发椅上，但还是睡干脆抱着我在十二点发了空窗
正在施工的望城，满街。工地，巨大炽灯对着天空，亮得晃眼。但所有的视野里都没的路有人，大家都灯都在亮，楼下是一个我透过落地窗看夜里的的白已经睡了
二天么就让我整个第自己什我想起以前都打不起精神，可我为我已经很难熬夜，，又一路往前想过去这会，高中、初中、小那个可以这个时候学……睡不着呢？睡十八个小时的
我忽然想起小时候看过，最多能走多远？”的一个脑筋急转个人走进森林：“一弯，题目是这样的
答案是。：森林的一半
……
好的、抄写了各种吃的东西。春游当中，我作为第一次参加过车从学校来到郊区，同学们坐着大巴，阴天问题的纸条扔进够获得各种小奖品。十肠学习委员，将早那是多久以前的们捡到问？可能是二带了一根火，分了半根给我题班级举行的春游，腿已准备辈子第一次吃到那么好来了。我，那是我这记忆了呢草丛里，同学多年前，当时的好朋友回答正确，就能
都是我从家里始终记得清清楚楚的脑筋急转弯。那些题目书里抄下来，只有那一道题，这如今都忘记了我的，其他的题目么多年我
，最多能走多远？“一个人走进森林
森林的一半。
森林。”，你都在走出为什么：因为剩下的一半
案。但聪道题忽然窜进我我从岁，烦躁而又失眠的那觉得这道题是作者的小像是在拼命地敲一夜，这因此，我始终纠结于那只是一种肤浅的话术的脑海里，就，或就在我接近三十四也是解它。打我，让我理许小到大，都这个问题、这个答明，根本不成立，
森林因为剩出。下的一半，你都在走
……
回到床上，我像是挨了一锤，才慢慢的睡过去。不知是什么时候，我
5、
复地写到理解到我曾经在书里反重量，但真正让我深刻光阴的或许还是在一个月前那种重量的，的那个晚上。
多少的可能性，我忽然明白我曾经失无可追诉了。头写作的过程里，忽然就变成了三十四岁的，终究已经去了多少东西，我在埋中年人。这一过程
的东西如意义，让我眼前的那些画面如此的有此的有意义。个月的一我尚不足以对这些东西里，我想，如都将不可避免地走果每个人详述些什么出森林，那或许，在此后的东西，那让我脑海里也并非是消极
只是令人伤感。
，那想是极其复杂的工作。必也我将尚未跟这个世界取得谅解
访，记者问：写作采次网络之后接受了一几天的事情是什？中遇到的最痛苦么
但这几年我意识到穷。我幻想着自程写出完美的文章，，我只能接受这里，寻求与那是不可能的的问题，能够每一天都有需我回答说：每一天问题就很轻松，痛苦，而后在慢慢解决它的过般的文笔，能够轻轻松都痛苦，满足。要弥补之对应的够拥有行云流水松就但新的问题必然层出不己有一天能种解决
伏案的一瞬间，一切终究，我将写到的痛苦到五十岁我都霎然而逝。到这一个年龄，或许在埋头以前曾经多次说过我想，我会如此的接近十岁，那时候我还没想五。区区十六年而已会享受这样
能一睡十八个不来入森林的我们，不会珍会明白他后的珍贵。，诸位若将会受到的理解脚下路程小时的我，想必困扰，正如走是曾经惜眼前吧
6、
年，去了杭州。去年的下半
来的高铁上，坐在前了妇人一直将在丈夫的胸口上，丈夫则顺着窗外排的有的景色指指点点。上一对老夫妻，从杭州回半身靠他们放低椅子的靠背躺在那里，老手搂着她，两人对
我看得有趣，留下了照片。
妻子坐在我旁边，半年的时间一直在公斤。她跟我就行决定买。体重一度达到四十三说，有一条小狗狗，她养身体，好准备养下来，我说好啊，你做
为最聪明也狗跳。不久之后，我们养下了一只边牧，作这个家折腾得鸡飞狗之一，它一度将最需要运动的狗
一刀捅才好。去年年关之前，我割电在自己手脑扎带的时候，上，此后过了半个月
种毛病，当然，这了冠状病毒、球虫等各的后座窗口跳了些都已经过去了。初二，边牧小熊从汽车乎折腾了近两个月，腿出带了一下，就此骨折，此后几伤刚好，又患大年去，后腿被
过去包花，我偶尔去坐坐。三月开始装修，，每天一家小花店四月里，妻子开了
，天被妻子说起来。，又开始每天带它出时候，眼下一圈，比之已小了狗狗痊愈之后经好得多了门下巴，早几仍有双，我的肚子已经经最胖的曾只是
我骑着，天气渐是妻子在用。她每天去四月过街道兜风。始在夜晚沿着望包花电动摩托车，她好起来，我又来了，晚上城的去，五坐在后座，我们又开月回来，偶尔很累，开车，家里的高尔夫不会
许多地方都已经着电动车，又有几条新路开通小巷。在望城的大街每天坐车的时候，我们每天刚开始有电动去过，不过到得今年转，
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
我深邃落叶满地，俨如走在设施陈走过去，林荫旧的树林里，太晚的时有时候湖边别墅的那个公曾经说起的像是有园，草木渐深了，候，我们便不再进去。
有大片大片的野地，亦望城有修，近一来的河边，新奇的探、足够举办婚礼的尔我们带着狗狗过有人，偶点是在新修的政的紫藤旁巨大的船闸附近木架子，木架子现了几处新的到建了多年却无人光顾的步道，一路水坝一我们发树干格外幽静。边，茂密而花从上垂府公园里，远一点会险。步道旁边有荒废的下，在黄昏之中，显得公园或是野地，常常没走去俨如落
得啧啧感叹俄罗斯风格的的我跟妻华丽城堡，一场好好的恋爱。上学，想必能谈修建了新的校区，若是在这里排的教学楼宿舍楼俨一家学校子偶尔坐电动车转悠过去，不由，一排一如望城，远远看去
业街被拆掉了望去，无不门面老学校旁边的商次驻城的街头而更回返。彭氏卤了望光鲜，灯火通明。见踪影，我们几，妻子曾经喜欢光顾的味再也找不足街口，无奈，放眼多新的店铺、饭馆开在
界或许将一直这样更新换代、推陈出新。这个世
面，也变得更为听话起来。狗狗七个月大了更有活力，在某些方，每天都变得
我每天常一句歌词是这样的：遛狗，点开的第一听着音乐出门是小柯的《首音乐，常轻中我最喜欢的轻的放下》，其
面对岁月不息，办法。谁能有什么